

দেবেন্দ্র সমগ্র

২

উপন্যাসসমূহ

- ভাস্তি (১৯৫৪)
- আধুনিকা (১৯৫৫)
- ক'লা ডাৰৰ (১৯৫৫)
- হিয়াৰ কপ'নি (১৯৫৫)
- ফল্লু প্ৰবাহ (১৯৫৮)
- অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে (১৯৬২)
- প্ৰেমৰ মহিমা (১৯৮০)*

দেবেন্দ্র নামে প্রকাশিত

A Collection of Novels

(a) Bhranti, (b) Adhunikā, (c) Kola Dawar (d) Hiwar Kapani (e) Phalgu Prabāh, (f) Anubhūtir Pare Pare and (g) Premar Mahimā by Late Devendra Nath Bhattachasya as edited by Late Kirti Nath Hazarika, Guwahati and Published by Devendra-Chandraprobha Memorial Charity Trust, Guwahati, Assam.

সম্পাদনা : ৩ কীর্তি নাথ হাজৰিকা

প্রকাশক : দেবেন্দ্র-চন্দ্রপ্রভা স্মাৰক দাতব্য ন্যাস,
গুৱাহাটী, অসম

বেটুপাত : বেণু মিশ্র

প্রথম প্রকাশ : ছেপ্টেম্বৰ, ২০০২

মূল্য : ১৬০.০০ (এশ বাঠি) টকা

পৰিবেশক : আৰ. জি. পাব্লিকেচন, মাৰ্কেট কম্বাৰ্ট, যশোৱন্ত ৰ'ড,
পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১০০১ (অসম)

মুদ্রণ : শৰাইঘাট ফটো টাইপছ
বামুনীমেদাম, উদ্যোগ পায়
গুৱাহাটী-৭৮১০২১ (অসম)



1920年10月

1920年10月

1920年10月



சென்னை - 600 008

প্ৰকাশকৰ দু-আধাৰ

আমাৰ পিতৃ স্বৰ্গীয় ৩০বেল্ল নাথ ভট্টাচাৰ্য্যই তেখেতৰ জীৱদ্দশাত পাবলগীয়া স্বীকৃতি নাপালে বাবে আৰু তেখেতৰ দ্বাৰা ৰচিত কেবাখনো কিতাপ তেখেত জীয়াই থাকোতেই প্ৰকাশ কৰা সম্ভৱ হোৱা নাছিল বাবে আমাৰ কেউটি ভাই-ভনীৰ মনত এটা আক্ষেপ আছিল। শ্ৰীশশী শৰ্মা প্ৰমুখো নলবাৰীৰ সাহিত্যপ্ৰেমী ৰাইজৰ লগতে সদ্য প্ৰয়াত অসমপ্ৰাণ ৷কীৰ্ত্তিনাথ হাজৰিকা ডাঙৰীয়া, শ্ৰীযুত দিলীপ হাজৰিকা, শ্ৰীঅৰূপ বৰবৰা, শ্ৰীপ্ৰণৱ পাঠক, শ্ৰীকমল আগৰৱাল, শ্ৰীধীৰেন্দ্ৰ নাথ বেজবৰুৱা, শ্ৰীদিলীপ চন্দন, শ্ৰীঅজিত ভূঞা, শ্ৰীকমল চন্দ্ৰ শৰ্মা, শ্ৰীপ্ৰভাত বৰপূজাৰী, শ্ৰীমতী ৰীতা বৰবৰা, শ্ৰীউত্তম বৰঠাকুৰ প্ৰমুখ্যে কেবাগৰাকীও বিশিষ্ট ব্যক্তিয়ে পিতৃদেৱৰ জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উৎসৱ পাতিবলৈ আগবাঢ়ি অহাৰ লগে লগে আমিও যেন আংশিকভাৱে হ'লেও পিতৃৰ সৃষ্টিবলৈ এটা সুযোগ পালো। লগতে পালো শুভাকাংক্ষী আৰু পিতৃৰ গুণমুগ্ধকাৰী সকলৰ পৰা বিপুল সাহায্য। তেখেতসকল আটাইকে আমাৰ অকৃত্ৰিম শ্ৰদ্ধা, কৃতজ্ঞতা আৰু ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

২০০১ চনৰ চেপ্তেম্বৰ মাহত জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উদ্‌যাপন আৰম্ভ কৰি ২০০২ চনৰ চেপ্তেম্বৰত সামৰণি পৰ্ব পালন কৰাৰ আগতে এটা অভাৱনীয় বিপৰ্য্যয় আমাৰ সমুখত অকস্মাতে আহি পৰিল। শুৱাহাটীত গঠিত হোৱা জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উদ্‌যাপন কমিটিৰ সভাপতি শ্ৰীযুত কীৰ্ত্তিনাথ হাজৰিকা ডাঙৰীয়াৰ ৩/৫/২০০২ তাৰিখে হঠাতে দেহাৱসান হ'ল। ই যেন আমাৰ বাবে এক বিনামেঘে বজ্জপাত। উক্ত উদ্‌যাপন কমিটিৰ সভাপতি হোৱাৰ উপৰিও প্ৰয়াত ৷হাজৰিকা ডাঙৰীয়াই আমাৰ অনুৰোধ বশত কৰি পিতৃদেৱৰ সমগ্ৰ ৰচনাবাজি সম্পাদনা কৰিবলৈ অতি আগ্ৰহৰে সন্মত হৈছিল। মৃত্যুৰ আগতে তেখেতে অতি সূচকভাৱে এই দায়িত্ব পালন কৰি আমাৰ পৰিয়ালক ধন্য আৰু চিৰকৃতজ্ঞ কৰি থৈ গৈছে। সামৰণি অনুষ্ঠানত “দেবেল্ল সমগ্ৰ”ৰ ৯ টা খণ্ড উন্মোচনৰ সময়ত তেখেতৰ শাৰীৰিক অনুপস্থিতি আমাৰ বাবে এক গভীৰ বেদনাৰ উৎস হৈ থাকিব। এই পবিত্ৰ ক্ষণত প্ৰয়াত হাজৰিকাৰ বিদেহী আত্মাৰ চিৰশান্তিৰ বাবে ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাৱোঁ।

বিশিষ্ট লেখক, সমালোচক আৰু প্ৰগতিবাদী চিন্তাবিদ শ্ৰীশশী শৰ্মা ডাঙৰীয়াই জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে নলবাৰীৰ পৰা উলিওৱা শ্ৰবণিকাখনৰ সম্পাদনাৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰি আমাক কৃতজ্ঞ কৰিছে। তেখেতক অশেষ ধন্যবাদ। তদুপৰি নলবাৰীত ভাঃ বসন্ত কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ সভাপতিত্বত গঠিত জন্ম শত-বাৰ্ষিকী উদ্‌যাপন কমিটিৰ সকলোবোৰ সদস্য আৰু সদস্যকে তেখেত সকলে এই সন্দৰ্ভত আগবঢ়োৱা নিঃস্বার্থ

সহায়, সেৱা আৰু সক্ৰিয় সহানুভূতিৰ বাবে এই হেগতে আমাৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা আৰু ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

“সেৱেন্দ্ৰ সমগ্ৰ” ৰূপে ৯টা খণ্ডত প্ৰকাশ কৰা পিতাৰ ৰচনাবাজিত বাদেও আৰু কেইখনমান কিতাপ আৰু বহুতো প্ৰবন্ধ আছিল। ইয়াৰ ভিতৰত ‘তৰুণ হিয়া’ শীৰ্ষক উপন্যাস এখন, “Anglo Assamese Composition And Translation” শীৰ্ষক কিতাপ এখন আৰু হাইস্কুলৰ নিম্নবৰ্গৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে লিখা ভূগোল এখনৰ প্ৰতিলিপি আমাৰ হাতত নথকা বাবে প্ৰকাশ কৰিব পৰা নহ’ল। তাহানিতে আৱাহন, বাঁহী, উৰা, সুৰভি আদি আলোচনীত লিখা বহুত প্ৰবন্ধও পোৱা নগ’ল। আমাৰ নলবাৰীৰ ঘৰমাটি মা-পিতাৰ স্মৃতিত ‘সেৱেন্দ্ৰ-চন্দ্ৰপ্ৰভা বিদ্যানিকেতনক’ দান দি গুৱাহাটীলৈ উঠি আহিবৰ সময়ত হোৱা খেলি-মেলিৰ বাবেও পিতাৰ বহুতো লিখনী হানচুৎ হ’ল। স্বৰ্গীয় ৩নন্দ তালুকদাৰৰ প্ৰখ্যাত লাইব্ৰেৰীটোত সংৰক্ষিত ‘আৱাহন’ কিছুমানৰ পৰা কেইটামান প্ৰবন্ধ পোৱা গ’ল যদিও আটাইবোৰ প্ৰবন্ধ পোৱা নগ’ল। স্বৰ্গীয় ৩তালুকদাৰৰ উক্ত লাইব্ৰেৰীটোৰ তদাৰককাৰী সকলক এই সুযোগতে আমাৰ আন্তৰিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলোঁ। গুৱাহাটীৰ জিলা পুথিভঁৰালত সংৰক্ষিত “আৱাহন” সমূহৰ পৰাও তিনিটা প্ৰবন্ধ আহৰণ কৰাৰ সুবিধা দিয়া বাবে উক্ত পুথিভঁৰালৰ কৰ্তৃপক্ষকো ধন্যবাদ জনালোঁ। আনহাতে বাঁহীত লিখা প্ৰবন্ধবোৰ, সাহিত্যৰথী ৰসৰাজ ৩বেজবৰুৱাৰ লগত চিঠিৰে হোৱা আদান-প্ৰদান বোৰো উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নহ’ল। অৱশ্যে সুৰভিত প্ৰকাশিত কেইটামান প্ৰবন্ধ ‘সেৱেন্দ্ৰ সমগ্ৰ’ৰ নৱম খণ্ডত সন্নিবিষ্ট ৰূপে হৈছে। “অসমত শক্তি পূজা” শীৰ্ষক আন এখন কিতাপ লিখি পিতাই প্ৰকাশ কৰিছিল। কিতাপখনৰ আকাৰ সৰু হোৱা বাবে “সেৱেন্দ্ৰ সমগ্ৰ”ৰ সম্পাদক জেছেয় ৩হাজৰিকাৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ী এই কিতাপখন “জেছেবি বোটালা” শীৰ্ষক নৱম খণ্ডত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে। উল্লেখযোগ্য যে ‘সেৱেন্দ্ৰ সমগ্ৰ’ৰ ৯ম খণ্ডৰ কলেবৰ বেছি ডাঙৰ হৈছে বাবে ইয়াক ৯(প্ৰথম ভাগ) আৰু ৯(দ্বিতীয় ভাগ) — এই দুই ভাগত বিভক্ত কৰা হৈছে। ইয়াৰ প্ৰথম ভাগত শৈক্ষিক বিষয়ক প্ৰবন্ধবোৰ, স্কুল পৰিদৰ্শনৰ প্ৰতিবেদন, সমাজ, ৰাজনীতি, পান্থবাদ আৰু সাহিত্য বিধিক ৰচনাবাজি সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে। দ্বিতীয় ভাগত ধৰ্ম্মমূলক, আধ্যাত্মিক, কৰ্ম্মমূলক প্ৰবন্ধবোৰ, কবিতাবোৰ আৰু ৩ডট্টাচাৰ্যীৰ বিভিন্ন প্ৰসঙ্গত দিয়া ভাষণকালী অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে।

মৃত্যুৰ আগলৈকে পিতাৰ লিখিখটলৈ থকা আগ্ৰহ অক্ষুণ্ণ আছিল। নলবাৰীৰ পৰা আহি গুৱাহাটীত পিতাৰ দ্বিতীয় পুত্ৰ অনিলাৰ ঘৰত ১৯৮২ চনত খিতাপি লোৱাৰ পিচতো লিখাৰ চেষ্টা অব্যাহত ৰাখিছিল যদিও লিখনীবোৰ শাৰীৰিক আৰু মানসিক অস্থিৰতাৰ বাবে সম্পূৰ্ণ কৰিব পৰা নাছিল। অনিলাৰ ঘৰত থকা প্ৰায় তিনিবছৰ কাল অনিলাৰ পত্নী এইডাই পিতাৰ সৰ্বস্বত্বস্বৰূপে বন্ধ লোৱাত কোনো ক্ৰটি কৰা নাছিল আৰু পাৰ্থক্যমানে পিতাক লিখা পঢ়াত সহায় কৰিছিল। অসম্পূৰ্ণভাৱে এৰি যোৱা পিতাৰ লিখনীৰ এছোৱা এইডাই সৰুতে ৰাখি থৈছিল আৰু পিতাৰ হাতৰ আৰবৰ টোকা

হিচাপে তাৰেই কিয়দংশ 'দেবেশ্বৰ সমগ্ৰ'ৰ প্ৰতিটো খণ্ডতে প্ৰকাশ কৰা হৈছে। ১৯৯৯ চনত আকস্মিকভাৱে হোৱা ইভাৰ অকাল মৃত্যুৱে আমাৰ মাজত সৃষ্টি কৰা শূন্যতা আছিল এই মুহূৰ্তত গভীৰভাৱে অনুভৱ কৰিছোঁ। পিতাক লিখিবলৈ বিশেষভাৱে উৎসাহ যোগোৱা আৰু ৰচনাবোৰৰ মৌখিকভাৱে সম্যক সমালোচনা আগবঢ়োৱা আন এগৰাকী ব্যক্তি আছিল পিতাৰ ডাঙৰ ভোঁৱায়েক (অনুগমৰ স্বামী) অধ্যাপক এককলাকান্ত শৰ্মা। আজি এই মুহূৰ্তত এই দুগৰাকী পুনৰাৱাৰো স্মৃতিচাৰণ কৰি দুয়োৰো বিদেহী আত্মাৰ প্ৰতি আমাৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধাঞ্জলি জনালোঁ।

পিতা মূলতঃ এজন শিক্ষাবিদ আছিল বাবে আৰু শিক্ষাৰ বহুল প্ৰসাৰৰ বাবে থকা তেখেতৰ আগ্ৰহ আৰু তৎপৰতাৰ বাবেই নলবাৰীৰ আমাৰ ওপৰোক্ত মাটিঘৰ শিক্ষানুষ্ঠান এখনক দান কৰি মা-পিতাৰ স্মৃতি স্থায়ী কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ যদিও অকল উক্ত প্ৰচেষ্টাৰ দ্বাৰা আমাৰ দায়িত্ব পালন সম্পূৰ্ণ হৈছিল বুলি আশ্বস্ত হ'ব পৰা নাছিলোঁ, কিয়নো ইয়াৰ হিতাধিকাৰী অকল নলবাৰীৰ বাসিন্দা সকলেহে হ'ব। পিতাৰ নিজৰ ইচ্ছা আছিল এখন আদৰ্শ শিক্ষানুষ্ঠান গঢ়ি তুলিবলৈ; কিন্তু তেখেতৰ জীৱনশ্যাত সেয়া সম্ভৱ নহ'ল। নলবাৰীৰ এই শিক্ষানুষ্ঠানটোৱে সোণতসোণে কৰা উন্নতি আৰু ইয়াৰ শিক্ষাৰ্থীসকলৰ লেখত লবলগীয়া সাফল্য দেখিলে তেখেতে গভীৰ সন্তুষ্টি লাভ কৰিলেহেঁতেন সন্দেহ নাই। তথাপি সমগ্ৰ অসমৰ ভৱিষ্যত প্ৰজন্মই যাতে পিতৃদেৱৰ সৃষ্টিৰাজিৰ আভাৱ আৰু সোৱাদ পাবলৈ সক্ষম হয়, তাৰ বাবে আমি সাত ডাই-ভনীয়ে লগ লাগি "দেবেশ্বৰ সমগ্ৰ" প্ৰকাশ কৰাৰ সিদ্ধান্ত লওঁ। উল্লেখযোগ্য যে "দেবেশ্বৰ সমগ্ৰ" আৰু স্বৰ্ণশিকাখনৰ প্ৰকাশ আৰু জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উদ্‌যাপনৰ বাবে হোৱা সমগ্ৰ খৰচ আমি পিতাৰ পুতেক-জীয়েক, নাতি-নাতিনী আটায়ে লগ লাগি বহন কৰিছোঁ— ইয়াৰ বাবে কোনো ৰাজহুৱা আৰু ব্যক্তিগত প্ৰতিষ্ঠান বা ব্যক্তিৰ পৰা কোনো সাহায্য গ্ৰহণ কৰা হোৱা নাই। কিন্তু সাহায্য হিচাপে আহিছিল বহুং পৰিমাণৰ অনন্বীকাৰ্য্য অনুপ্ৰেৰণা। পিতাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি ওলোৱাৰ লগে লগে বিদগ্ধপণ্ডিতস্বয়ং ঞ্চনোৰঞ্জন শাস্ত্ৰী, ৮৮ৰূপতি তৰ্কতীৰ্থ, ডঃ নগেন শইকীয়া শ্ৰীভৱপ্ৰসাদ চলিহা, শ্ৰীৰাম চন্দ্ৰ দাস, ঞ্চোণেন চক্ৰৱৰ্ত্তী, ডঃ ভগৱান লহকৰ, বিশিষ্ট ব্যৱসায়ী শ্ৰীকেশৱ দাস প্ৰমুখ্যে আমাৰ বহুতো শুভাকাঙ্ক্ষীয়ে পিতৃদেৱৰ প্ৰকাশিত আৰু অপ্ৰকাশিত ৰচনাবাজি "দেবেশ্বৰ ৰচনাবলী" হিচাপে প্ৰকাশ কৰিবলৈ লিখিত আৰু মৌখিক পৰামৰ্শ দি "দেবেশ্বৰ সমগ্ৰ" প্ৰকাশ কৰা চিন্তাধাৰাৰ জন্ম দিছিল আৰু আমাক উৎসাহিত আৰু অনুপ্ৰাণিত কৰিছিল। এই হেতুতে তেখেতসকল আটাইলৈ আমাৰ কৃতজ্ঞতা আৰু শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

আমাৰ এই উদ্যমত কেবাগৰাকীও বিশিষ্ট পণ্ডিতে আমাক সহায় কৰিছে। বিশেষকৈ গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সংকুত বিভাগৰ সুবৰী অধ্যাপক ডঃ ৰাজেন শৰ্মাসেয়ে "শ্ৰীশ্ৰীচণ্ডীখনৰ" ভূমিকাটো লিখি নিয়া বাবে তেখেতকৈ আমাৰ কৃতজ্ঞতা আৰু শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। কটন কলেজৰ সংকুত বিভাগৰ সুবৰী অধ্যাপক শ্ৰীসুশেণ্ড মোহন ভট্টাসেয়ে "শ্ৰীশ্ৰীচণ্ডী", "স্বৰ্ণশিকাখন" আৰু "পাতঞ্জল যোগ-সংহত" শীৰ্ষক

কিতাপ তিনিখন সম্পাদনা কৰাৰ উপৰিও এই কেইখন কিতাপৰ আহিলাপি (Proof) শুধৰাই দি আমাক নিঃস্বার্থভাৱে সহায় কৰিছে। আনহাতে, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সংস্কৃত বিভাগৰ প্ৰাক্তন মূৰব্বী অধ্যাপক শ্ৰীপ্ৰিয়ান্তো প্ৰবল উপাধ্যায় ডাঙৰীয়াই “পাণ্ডুলিপি যোগ-দৰ্শনৰ” ভূমিকাটো লিখি তত্ত্বগধূৰ আলোচনা আগবঢ়াইছে। ইয়াৰ বাবেও আমি এই দুগৰাকী বিশিষ্ট পণ্ডিতলৈ আমাৰ হিয়া ভৰা কৃতজ্ঞতা আৰু ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলোঁ। এই তিনিওগৰাকী বিশিষ্ট পণ্ডিতৰ নিঃস্বার্থ সহায় আমি কোনো দিনেই পাহৰিব নোৱাৰিম।

একীৰ্ত্তিনাথ হাজৰিকাৰ আকস্মিক মৃত্যুত জন্ম-শতবাৰ্ষিকী উদ্‌যাপন কমিটিৰ সভাপতিৰ আসনখন শূন্য হৈ পৰাৰ পিচত কমিটিৰ সদস্যসকলৰ অনুৰোধক্ৰমে প্ৰথিতযশা সাহিত্যিক আৰু আধুনিক অসমীয়া উপন্যাস ৰচনাৰ আন এগৰাকী বাটকটীয়া শ্ৰীযুত পদ্ম বৰকটকী ডাঙৰীয়াই উক্ত দায়িত্ব লবলৈ আগ্ৰহেৰে সম্মতি প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে আমি কৃতজ্ঞতা জনাবৰ ভাৰা বিচাৰি পোৱা নাই। তেখেতৰ অমূল্য দিহা পৰামৰ্শৰ বাবেও আমি চিৰঞ্চণী হৈ ৰলোঁ।

ইমান বৃহৎ দায়িত্ব এটা মূৰশাতি লোৱা আমাৰ অৰ্হতা সম্বন্ধে আমি আজিও নিশ্চিত নহয়। বহুতো শব্দা আৰু বিধাৰ পিচত “দেবেন্দ্ৰ সমগ্ৰ” প্ৰকাশ কৰাৰ সিদ্ধান্ত লোৱা হ’ল একমাত্ৰ শৰাইবাট ফটো টাইপছৰ স্বত্বাধিকাৰী, হিবণ্য কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ সহপাঠী আৰু আজীৱন অস্তৰঙ্গ বন্ধু শ্ৰীযোগেশ শৰ্মাৰ উৎসাহ, উদীপনা আৰু সক্ৰিয় সহযোগিতাৰ আশ্বাস পোৱাৰ পিচতহে। শ্ৰীশৰ্মাও নিজৰ প্ৰতি গভীৰ ভাৱে শ্ৰদ্ধাশীল আছিল। শ্ৰীশৰ্মাৰ সক্ৰিয় সহযোগিতাৰ অবিহনে এই বৃহৎ দায়িত্ব পালন কৰা সম্ভৱ নহ’লহেঁতেন। উল্লেখযোগ্য যে সময়মতে “দেবেন্দ্ৰ সমগ্ৰ” আৰু স্বৰণিকাখন উলিয়াই দিব লাগিব বাবে শ্ৰীশৰ্মাই এটা সময়ত তেখেতৰ ছপাশালত আন কাম লোৱা বন্ধ কৰি দি অকল আমাৰ প্ৰকল্পটো সফল কৰিবলৈ মনোনিবেশ কৰা কথা আমি কেনেকৈ পাহৰিম বাক? তেখেতৰ ছপাশালৰ মুখ্য তদাৰককৰ্তা শ্ৰীপ্ৰশান্ত বৰঠাকুৰকো আমি এই সুযোগতে তেখেতে আগবঢ়োৱা অক্লান্ত পৰিশ্ৰম আৰু বন্ধত্বসূচক সহযোগিতাৰ বাবে আমাৰ আন্তৰিক ধন্যবাদ আৰু কৃতজ্ঞতা জনালোঁ। এক কথাত ক’বলৈ হ’লে— “দেবেন্দ্ৰ সমগ্ৰ” ই পোহৰৰ মুখ দেখিবলৈ পোৱাৰ ক্ষেত্ৰত শ্ৰীযোগেশ শৰ্মা আৰু তেখেতৰ সহযোগী বৃন্দৰ অবিছলা অতুলনীয়— তেখেত সকলক কৰা কোনো প্ৰশংসাই অধিক হ’ব নোৱাৰে।

বহুতো পুৰণি ফটো উল্লি গৈছিল। আধুনিক প্ৰযুক্তিৰ সহায়ত এচাম অসমীয়া ডেকাই এই ফটোবোৰ সৌমস্কৃত কৰি ছপাবলৈ যোগ্য কৰি তোলা বাবে গুৱাহাটীৰ (ফটো ৰজাবৰ) পি & পি ডিজিটেল কালাৰ লেবৰ (P&P Digital colour lab) প্ৰতিও আমি আমাৰ আকৃত ধন্যবাদ আৰু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। বড়ো সম্প্ৰদায়ৰ এই ডেকাইতৰ উল্লেখ সকল হওঁক— ডাকৰুই কামনা কৰিছোঁ। শিক্ষাৰ প্ৰসাৰ, শিক্ষাদান, অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰতিষ্ঠা আৰু আন্তৰ্জাতীয় সাংগঠনিক গুৰুপৰম্পৰাৰ

পিতাৰ সহযোগী সকলৰ আলোক চিত্ৰ (বিসকলৰ পোৱা গ'ল) এই স্মৰণিকাত ছপাই আমাৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা আৰু ব্ৰহ্মা জনাবলৈ এটা বিনম্ৰ প্ৰয়াস কৰা হৈছে— যাতে বিদগ্ধ শিক্ষকসকলৰ আৰু এচাম শিক্ষানুষ্ঠানীৰ নাম লিপিবদ্ধ হৈ থাকে।

“দেবেশ্বৰ সমগ্ৰ”ৰ ৯টা বেটুপাতৰ চানেকি আৰু অঙ্গসজ্জা পিতাৰ ভতিজা জোঁৱাই, প্ৰখ্যাত শিল্পী শ্ৰীবেণু মিশ্ৰই প্ৰস্তুত কৰি দি আমাক চিৰদিনৰ বাবে কৃতজ্ঞতাৰ পাশত আবদ্ধ কৰিলে। তেখেতকো আমাৰ হিয়াভৰা শুভেচ্ছা আৰু ধন্যবাদ জনালোঁ। বিভিন্ন জনৰ লগত সঘন বোণাযোগ নিয়মিতভাৱে ৰক্ষা কৰা আৰু ইঠাতে মাজে-সময়ে সন্মুখীন হ'বলগীয়া অসুবিধাবোৰৰ মোকাৰিলা কৰা ক্ষেত্ৰত অনিলৰ গাড়ীচালক বজ্জেশ্বৰ, লণ্ডা কৰুণা, সনেশ্বৰ আৰু আমাৰ পৰিয়ালৰে এজন হৈ পৰা কম্পৰ সহায়-সহযোগিতাৰ বাবেও এই ছেগতে আমাৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

আমি সাত ভাই-ভনীয়ে বুঢ়ীয়াভাৱে এই খবচসাধা প্ৰকল্পৰ উদ্যোগ লোৱাৰ বাবে যি মানসিকতা আৰু দৃষ্টিভঙ্গীৰ আৱশ্যক আছিল, সেয়া পিচে আমাৰ নিজস্ব বুলি দাবী কৰাৰ ধৃষ্টতা আমাৰ নাই— উদ্ভাৱিকাবী সূত্ৰে বা আমাক যি পৰিবেশত লালন-পালন কৰা হৈছিল, সেই পৰম্পৰাৰ সূত্ৰেই উক্ত মানসিকতা লাভ কৰিছিলোঁ বুলি আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস। এই ক্ষেত্ৰত যি গৰাকী ব্যক্তিয়ে, অনাবিল প্ৰেম, সততা, নিষ্ঠা আৰু ধৰ্মপৰায়ণতাৰ ভিত্তিত আমাৰ প্ৰত্যেকৰে চৰিত্ৰ আৰু জীৱন গঢ়িবলৈ অসীম ধৈৰ্য্যৰে আত্মদান চেষ্টা কৰি গ'ল, সেই গৰাকী ব্যক্তি— আমাৰ স্বৰ্গগতা মা ৮৮শ্ৰদ্ধতা দেৱীৰ প্ৰভাৱ আমাৰ জীৱনৰ প্ৰতিটো পদক্ষেপতে আমি অকল অনুভৱেই কৰা নহয়— প্ৰত্যেক কৰি আহিছোঁ। প্ৰকৃততে তেখেতৰ সাহচৰ্য আৰু সেৱা অবিহনে ৮৮দেৱনাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ সৃষ্টিৰ প্ৰয়াসে কাহানিও সফলতাৰ জখলাৰ ওচৰো নাপালেহেঁতেন। নীৰৱে বিভিন্ন অসুবিধা আৰু বিপৰ্য্যয়ৰ মাজতো মানে আমাৰ পৰিবাৰিক জীৱনটোৰ ধৰণীৰ ভূমিকা যি দৰে গ্ৰহণ কৰি গ'ল, তাৰ ভিত্তিতে আমি আজিও থিয় হৈ আছোঁ। সন্দেহ নাই যে মাৰ নীৰৱ, কিন্তু সক্ৰিয় সহযোগিতা অবিহনে পিতৃদেৱৰ জীৱনযোৰা সাধনা বিকল্প আৰু অসংলগ্ন হৈ পৰিলহেঁতেন। আজিৰ মানদণ্ডমতে মা হয়তো উচ্চ শিক্ষিতা নাছিল; কিন্তু একোটা নিৰ্দিষ্ট নৈতিক বাণী বহন কৰা বাহাৰণ আৰু মহাভাৰতৰ প্ৰতিটো কাহিনী মাৰ কঠোৰ আছিল আৰু সেইবোৰ আমাৰ শৈশৱ কালত আমাক কৈ কৈ আমাৰ নিৰ্দিষ্ট মানসিকতা গঢ়ি তুলিবলৈ মাৰ বক্তৃতা আৰু ব্যৱহাৰৰ শেষ নাছিল। উল্লেখযোগ্য যে তাহানিৰ প্ৰতিগৰাকী অসহীয়া মাতৃয়ে এই পৰম্পৰাৰ অধিকাৰী আছিল যে সন্দেহ নাই।

‘দেবেশ্বৰ-চন্দ্ৰপ্ৰভা’ স্বাক্ষৰ দাতব্য ন্যাসে’ কিতাপ ছপাবলৈ কৰা এইটো প্ৰথম প্ৰয়াস। অভিজ্ঞতা আৰু আৱশ্যকীয় অৰ্হতাৰ অভাৱৰ বাবে নিশ্চয় বহুতো ত্ৰুটি-বিচ্যুতি ঘটিছে— যাৰ বাবে আমি সংশ্লিষ্ট আটোৱৰে ওচৰত কমা প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ। উল্লেখযোগ্য যে আহিছিলি শুভবাৰৰ সময়ত বিভিন্ন ধৰণৰ বানান বিভ্ৰান্তি বাক্যকৈয়ে সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। এই ক্ষেত্ৰত ব্ৰহ্মৰ ৮৮জীৱনদেৱৰ মৃত্যুৰ পিচত, আমাক ডঃ হীৰেন গোহাঞি, শ্ৰীঅনিল বৰুৱা (দৈনিক অসমৰ প্ৰাক্তন সম্পাদক) আৰু শ্ৰীপদ্ম বৰকটী

ডাঙৰীয়াই আৱশ্যকীয় দিহা-পৰামৰ্শ দি সকাহ দিয়া বাবে তেখেত সকলৰ ওচৰত আমি
চিৰ কৃতজ্ঞ। সন্দেহৰ অৱকাশ থাকিলে, শ্ৰীঅনিল বৰুৱাৰ পৰামৰ্শ ক্ৰমে আমি
'হেমকোষ' অভিধানকে মানি চলিছো। তথানিও ঠায়ে ঠায়ে ভুল থাকি যোৱা অসম্ভৱ
নহয়— মূলতঃ জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতাৰ অভাৱৰ বাবে। ইয়াৰ বাবে নিজৰ অক্ষমতা
স্বীকাৰ কৰি সংশ্লিষ্ট আটায়ৰে ওচৰত আমি আকৌ এবাৰ ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰিলোঁ।

বাইজৰ আশীৰ্বাদ বিচাৰি—

দেবেন্দ্র-চন্দ্ৰপ্ৰভা স্মাৰক দাতব্য ন্যাসৰ হকে

শ্ৰী অমলেন্দ্ৰ বৰুৱা

শ্ৰী অনিলেন্দ্ৰ বৰুৱা ডেপুটি ম্যেজিষ্ট্ৰেট
১ নং ছেফ্টৱাৰ টাউন।

শ্ৰী হৰিশ্চন্দ্ৰনাথ ডাঙৰীয়া

শ্ৰী হৰেন্দ্ৰনাথ দেৱী

শ্ৰী প্ৰভা (মাদ্যামী)

শ্ৰী নিৰঞ্জন বসু

স্বৰ্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যৰ জন্ম শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে একাঁজলি শ্ৰদ্ধা



সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ সাধকে স্বীকৃতিৰ বাবে লাভাৱিত হৈ সাধনাত হাত নিদিয়ৈ। একনিষ্ঠ, সৃষ্টিধৰ্মী সাধনাক চম্ভৱৰ দৰে স্বীকৃতিয়েহে আকৰ্ষণ কৰে। সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ সাধকে স্বীকৃতি বিচাৰক বা নিবিচাৰক, তেনে স্বীকৃতি সমাজৰ স্বার্থৰ ফালৰ পৰাই অপৰিহাৰ্য ভাৱে প্ৰয়োজনীয়। উপযুক্ত সমন্বয়ত যথাবিহিত ভাৱে সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ সাধকে পোৱা স্বীকৃতিয়ে তেনে সাধকৰ মনলৈ প্ৰভাৱ, প্ৰেৰণা আৰু নতুন স্নায়ু কঢ়িয়াই আনে আৰু সেয়ে নিজৰ সৃষ্টিৰ উৎকৰ্ষ সাধনতো সহায় কৰে।

অৱশ্যে সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ সাধকে স্বীকৃতি পোৱাত বাধাৰ সম্মুখীন হৈ আহিছে। একালত ইংৰাজী সাহিত্যৰ জগতত কিছুমান লেখক পঞ্জনাৰ সম্মুখীন হ'ব লগীয়া হৈছিল। তেওঁলোকৰ সাহিত্য অসীল বুলি প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ অবিৰাম চেষ্টা চলোৱা হৈছিল। কিন্তু আচৰিত কথা যে পৰৱৰ্তী কালত সেই সকলৰ নিৰ্মিত কৰ্ম-ৰাজিয়েই নতুন স্বীকৃতি লাভ কৰিছিল। আনকি 'অসীল সাহিত্য'ৰ আইন-সিদ্ধ সূত্ৰও একাধিকবাৰ নতুনকৈ নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব লগীয়া হৈছিল।

এয়া আছিল যুগৰ বিৰোধৰ ইতিহাস। বিবৰ্তনে মানসিক পৰিশি বহুলাই দি নতুন দিগন্ত বঢ়িছিল আৰু সেয়ে সমাজলৈ নতুন মূল্যবোধ কঢ়িয়াই আনিছিল। এনে অৱস্থা অকল ইংৰাজী সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰতে নহয়, অন্যান্য সাহিত্যতো কম-বেছি পৰিমাণে দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল। আনকি অসমতো সাংস্কৃতিক মূল্যবোধৰ পৰ্যা লগা অৱস্থাৰ বাবে একালত বিহু নাম, বিহু নাচক নগৰৰ তথাকথিত 'ডাঙৰীয়া' সকলে অস্বপূৰ্ণা কৰি ৰাখিছিল। এই ক্ষেত্ৰত প্ৰায় ৬টা দশকৰ আগতে গুৱাহাটীত লাভ কৰা এটা অভিজ্ঞতাৰ কথা উল্লেখ কৰিব পাৰি। সেই সময়ত সন্ধিয়া পৰত কটন কলেজৰ এডাপ ছাত্ৰই দীঘলীপুখুৰীত নাও বাবলৈ শিকোতে বিজ্ঞানৰ পাই টোফিল সুখৰিত কৰি তুলিছিল। কিন্তু দীঘলীপুখুৰীৰ পাৰত সাত্ৰা ভ্ৰমণ কৰা বিশিষ্ট অসমীয়া নাগৰিকে বিজ্ঞানৰ 'এলাষ্টী'ত ভুগি কটন কলেজৰ অধ্যক্ষলৈ ওপতে ওপতে আপত্তি জনাই লিখিলে যে কটনৰ ছাত্ৰৰ অসীল আচৰণে নাগৰিকৰ প্ৰমোদা তিত্ত কৰি তুলিছে। থবটো পাই নাও বোৱা ছাত্ৰসকলে অৱশ্যে পিচসিনাৰ পৰাই ছোল আৰু ম'হৰ শিঙৰ পেঁপাও আয়তানি কৰি বঠাৰ ছেৱে ছেৱে সন্ধিয়াৰ দীঘলীপুখুৰীৰ পাৰ 'মচঙল' কৰি আপত্তিকৰীক 'যোগ' প্ৰত্যুত্তৰ দিছিল। প্ৰায় ৫টা দশকৰ আগতে এৰাধাণেৰিণ বৰুৱাৰ উদ্যোগত গুৱাহাটীত

প্রথমবারৰ বাবে আয়োজন কৰা বিহু উৎসৱত সম্ভ্ৰান্ত অসমীয়া পৰিয়ালৰ জীয়ৰীয়ে মঞ্চত বিজ্ঞাচ পৰিবেশন কৰোতেও গুৱাহাটী তল-ওপৰ লাগিছিল।

উদাহৰণ স্বৰূপে দাঙি ধৰা এই দুটা কথাৰ লগত এতিয়াৰ অৱস্থাৰ তুলনা কৰিলেই বুজা যাব— বিৱৰ্তনে মানুহৰ মূল্যবোধৰ কিমান পৰিৱৰ্তন ঘটালে।

অৱশ্যে সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ সাধকৰ স্বীকৃতিৰ ক্ষেত্ৰত দেখা দিব পৰা অন্তৰায়ৰ তালিকা ইমানতে শেষ হোৱা নাই। ৰাজনীতিৰ তুলাচনীত জুখি সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰাৰ উদাহৰণো কম নহ'ব। বাওঁপন্থী ধাৰণাৰ দ্বাৰা পুষ্ট ভবানন্দ দত্তৰ সাহিত্য-কৰ্মই তেখেতৰ জীৱন-কালতো উপযুক্ত স্বীকৃতি নেপালে আৰু এতিয়াও পোৱা নাই। কমিউনিষ্ট আন্দোলনৰ কাৰ্যতঃ অঙ্গ স্বৰূপ হৈ উঠা ভাৰতীয় গণ-নাট্য সংঘই অসমৰ সাংস্কৃতিক জগতলৈ আগবঢ়োৱা অৱদানৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ হয়তো আজিও কাৰো আজৰি ওলোৱা নাই। এহাতে ৰাজনৈতিক বিবেচনাই এইদৰে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্ৰত স্বীকৃতিৰ পথত হেঙাৰ পুতিছে আৰু আনহাতে ৰাজনৈতিক পক্ষপাতদুষ্ট নীতিয়েই 'ৰজা-ঘৰীয়া' স্বীকৃতিৰ গতিপথ নিৰ্ণয় কৰি চৰম ব্যভিচাৰ ঘটাইছে।

সময়ত আকৌ কেতবোৰ অদৃশ্য কাৰণত সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ সাধকে সময়মতে উপযুক্ত স্বীকৃতি পোৱা নাই। সংস্কৃতিৰ সমল বিচাৰি বৰপেটা অঞ্চলত একালত নীৰৱে অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰা শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ দাস নীৰৱেই এইখন পৃথিৱী এৰি গুচি গ'ল। বৰগীত-লোকগীতৰ একনিষ্ঠ সাধক শ্ৰীকৃষ্ণদাসে কৰা দীৰ্ঘকাল জোৰা সাধনাৰ স্বীকৃতি তেখেতৰ কাৰণে আটকীয়া হৈয়ে থাকিল। সেইদৰে জীৱিত প্ৰদীপ চলিহাই তাহানিৰ পৰা গোলাঘাটত থলুৱা গীত-স্বৰূপ সংৰক্ষণ, সম্বৰ্দ্ধন আৰু বিকাশৰ বাবে অকলশৰীয়া ভাৱে, নানান অসুবিধা ভোগ কৰি অহা সত্ত্বেও কাৰো মনত নপৰিল; মাত্ৰ জীৱনৰ বিয়লি বেলা, অসুখে হেঁচা মাৰি ধৰা অৱস্থাত বিলম্বিত স্বীকৃতি দি প্ৰকৃততে শিল্পী গৰাকীৰ মনৰ ঘাহে বহলাই দিয়া হ'ল।

সময়ত আকৌ ছবিৰাৰ মন্ত্ৰহেই বৈৰী হোৱাৰ দৰে হ'ল। কৃতী সাহিত্যিক বা শিল্পীৰ লগত আন এচাম কৃতী সাহিত্যিক-শিল্পীৰ অছি-নকুল সম্পৰ্ক ঘটাৰ উদাহৰণো আছে। ফলত এইসকল লোকৰে কিছুমানৰ মাজত মনৰ চুবুৰি গঠন হোৱা, 'প্ৰতিদ্বন্দ্বী' গোষ্ঠী গঠন হোৱা দেখা যায়। সেইকাৰণে সাহিত্যিক, শিল্পীৰ স্বীকৃতিৰ বেলিকাও 'প্ৰতী'-যুদ্ধ চলে। নিৰ্দিষ্টভাৱে ভেঁনে উদাহৰণ দাঙি ধৰি তিব্বতৰ বঢ়াবলৈ আগ নেৰাটিলোঁ। সময়ত এনে মনৰ চুবুৰিয়ে সৃষ্টি কৰা সমস্যাৰ উদাহৰণ এটা অৱশ্যে দিব পাৰি। প্ৰকাশন পৰিষদৰ বঁটাৰ বাবে নিযুক্ত হোৱা বাছনি কমিটীত একালত ময়ো সদস্য ৰূপে আছিগোঁ। অৱশ্যে মই নাম অনুমোদন কৰা জনে বঁটাটো নেপালে। পিছত অৱশ্যে সেই কমিটীৰ বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্য এজনে মোক প্ৰত্যাৱান জনোৱাৰ সুৰত প্ৰশ্ন কৰিছিল— আপেক্ষিক ভাৱে কম বয়সৰ সাহিত্যিকৰ নাম মই কিয় অনুমোদন কৰিছিলোঁ। মাত্ৰ এভাগ মানুহৰ বাবে স্বীকৃতি এদৰীয়া কৰি বখাৰ প্ৰবৰণতা এটাৰ নিদৰ্শন হয়তো ইয়াৰ মাজতে ওলাব। স্বীকৃতি দিৱান্ত কাৰ্পণ্য কৰা বুলি দুটা মান ক্ষেত্ৰত মই নিজকো জগৰীয়া কৰিছোঁ। এসময়ত 'নতুন অসমীয়া' কালভৰ্ত্ত অনাটীৰ অনুষ্ঠানৰ সাপ্তাহিক পৰ্যালোচনা

একোটা প্রকাশ কবি অনাৰ্ভাব অনুষ্ঠানৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰাৰ্থ বৰতলি বোণোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ লৈছিলোঁ। পিছে এদিন এটা পৰ্যালোচনাত নিশ্চি নিম এটাত এজন শিল্পীয়ে গীত নোগোৱা সত্ত্বেও তেওঁৰ গীত ভাল হৈছিল বুলি প্ৰকাশ পাচল আৰু আনহাতে আন এদিন এজন শিল্পীৰ গীতে শ্ৰোতাৰ মন জয় কৰা সত্ত্বেও আনৰ কাকতৰ পৰ্যালোচকে সেই শিল্পী গৰাকীৰ নামকে উল্লেখ নকৰাত সিহানতে অনাৰ্ভাব অনুষ্ঠানৰ পৰ্যালোচনা প্ৰকাশ কৰাটোকে বন্ধ কৰি দিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ। আনটো ঘটনা ঘটিল— দৈনিক অসমত। এখন অসমীয়া কথাছবিৰে সকলো মহলতে বিশেষ সমাদৰ লাভ কৰা সত্ত্বেও দৈনিক অসমত ছবিখনৰ পৰ্যালোচনাত অতিশয় কঠোৰ সমালোচনাহে প্ৰকাশ হ'ল। এই কথাত বিৰূপ প্ৰতিক্ৰিয়াও হৈছিল। ভেটিয়া বিহুত হৈ কলা-সমালোচকজনক সলাই কাকতৰ মান ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লগীয়া হ'ল।

ডুমডুমাৰ অসম সাহিত্য সভাৰ ৫৫ তম অধিবেশনত বিদায়ী সভাপতিৰ ভাষণ পিওঁতে সাহিত্য সভাৰ 'বিমূৰ্ত কষ্টল'-ব্যৱহাৰে আঞ্চলিক টনা-আজোৰৰ 'মহানগৰ' এখন চলি থকাৰ কথা উল্লেখ কৰিছিলোঁ। মই কৈছিলো যে 'বেনামী'কৈ থকা আঞ্চলিক গোষ্ঠীবাদৰ ক্ষেত্ৰত নিয়োজিত অৰোচিত আপোহাও অন্তৰায়ৰ সৃষ্টি কৰিছে। হয় আমি আঞ্চলিক গোষ্ঠীবাদ নিৰ্মূল কৰিব লাগিব নতুবা অৰুণিমা আপোহা-ব্যৱস্থা পৰিহাৰ কৰি এবাৰ এটা অঞ্চলৰ পৰা সভাপতি-সম্পাদকক বাছি নিহব বাৰ আন এটা অঞ্চলৰ পৰা সভাপতি-সম্পাদকক বাছিব লাগে।তদুপৰি কেন্দ্ৰীয় কাৰ্যালয়ৰ কেন্দ্ৰীভূত ব্যৱস্থাৰ ফলতো বাধা নোহোৱাকৈ থকা নাই। এই ক্ষেত্ৰতো নতুন চিন্তাৰ প্ৰয়োজন।'

এনে আঞ্চলিক টনা-আজোৰাই যোগ্য জনক স্বীকৃতিৰ পৰা বঞ্চিত কৰি অসমৰ কিমান ডাঙৰ কতি সাধিলে, তাৰে উদাহৰণ স্বৰূপে ১৭৮৭ চনৰ গোহাৰীৰ নাম উল্লেখ কৰিবই লাগিব। প্ৰায় এবুপৰ আগতে অসম সাহিত্য সভাৰ উদ্যোগত ১৭৮৭ চনৰ গোহাৰীৰ জন্ম শতবাৰ্ষিকী পাভোতে সেই অনুষ্ঠানত সাহিত্য সভাৰ সভাপতিৰ আসনৰ পৰা দিৱা ভাষণত উল্লেখ কৰিছিলোঁ— “আজি জন্ম শতবাৰ্ষিকী পাতি বি স্বীকৃতি দিয়া হৈছে, তাৰে আংশিক স্বীকৃতি তেখেতৰ জীৱন-কালত গোৱা হ'লে বগীৰ গোহাৰী ইমান বাধাগ্ৰস্ত নহ'লহেঁতেন।” অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰতিষ্ঠাতা সম্পাদক ১৭গোহাৰীক সভাৰ সভাপতি পদত বহুবাৰলৈ এবাৰো আজবি নোলাল। লগতে সেই ভাষণতে কৈছিলোঁ যে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰতিষ্ঠাতা কেন্দ্ৰত বিশিষ্ট অৱদান বোণোৱা ১৭মহাচৰ্য বেজবৰুৱা, ১৭গোপীনাথ বৰুৱালৈ আৰু ১৭৮৭ চনৰ গোহাৰীক গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ে য়নত নেশোলালে। ১৭গোহাৰীৰ জন্মস্থান মলবাৰীত অসম সাহিত্য সভাৰ অধিবেশন পাভোতে ১৭গোহাৰীৰ নামত আনকি তোষণ এখনো সজোৱাৰ আকস্মিকতা অনুভৱ নকৰিলে বুলি ১৭গোহাৰীৰ জীয়েক জীৱুতা সূত্ৰতা গোহাৰীয়ে আকোপ কৰাৰ কথাও উল্লেখ কৰিছিলোঁ। সেই ভাষণৰে আন এটা বস্তুৰ আছিল— “অৰুণৈতিক কেন্দ্ৰত চৰিত্ৰ হননৰ চেষ্টা চলাটো প্ৰায় নিৰন্তৰ পৰিণত হৈছে। কিন্তু সাহিত্য-কেন্দ্ৰত ১৭গোহাৰীৰ চৰিত্ৰ হননৰ বাবে চল প্ৰচেষ্টাৰ বিতীৰ উদাহৰণ পৰ্যায় উপ।”

স্বৰ্গীয় গোহাৰ্মীয়েই শিক্ষা বিভাগত অসম উপভাষাৰ বাবে নিযুক্ত হোৱা প্ৰথম অসমীয়া ইলপেটৰ। সেইদেখি স্বাৰ্থজড়িত মহল এটাই তেখেতৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিয়াৰ লগতে সেই সময়ৰ ছিলেট- “লবীণ্ড” জাৰুৰ খাই উঠিছিল। তদুপৰি আঞ্চলিক টনা-আজোৰাৰ পৰিণতিত সৃষ্টি হোৱা মানসিকতাৰ বাবে এসময়ত অসমৰ একাধিক বাতৰি কাকভো ৭গোহাৰ্মীৰ বিৰুদ্ধে খলাহস্ত হৈ উঠিছিল।

সেইদেখি অসম সাহিত্য সভাক গঢ় দিয়া, চম্ৰকান্ত সন্দিকৈ হ'ল প্ৰতিষ্ঠা কৰা, চম্ৰকান্ত অভিধান প্ৰকাশ কৰা ক্ষেত্ৰত বিশিষ্ট বৰঙণি যোগোৱা আৰু অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰচলন বিস্তাৰিত কৰা, অসমীয়া বৰ্ণৰ বিন্যাস ঘটোৱাৰ বাবে চেষ্টা চলোৱাৰ লগতে সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত বিস্তৰ অৱদান যোগোৱা ৭গোহাৰ্মীক সকলো পিনৰ পৰা বাতিল কৰাৰ পূৰ্ণ অভিযান চলিছিল।

আনকি ৭গোহাৰ্মীৰ নামটো চম্ৰকান্ত অভিধানৰ পাতনিত উল্লেখ কৰাৰো যোগ্য নহ'ল। লগতে চম্ৰকান্ত অভিধান যুগত কৰাত বিশিষ্ট বৰঙণি যোগোৱা সৰ্বেস্বামীৰ সাধক-সাহিত্যিক ৭কোহিৰাম দাসৰ নামো বাদ পৰিল। এয়া আঞ্চলিক জেলাজেদিৰ নিকটতম নিদৰ্শন। অবশ্যে এই কথাত ক্ষুব্ধ হৈ ১৯৩৩ চনত দানবীৰ ৰাধাকান্ত সন্দিকৈয়ে বাতৰি কাকতত প্ৰকাশ কৰা চিঠিত লিখিছিল— “সেই সময়ৰ সাহিত্য সভাৰ প্ৰধান সম্পাদক শ্ৰীশৰৎ চন্দ্ৰ গোহাৰ্মীদেৱে অভিধান প্ৰণয়ন ব্যৱস্থা কৰিবলৈ কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতিৰ অনুমতি লৈ শ্ৰীকোহিৰাম দাস মহাশয়ক নিযুক্ত কৰে। শ্ৰীযুত দাসে দিনে ৰাতিয়ে সমানে অপ্ৰেৰ পৰিশ্ৰম কৰি তিনি বছৰৰ মূৰত অভিধান লিখা কাম শেষ কৰে।... শ্ৰীযুত দাসৰ দৰে বিজ্ঞ লোকৰ হাতত এই কাৰ্য নপৰিলে আৰু শ্ৰীযুত গোহাৰ্মীদেৱৰ দৰে প্ৰধান লোকৰ নিজ কামৰ দৰে সহায় দিহা-পৰামৰ্শ দিয়াৰ ব্যৱস্থা নহ'লে অভিধান লিখা কাম ইমান কম দিনত আৰু ইমান সহজতে হৈ নুঠিলহেঁতেন। চম্ৰকান্ত অভিধানৰ পাতৰি লিখোঁতে অভিধানৰ প্ৰকৃত প্ৰণেতা এই দুজন লোকৰ নাম বাদ পৰাত বৰ স্মৰাহত হৈছোঁ।”

অভিযোগনামা দাখিল কৰিবৰ বাবে এইবোৰ কথা কোৱা নাই। স্বীকৃতিৰ পৰা বঞ্চিত হোৱাসকলৰ দলিলো এইখন নহয়। মই মাত্ৰ চেগাচোৰোকাকৈ আভাস এটাহে দিছোঁ। তাকে কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিছোঁ— সাহিত্য-ক্ষেত্ৰত নীৰবে সেৱা আগবঢ়োৱা ৭দেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ জন্ম শতবাৰ্ষিকী পাতি তেখেতৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা জনাবলৈ আয়োজন কৰা উপলক্ষে। সুসাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ ৭ভট্টাচাৰ্য্যই জীৱন-কালত বিদৰে স্বীকৃতি পাব লাগিছিল, সেইদৰে স্বীকৃতি নেপালে। শিক্ষা বিভাগৰ সহকাৰী পৰিদৰ্শকৰ পদত থাকি অৱসৰ লোৱাৰ পিছতো নিজৰ সাহিত্য-সেৱা অব্যাহত ৰখা ৭ভট্টাচাৰ্য্য পাতৰ শুভৰ লাওৰ দৰেই থাকিল।

একালত শিক্ষা-বিভাগৰ পৰিদৰ্শকৰ পদত থকা ৭শৰৎ চন্দ্ৰ গোহাৰ্মীয়ে বিটো সঁচত গঢ় লৈছিল, স্বৰ্গীয় ভট্টাচাৰ্য্যয়ো প্ৰায় অনুকল সঁচত গঢ় লৈছিল। ৭গোহাৰ্মীয়ে প্ৰাপ্য স্বীকৃতি বোপোৱাৰ দৰে ৭ভট্টাচাৰ্য্যয়ো পাবলগীয়া স্বীকৃতি নেপালে। দুয়োজন নলবাৰী অঞ্চলৰে সোন্ধ হোৱা বাবে একেটা ‘ভাইবাছ’ৰ দ্বাৰা অক্লান্ত হোৱা বুলি

সন্দেহ কৰাৰ ধল আছে যদিও এডট্টাচাৰ্য্যৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ একো ভ্ৰমশ-সূচক তথ্য ইয়াক দাঙি ধৰিব পৰা নহ'ল।

যদি ব্যক্তিগত কিবা ক্ষৰণত এনে অবিচাৰ হ'ল, সেইটোও অতিশয় পৰিতাপৰ বিষয়। এডট্টাচাৰ্য্য অতিশয় স্পষ্টবাদী লোক আছিল স্বৰূপে কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত অপ্রিয়ও হৈছিল। তদুপৰি তেখেতৰ অলপতে বং উঠে বুলিও কোনো কোনোৱে কয়। কিন্তু এইবোৰ সম্পূৰ্ণৰূপে ব্যক্তিগত পটভূমিৰ কথা। সাহিত্যৰ মূল্যায়ন ইয়াৰ ভিত্তিত হ'ব নোৱাৰে। আনহাতে কোনো কোনো ব্যক্তিক কেন্দ্ৰ কৰি যদি নলবায়ী অকলসভো মনৰ চুবুৰি গঠিত হৈছিল আৰু এই চুবুৰীবোৰ প্ৰতিবন্ধী শিবিৰত পৰিণত হোৱাৰ ফলতে যদি এডট্টাচাৰ্য্যৰ সাহিত্যৰ মূল্যায়ন স্বাৰ্থভাৱে নহ'ল— সেইটোও অতিশয় পৰিতাপৰ বিষয়।

এডট্টাচাৰ্য্যই ধৰ্মমূলক বিষয়ৰ কিতাপ-পত্ৰ, প্ৰবন্ধ আদি লিখাৰ বাবে তেখেত কিছুমানৰ বাবে সন্দেহৰ পাত্ৰও হয়তো হ'ব পাৰে। বিকৃত 'ধৰ্মনিৰপেক্ষতা'ৰ প্ৰয়োজন চলা ভাৰতত নথিটবলগীয়া কৰতো ঘটনা ঘটিছে। একালত অসমৰ 'pseudo-socialist' ৰাজ্য চৰকাৰে মঠ, মেদালয় আদিক আহোৱ ৰজাসকলে বিয়া মেহোন্ধৰ মাটি চৰকাৰৰ হাতলৈ কাঢ়ি নি সেই মাটি 'মাটিহীন নাগৰিক'ক ভগাই দিলে। অৱশ্যে তেনেদৰে মাটি পোৱা মানুহৰ কিছৰখিনি প্ৰকৃততে মাটিহীন বা খাটি ভাৰতীয় নাগৰিক আছিল, সেয়া আজিও বিতৰ্কৰ বিষয় হৈ থাকিল। আনহাতে কিন্তু মাটিৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা মেদালয়বোৰত চাকি-বন্ধি জ্বলোৱাৰ উপায়ো নোহোৱা হ'ল। যিসকলে মেদালয়ৰ মাটিলৈ চকু দিলে সেইসকলে কিন্তু 'ডিম্বশ্ৰেণীক বেগ' ৰোগে বা অন্যান্য সূত্ৰৰ যোগেদি খৃষ্টান ধৰ্মৰ প্ৰতিষ্ঠানলৈ কিমান ধন আহি আছে— তালৈ চাবলৈ সাহস দেখুৱাব নোৱাৰে। অৱশ্যে কেন্দ্ৰীয় গৃহ দপ্তৰৰ হিচাপ মতে ১৯৯১ চনত ভাৰতৰ খৃষ্টান ধৰ্মৰ সংগঠন আদিয়ে লাভ কৰা বিদেশী সাহায্যৰ পৰিমাণ ১৯৯৮ চনৰ তুলনাত প্ৰায় ৬ কোটি টকা বেছি। সেইদৰে পেট্ৰ'ডলাৰৰ সৈতে কি দৰে মুছলিম ধৰ্মৰ প্ৰতিষ্ঠানলৈ যৈ আছে— তাৰ বিচাৰ লোৱাৰ স্পৰ্ধাও কেন্দ্ৰীয় বা ৰাজ্য চৰকাৰে দেখুৱাব নোৱাৰে।

অসমৰ স্থিতিত সত্ৰসমূহৰ বিশিষ্ট অৱদানৰ কথা কোনোও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে—কিন্তু এই সত্ৰসমূহৰ সাহায্যৰ বাবে পোনপটীয়া ভাৱে আগবাঢ়িবলৈ অৱশ্যে কোনো এটা ৰাজ্য চৰকাৰে সাহস চপাব পৰা নাই; কিয়নো তেওঁলোকৰ বিকৃত 'ধৰ্মনিৰপেক্ষতা'ই এই ক্ষেত্ৰত বাধাৰ প্ৰাচীৰ গঠন গঢ়ি থৈছে। এনে বিকৃতি ইমান দূৰলৈ গৈছে যে সংস্কৃত ভাষাৰ স্থিতি সম্পৰ্কেও উচ্চতৰ ন্যায়ালয়ে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰক কেন্দ্ৰীয় বিদ্যালয়ত সংস্কৃত ভাষা শিকোৱা সম্পৰ্কে জ্ঞান-দান কৰিবলগীয়া হ'ল। কেন্দ্ৰীয় বিদ্যালয়ত সংস্কৃত শিকলে অন্যান্য স্থানীয় ভাষাও শিকিবলগীয়া হ'ব বুলি চৰকাৰী ভাষা দাঙি ধৰাত উচ্চতম ন্যায়ালয়ে সংস্কৃত ভাষাৰ স্থিতি প্ৰশংসিত ভাৱে সুস্বীকৃত বুলি প্ৰতিপন্ন কৰি সংস্কৃত শিকোৱাৰ সপক্ষে মত দিছিল।

এনেধৰণৰ বিকৃতিটোই সাহিত্য-ক্ষেত্ৰৰ দীৰ্ঘদিনৰ বেলিকাও অন্তৰ্কাৰ সৃষ্টি কৰাৰ উপায়খন ওলাব। ৰাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰলৈকে চকি সাহিত্যৰ পৰিণামতৰ অধিকাৰ কোনোও

দাবী কবিৰ নোৱাৰে। সেইসেৰে বিশেষ কোনো মহলে পোষণ কৰা ৰাজনৈতিক মতবাদৰ বিপৰীত মত পোষণ কৰোতা সকলৰ সাহিত্য-কৰ্ম বাতিল কৰাৰ অধিকাৰো কাৰো নাই। সেই হেতুকে হিন্দু ধৰ্ম বিবৰক গ্ৰন্থৰ মূল্যায়নৰ বেলিকা বা ক্ষমতাত থকা দলৰ ৰাজনৈতিক মতবাদৰ বিপৰীতে যোৱা মতবাদ পোষণ কৰা সকলৰ গ্ৰন্থৰ বিচাৰ লোৱাৰ বেলিকা সততে সুকীয়া জোখ এটা লোৱাটো পৰিলক্ষিত হয়।

এই ক্ষেত্ৰত অবিচাৰ কৰা সকলৰ ফৰ্দ দাঙি ধৰিব লগীয়া হ'লে নিশ্চয় দীঘলীয়া হ'ব। পিচে আমি দেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ প্ৰসঙ্গটোতে নিজক সীমাবদ্ধ কৰি ৰাখিছোঁ। বিস্তৰ ৰচনাৰ দ্বাৰা ভট্টাচাৰ্য্যই শিক্ষাবিদ হিচাপে নিজক প্ৰতিষ্ঠিত কৰি থৈ গৈছে। শিক্ষকতাৰ অভিজ্ঞতা আৰু শিক্ষা সংক্ৰান্ত প্ৰশাসনৰ লগত ঘনিষ্ঠ ভাৱে জড়িত হৈ থকা হেতুকে ভট্টাচাৰ্য্যই শিক্ষাৰ সকলো শিৰ্ষ ক্ষেত্ৰতে নানান বহুমূলীয়া দিহা-পৰামৰ্শ আগবঢ়াই দিছিল। কিন্তু 'ৰজা' ঘৰকে ধৰি কোনোও ভট্টাচাৰ্য্যক শিক্ষাবিদ ৰূপে প্ৰাপ্য স্বীকৃতি নিদিলে। শিক্ষা-সংস্কাৰৰ বিষয়ে দিহা দিবলৈ চৰকাৰী ভাৱে গঠন কৰা কোনো এখন কমিটিতে ভট্টাচাৰ্য্যৰ বাবে স্থান নোলাল। এই ক্ষেত্ৰত বেচৰকাৰী উদ্যমে 'একে পৰ্যায়ৰে। অবশ্যে একালত ৰাজ্যৰ কংগ্ৰেছ চৰকাৰৰ দিনত তেতিয়াৰ শিক্ষা মন্ত্ৰী অমিয়কুমাৰ দাসে টোলসমূহৰ সংস্কাৰৰ বাবে পৰামৰ্শ দিবলৈ ভট্টাচাৰ্য্যক ডাৰ দিছিল আৰু তেখেতে সুচিন্তিত আঁচনি এখন দাঙি ধৰিছিল (স্থানান্তৰত এই আঁচনি প্ৰকাশ কৰা হৈছে)।

ভট্টাচাৰ্য্য সাহিত্যিক-পেঞ্চন পোৱাৰ যোগ্য বুলিও ৰাজ্য চৰকাৰে বিবেচনা নকৰিলে। আনকি অসম সাহিত্য সভাৰ নিচিনা সংগঠনো ভট্টাচাৰ্য্যৰ বেলিকা আলোচে-আলোচে থাকিল। সভাৰ তৰফৰ পৰা কোনো ধৰণৰ স্বীকৃতি ভট্টাচাৰ্য্যলৈ আগবঢ়োৱা নহ'ল।

অৱশ্যে তেখেতৰ মৃত্যুৰ প্ৰায় ১১ বছৰৰ পিচত নলবাৰী জিলা সাহিত্য সভাই জিলা সাহিত্য সভাৰ বছৰেকীয়া মুখপত্ৰ 'নলজী'ৰ ১৯৯৬ চনৰ সংখ্যাটো "শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক দেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য সৌৰবণী সংখ্যা" ৰূপে প্ৰকাশ কৰিছিল। নলজীৰ এই বিশেষ সংখ্যাৰ সূচী-পত্ৰৰ পঞ্চমতী পৃষ্ঠাতে 'উৎসৰ্গ' শিতানত 'তত্ত্বাচাৰ্য দেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য' নামকৰণৰ সৈতে ভট্টাচাৰ্য্যৰ আলোক চিত্ৰসহ শ্ৰদ্ধাৰে স্মৰণ কৰিছে। কিন্তু মুখপত্ৰত সম্পাদকীয় ৰূপে ভট্টাচাৰ্য্যৰ প্ৰতি স্মৃতি-তৰ্পণ কৰি একো মন্তব্য কৰা নাছিল নাইবা মূল প্ৰবন্ধ হিচাপে পোনতেই মুখপত্ৰত একোকে প্ৰকাশ কৰা নহ'ল। অবশ্যে অন্য ঠাইত দুটা প্ৰবন্ধত ভট্টাচাৰ্য্য সম্পৰ্কে আলোচনা কৰা হৈছিল। তাৰ ভিতৰত জীৱান অক্ষৰ কুমাৰ মিত্ৰই শ্ৰদ্ধা তৰ্পণ কৰা প্ৰবন্ধটোত লিখিছিল যে তেখেতৰ উজ্জল ব্যক্তিত্ব আৰু বহুমুখী কৃতিত্বৰ বিষয়ে আলোকপাত কৰা আৰু শ্ৰদ্ধাৰ্থী যচা আত্মকোপতি লৈ নুঠাটো পৰিতাপৰ বিষয়। লগতে কয় যে সাহিত্য-সমালোচকসকলৰ পৰা তেখেতে যথাযোগ্য স্বীকৃতি লৈছিল। মাত্ৰ নলবাৰী সাহিত্য সমাজে সমৰ্থনা জনাইছিল বুলি জীৱান মিত্ৰই উল্লেখ কৰিছে। আনহাতে আনটো প্ৰবন্ধত জীৱন্ত হৰেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাই 'ভট্টাচাৰ্য্যৰ জীৱন-কৃতীত আলোকপাত' শিতানত আলোচনা কৰোতে

লিখিছিল— “অসমীয়া সাহিত্যলৈ এনেদৰে বৰঙনি আগবঢ়োৱা ভট্টাচাৰ্য্যই কিন্তু সাহিত্যিক পেন্সনৰ সন্মান নোপোৱাটো দুখৰ কথা।

নলবাৰী জিলা সাহিত্য সভাৰ মুখপত্ৰ ‘নলব্ৰী’ৰ এই বিশেষ সংখ্যাওত অৱশ্যে এভট্টাচাৰ্য্যৰ পৰিয়ালে তেখেতৰ স্মাৰক স্বৰূপে আগবঢ়োৱা কিতাপ-পত্ৰৰ বিষয়ে উল্লেখ কৰে।

এভট্টাচাৰ্য্য প্ৰচাৰ-বিমুখ ব্যক্তি আছিল আৰু সেইদৰে নিজৰ প্ৰচাৰৰ বাবে ঢুলীয়া-খুলীয়া কথা নাছিল। সেইদৰে পাবলগীয়া স্বীকৃতিৰ বেলিকা প্ৰায় সকলো ক্ষেত্ৰতে তেখেত বঞ্চিত আছিল। আত্মজীৱন নিজৰ চেট্টা আৰু সাধনাৰ জৰিয়তে নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰা এভট্টাচাৰ্য্য বিবিধ গুণৰ অধিকাৰী আছিল। নলবাৰীৰ বিখ্যাত পণ্ডিত আঠঘৰীয়াৰ মহামহোপাধ্যায় স্বীকেশ্বৰচাৰ্য্যৰ বংশৰ এদেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ জন্ম হৈছিল ১৯০২ চনত, পিতৃৰ নাম আছিল এদামোদৰ ভট্টাচাৰ্য্য, মাতৃ একমুখপ্ৰিয়া দেৱী। প্ৰাচুৰ্য্যৰ মাল্লত জন্ম গ্ৰহণ নকৰা সত্ত্বেও নিজ বাহুবলোৰে নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰা এইজন বৰণ্য পুৰুষে একালত ধনৰ অভাৱত উচ্চশিক্ষাৰ শিক্ষা লোৱাতো সফলতা লাভ কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু তাৰ মাজতো এভট্টাচাৰ্য্যই নিজৰ যোগ্যতা প্ৰতিপন্ন কৰি থৈ গ'ল। এভট্টাচাৰ্য্যক ঘনিষ্ঠভাৱে মাত্ৰ কেইবাবাৰমানহে লগ পাইছিলোঁ। স্বৰ্গীয় ভট্টাচাৰ্য্য আৰু তেখেতৰ পত্নী স্বৰ্গীয়া চন্দ্ৰপ্ৰভা দেৱীয়ে পুত্ৰ-কন্যা সকলোকে উপযুক্তভাৱে গঢ়ি তুলি পিতৃ মাতৃ হিচাপে দৌৰৰ বোধ কৰিব পাৰে। তেখেতৰ বৰপুত্ৰ, প্ৰাক্তন ডি-আই-জি, সাহিত্যিক শ্ৰীযুত হিৰণ্য কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য (পত্নী দীপিকা ভট্টাচাৰ্য্য), জীয়েক শ্ৰীমতী অনুপমা দেৱী (স্বামী এককণ্ঠকান্ত শৰ্মা), দ্বিতীয় পুত্ৰ বিশিষ্ট এডভ'কেট শ্ৰীযুত অনিল কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য (পত্নী এইতা ভট্টাচাৰ্য্য), জীয়েক শ্ৰীমতী নিকপমা মিল্ল (স্বামী শ্ৰীসত্যকৃষ্ণ মিশ্ৰ), পুত্ৰ শ্ৰীসনৎ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য (পত্নী শ্ৰীমতী প্ৰণীতা ভট্টাচাৰ্য্য), পুত্ৰ শ্ৰীহৰিকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য (পত্নী শ্ৰীমতী অঞ্জনা ভট্টাচাৰ্য্য) আৰু জীয়েক শ্ৰীমতী প্ৰজ্ঞাবালী দেৱী (স্বামী শ্ৰীপ্ৰদীপ গোস্বামী)—সকলোৰে প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰে।

বৰপুত্ৰ শ্ৰীযুত হিৰণ্য কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ লগত থাকোঁতে তাতেই লগ পাইছিলোঁ। বিভিন্ন জনৰ সৈতে হোৱা নানা বিষয়ৰ আলোচনা প্ৰসঙ্গত তেখেতৰ জ্ঞানৰ গভীৰতাৰ পৰিচয় পাইছিলোঁ। লগতে তেখেতৰ স্পষ্টবাদী মনটোৰ লগতো চিনাকি হৈছিল। সেই সময়ত মই দৈনিক অসমৰ সম্পাদকৰ পদত আছিলোঁ। মোৰ লগত হোৱা প্ৰথম পৰিচয়তে এভট্টাচাৰ্য্যই দৈনিক অসমত ব্যৱহৃত হোৱা কেইটামান শব্দৰ ব্যৱহাৰ সম্পৰ্কে আপত্তি দৰ্শাওঁতেই বুজিছিলো যে নিজৰ হিঁদী সম্পৰ্কে আপোচ কৰিবলৈ এইজন লোক সমূলি সক্ষম নহয়। অৱশ্যে তেনে দৃঢ়তাই তেখেতক পৰৱৰ্তী কালৰ এটা ডাঙৰ দুৰ্বোগৰ সময়তো হিতপ্ৰসঙ্গৰ দৰে থাকিবলৈ থল উলিয়াই নিছিল। অসম আন্দোলনৰ মাজতে দিল্লী আৰু গুৱাহাটীৰ এটা প্ৰশাসনীয় চক্ৰই সম্পূৰ্ণ ভিত্তিহীন ‘তথ্য’ৰ ভিত্তিত ডি-আই-জি শ্ৰীযুত ভট্টাচাৰ্য্যক আই-পি-এছ ৱকৰিব পৰা বৰ্ণান্ত কৰাৰ উপৰিও তেখেতক কাৰাবদ্ধ কৰি সাধাৰণ কৰ্মীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিলে। সেই সময়ত দেউতাক স্বৰ্গীয় ভট্টাচাৰ্য্যই দেখুওৱা মনৰ দৃঢ়তাই সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছিল।

কিন্তু শ্রীযুত হিবণ্য কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ মাতৃ শ্রীযুতা চন্দ্ৰপ্ৰভা দেৱীৰ মনৰ পীড়া অসহনীয় পৰ্যায় পালেগৈ। সেই শোকতে এই কথা মাতৃ গৰাকীৰ মৃত্যু হ'ল। শ্রীযুত হিবণ্য কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যক নিজৰ অসুস্থতাৰ মাজতে মৃত্যু-শয্যাতে থকা মাতৃক দেখা কৰাৰ সুযোগকণো নিদিয়া 'গণতান্ত্ৰিক' চৰকাৰৰ দস্তালি দেখিও এদেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য বিচলিত হোৱা নাছিল। অৱশ্যে শ্রীযুত হিবণ্য কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ কৰ্মাস্তকৰণ বিধিসম্মত নোহোৱা বুলি পৰৱৰ্তী কালত কেন্দ্ৰীয় প্ৰশাসনীয় ন্যায়াধিকৰণে ৰায় দি শ্রীযুত ভট্টাচাৰ্য্যক প্ৰাপ্য ধন দিয়াৰ উপৰিও উপযুক্ত পদোন্নতি সহ পুনৰ নিযুক্ত দিয়াৰ অৰ্থে নিৰ্দেশ জাৰি কৰিলে যদিও কোনো ৰহস্যজনক কাৰণত এই গোটেই প্ৰসঙ্গটোৱেই উপযুক্তভাৱে প্ৰচাৰৰ মুখ দেখা নেপালে। ইপিনে তেতিয়াৰ ৰাজ্য চৰকাৰে উচ্চতম ন্যায়ালয়ত ন্যায়াধিকৰণৰ ৰায়ৰ বিৰুদ্ধে দাখিল কৰা গোচৰত উচ্চতম ন্যায়ালয়ে ন্যায়াধিকৰণৰ ৰায়কে বাহাল ৰাখিলে। ১ভট্টাচাৰ্য্যৰ মনৰ বেদনা সেইদেখি বেদনাৰ পৰ্যায়তে ধ্বংস গ'ল।

নিষ্ঠাবান চাকৰিয়াল ১ভট্টাচাৰ্য্যই অসমীয়া ভাষাক প্ৰাপ্য স্থান দিয়াৰ ক্ষেত্ৰত যি ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিলে, সেই কথাই তেখেতক স্মৰণীয় কৰি ৰাখিব। সেই সময়ত ৰাজ্য পুনৰ গঠন আয়োগৰ পট্টন ঘটিল। অসমৰ ৰাজ্য ক্ষেত্ৰ গ্ৰাস কৰাৰ বাবে এটা প্ৰণালীবদ্ধ প্ৰচেষ্টা চলি আছিল আৰু অবিভক্ত গোৱালপাৰা জিলাৰ বিদ্যালয়ত বাঙালী ভাষা চলা বুলি ৰাজ্য পুনৰ গঠন আয়োগত প্ৰতিপন্ন কৰি সেই জিলাক অসমৰ পৰা ফালি নিয়াৰ হকে হেঁচা প্ৰয়োগ কৰাৰ উদ্যম চলিছিল। তেনে উদ্যমক ব্যৰ্থ কৰি ১ভট্টাচাৰ্য্যই অবিভক্ত গোৱালপাৰা জিলাৰ বিদ্যালয়ত অসমীয়া ভাষা প্ৰৱৰ্তন কৰাই ৰাজ্যখনক এটা সম্ভাৱ্য বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰিলে।

সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ ১ভট্টাচাৰ্য্যই ভদ্ৰ-শাস্ত্ৰ আৰু জ্যোতিষ-শাস্ত্ৰতো বিশেষ পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাইছিল। ৰসায়ন বিজ্ঞানত 'সন্ধান' সহ বি-এছ-চি ডিগ্ৰী লাভ কৰা ১ভট্টাচাৰ্য্যই সংস্কৃত ভাষাতো বিশেষ দক্ষতা আয়ত্ত কৰে। সংস্কৃত মূলৰ কিতাপ অসমীয়া ভাষালৈ ৰূপান্তৰিত কৰিও তেখেতে সাহিত্যৰ ভঁৰাল চহকী কৰে। শ্ৰীশ্ৰীচন্দ্ৰীৰ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কৰি তেখেতে যুগুতাই উলিওৱা কিতাপখন অৱশ্যে তেখেতৰ মৃত্যুৰ পিছতহে প্ৰকাশ কৰাৰ ব্যৱস্থা হাতত লোৱা হয়। আনহাতে তেখেতৰ শ্ৰীমদ্ভগবদ্ গীতা সাহিত্যৰ অপূৰ্ব সম্পদ। ইয়াৰ ৰাহিৰেও তেখেতে ধৰ্মমূলক কেইবাখনো কিতাপ লিখিছে। কিন্তু আমাৰ দেশৰ বিকৃত মানসিকতাৰ কথা আগতেই উল্লেখ কৰিছোঁ। তেনে মানসিকতাৰ কাৰণেই ধৰ্মমূলক গ্ৰন্থৰ পৰা আঁতৰি থকাৰ প্ৰবণতা এটা হৰ্ষা-কৰ্ভা সকলৰ মাজত পৰিলক্ষিত হয়। অৱশ্যে ধৰ্মমূলক গ্ৰন্থকে ভোট কপে লৈ ভাৰা-সাহিত্যৰ সৌধ নিৰ্মাণ কৰাৰ উদাহৰণ বহুতো ওলাব। অসমতো দুজনো মহাপুৰুষৰ অপূৰ্ব ধৰ্মমূলক পুথিৰ ভিত্তিতে অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যই সৌষ্ঠৱ লাভ কৰাৰ স্বীকৃতি সকলোৱে দিছে। কিন্তু ৰাজনৈতিক পাশাটি খেলে এতিয়া সকলো ওলট-পালট কৰি দিছে। ধৰ্মমূলক গ্ৰন্থই সেইদেখি ১ভট্টাচাৰ্য্যক স্বীকৃতিৰ পথ উলিয়াই নিদিলে। অৱশ্যে তেখেতৰ 'শ্ৰীমদ্ভগবদ্ গীতা'খন তেখেতৰ সাহিত্যৰ কীৰ্ত্তিস্তম্ব ৰূপে এটা মহলে গণ্য কৰিছে। ভদ্ৰশাস্ত্ৰ বিশেষ পাৰদৰ্শিতা দেখুওৱা বাবে শাস্ত্ৰপটী পণ্ডিত সমাজে তেখেতক ভদ্ৰাচাৰ্য্য উপাধিৰে সম্বানিত কৰিছিল।

ৰাজনীতিৰ আঁহ ফলা কথাই সাহিত্যৰ বিচাৰৰ তুলাচনীত ফেৰ মৰাৰ অধিকাৰ বেদখল কৰাৰ অন্যতম উদাহৰণ হ'ল— স্বৰ্গীয় দেবেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য। তেখেত ৰাষ্ট্ৰীয় স্বয়ংসেৱক সংঘৰ নগৰ পৰিচালক হোৱা আৰু বিশ্ব হিন্দু পৰিষদৰ লগত জড়িত থকা হেতুকেই যদি তেখেতৰ বচনা-ৰাজিৰ মূল্য নোহোৱা হ'ল— তেন্তে আমি 'regimentation'ৰ পোষকতা কৰাটোকে বুজাইছে নেকি? কমিউনিষ্ট-ৰাজ বুলিলেই যিসকলৰ গাত বিছাই ডকাডি ডাকে, সেইসকলেই পোষণ কৰা এনে বিকৃত নীতিৰ বিপৰীতে একালৰ কমিউনিষ্ট চীনৰ মূৰব্বী মাওৱেই দেখোন 'শত পুষ্প বিকশিত হওক' বুলি ধ্বনি তুলিছিল! আমিও কিয় ক'ব নোৱাৰো যে ৰাজনৈতিক আদৰ্শ বাবে যিয়েই নহওক, সাহিত্যৰ মূল্যাংকনৰ ক্ষেত্ৰত 'চেলৰ'ৰ কেঁচিৰে অস্ত্ৰোপচাৰ কৰি গণতান্ত্ৰিক প্ৰহসনত পৰিণত নকৰোঁ।

এতিয়া কলঙ্ক মোচনৰ দিহা কৰা দেখি নাই বং পাইছোঁ। ৩দেবেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ জন্ম শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে তেখেতৰ স্মৃতি তৰ্পণ কৰি তেখেতৰ বচনাৱলী প্ৰকাশ কৰাৰ উদ্যম হাতত লোৱা বাবে তেখেতৰ পৰিয়াল সহ উদ্যোক্তাসকলৰ প্ৰতি অস্তৰৰ শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। এই উদ্যমে সফলতা লাভ কৰক, এয়ে কামনা।

ওফা জেজুৰ দৰে মই আহি স্মাৰক-গ্ৰন্থৰ সম্পাদনাৰ ভাৰ ল'বলগীয়া হোৱাত নিজেই কৃতাৰ্থ কৰিছোঁ। তথাপি মোৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তিয়ে যিখিনি পাবো, তাকে কৰিছোঁ। এই বিষয়ত ৩ভট্টাচাৰ্য্যৰ পৰিয়ালৰ পৰা পোৱা সহযোগিতাৰ বাবে মই কৃতাত্ম।

স্মাৰক গ্ৰন্থাৱলীৰ বিষয়বস্তু স্বৰূপে পৰিয়ালৰ ভৱৰ্ষৰ পৰা সঘনো যোগান ধৰা কিতাপ-পত্ৰ, প্ৰবন্ধ আদি সামৰি লোৱা হৈছে যদিও জ্ঞানানু, ধৰ্মী আদিত ওলোৱা তেখেতৰ প্ৰবন্ধ-পাতি বিচাৰি পোৱা নগ'ল বুলি পৰিয়ালৰ ভৱৰ্ষৰ পৰা জনাইছে। তদুপৰি আমাৰ হাতত পৰা কেইটামান প্ৰবন্ধ ইতিমধ্যে তেখেতৰ দুই এখন কিতাপত সন্নিৱিষ্ট হোৱা হেতুকে সেইবোৰ বাদ দিয়া হ'ল। আনহাতে দুটামান প্ৰবন্ধ আধৰুৱা ৰূপত পোৱা হেতুকে সেইবোৰো সামৰি ল'ব পৰা নহ'ল। ৩ভট্টাচাৰ্য্যই ইংৰাজীত লিখা আৰু বাংলাত লিখা প্ৰবন্ধও ইয়াত সামৰি লোৱা নাই। ৩ভট্টাচাৰ্য্যই সংস্কৃত ভাষাত সংস্কৃত সন্নিৱলন এখনত দিয়া ভাষণো ইয়াত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা নাই। অৱশ্যে এই কথা স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব যে এইবোৰে ৩ভট্টাচাৰ্য্যৰ বহুখুৰী প্ৰতিভাৰ স্বাক্ষৰ ৰাখি থৈ গৈছে।

এই স্মৃতি-গ্ৰন্থাৱলীৰ আৰম্ভণিতে তেখেতৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা তৰ্পণ কৰা প্ৰবন্ধ কেইটামান আগবঢ়োৱা হৈছে। তাৰ পিচতে ভাগে ভাগে বচনাৱলী সামৰি লোৱা হৈছে। তাৰ ভিতৰত ৩ভট্টাচাৰ্য্যৰ শিক্ষা সংক্ৰান্ত কিতাপ কেইখন হ'ল— (১) প্ৰাৰম্ভিক শ্ৰেণীৰ শিক্ষা প্ৰণালী, (২) বিত চকু সলাওক, (৩) বুনিয়াদী শিক্ষাৰ পটভূমি, (৪) শিক্ষা দৰ্শন আৰু শিক্ষা-পদ্ধতিৰ গতিধাৰা, (৫) গান্ধীবাদী নকশা, (৬) ইয়াৰ বাহিৰেও অকৰিহঁতৰ বাবে ৩ভট্টাচাৰ্য্যই 'বিনুৰ ক'থ' আৰু 'মুকুলৰ ক'থ' নামৰ দুখন কিতাপ লিখিছিল। 'শিক্ষক-সামৰি' নামৰ এখন কিতাপৰ নামো পৰিয়ালৰ ভৱৰ্ষৰ পৰা দিয়া তালিকাৰ আঁহ বন্ধিও সেইখন কিতাপ পোৱা নগ'ল।

উপন্যাসৰ শিতানত পৰিয়ালবৰ্গৰ পৰা পোৱা কিতাপবোৰ হ'ল— (১) শ্ৰান্তি, (২) ক'লা ডাবৰ, (৩) আধুনিকা, (৪) ফলু প্ৰবাহ, (৫) অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে, (৬) হিয়াৰ কৰ্ণনি। 'ভৰুণ হিয়া' নামৰ আন এখন উপন্যাসৰ কথা এই তালিকাত উল্লেখ কৰা হৈছে যদিও সেইখন উপন্যাস পৰিয়ালবৰ্গৰ হাতত নাই।

লোক সাহিত্যৰ শিতানত থকা কিতাপবোৰৰ মাজত আছে— (১) নতুন সমাজ, (২) অমৃত কথা, (৩) দৈব-চক্ৰ, (৪) ভাৰতীয় প্ৰেম কাহিনী।

ধৰ্মমূলক গ্ৰন্থৰ ভিতৰত আছে— (১) শ্ৰীমদ্ভগবদ্ গীতা, (২) অসমত শক্তি পূজা, (৩) ঐতিহাসিক শ্ৰীকৃষ্ণ আৰু ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণ। ঐভট্টাচাৰ্য্যৰ আন এখনি উল্লেখযোগ্য কিতাপ হ'ল— শ্ৰীশ্ৰীচণ্ডীৰ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা (সত্যদেৱ মহৰ্ষিৰ ব্যাখ্যাৰ অনুবাদাত্মক)। ঐভট্টাচাৰ্য্যৰ জন্ম শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে প্ৰকাশ কৰিবলৈ লোৱা এই স্মৃতি-গ্ৰন্থ ছপা কৰিবলৈ লোৱাৰ আগমুহূৰ্ততে এইখন কিতাপ ছপোৱাৰ কাম আৰম্ভ কৰা হয়।

ঐভট্টাচাৰ্য্যই বিবিধ বিষয়ৰ প্ৰবন্ধ লিখি নিজৰ চিন্তা-চৰ্চাৰ ব্যাপকতাৰ চিনাকি দিছিল। বিশেষকৈ শিক্ষা সংক্ৰান্ত বিষয়ৰ কিতাপ আৰু প্ৰবন্ধবোৰে তেখেতৰ পূৰ্বৰ মনৰ পৰিচয় দাঙি ধৰিছিল। নিজে শিক্ষকতা কৰাৰ উপৰিও পৰৱৰ্তী কালত শিক্ষা বিভাগৰ পদস্থ বিষয়া হৈ তেখেতে শিক্ষা বিভাগৰ প্ৰশাসনৰ জটিলতা বুজাৰ উপৰিও পাঠ্যপুথি, বিদ্যালয়ৰ সমস্যা, শিক্ষাদানৰ সমস্যা, শিক্ষকৰ সমস্যা আদি সকলো কথা উপলব্ধি কৰাৰ লগতে শিক্ষা-বিভাগক বাট দেখুৱাই দিব পৰা কেতবোৰ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ মন্তব্যও কৰিছিল। তথাপি শিক্ষাবিদৰূপে স্বীকৃতি দিয়াৰ ক্ষেত্ৰত 'ৰজাঘৰ-প্ৰজাঘৰ'ৰ কোনোও কৰ্মপাত নকৰিলে। ৰাজ্য চৰকাৰ, অসম সাহিত্য সভা, বিভিন্ন সূচী সমাজ আদিৰ পৰা নেওচা খোৱা ঐভট্টাচাৰ্য্যৰ বিৰুদ্ধে যে এটা চক্ৰই কাম কৰি আছিল, সেই কথাটোৰ আইনগত বা নথি-সিদ্ধ প্ৰমাণ বিচাৰি নেপালেও এই কথা নিঃসন্দেহে ক'ব পাৰি যে কাৰোবাৰ ব্যক্তিগত আক্ৰোশত নাইবা কোনো গোষ্ঠীগত সংঘাতৰ ফলত অথবা আঞ্চলিক ফেৰিয়াফেৰিৰ বাবে নতুবা ৰাজনৈতিক আহুতলা বিচাৰৰ বাবে ঐভট্টাচাৰ্য্য চৰম অবিচাৰৰ সন্মুখীন হ'ব লগীয়া হ'ল। এইটো পৰিস্থিতি-সাপেক্ষ প্ৰমাণ বুলি ৰাইজৰ আদালতে গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। আমি সেই প্ৰত্যাশাবেই এইখিনি কথা লিখিবলৈ এই সুযোগ গ্ৰহণ কৰিলোঁ। সচেতন ৰাইজে কৰিব নোৱাৰা কাম যে নাই সেই কথা অসমৰ ৰাইজেই প্ৰমাণ কৰি দেখুৱালে। কেইবাটাও দশকৰ আগতে অকল ৰাজনৈতিক বিচাৰ-বিবেচনাতে কিছুপ্ৰসাদ ৰাভাক 'অস্পৃশ্য' ৰূপে গণ্য কৰা আৰু তেখেতক দাগী আচামীৰ দৰে দ্ৰুতগতিৰে বান্ধি আলিবাটেদি চোঁচোঁচাই কেছৰী ঘৰলৈ লৈ যাওঁতেও কোনোও প্ৰকাৰ মাত নমতা সত্ত্বেও আৰু তেখেতে আত্মপোষন কৰি গাৰ্ভে-গাৰ্ভে ফুৰি থকা অৱস্থাত আৰু অন্য সময়তো অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ সৌৰভ পোটাি ফুৰাৰ মুহূৰ্ত্তো স্বীকৃতিৰ মুখ দেখা নেপালে যদিও অসমৰ সচেতন ৰাইজৰ সমবেত দাবীয়ে স্বীকৃতিৰ সৌধ ৰচি ঐবিষ্ণু প্ৰসাদ ৰাভাক 'কলাগুৰু' ৰূপে শিঙি-ধৰত তুলি এটা নতুন পৰম্পৰা ৰচিলে। সেই যাত্ৰা সচেতন সমাজে অব্যাহত

বাখক। এডটাচাৰ্য্যকে ধৰি অসংখ্য যোগ্য লোক অনাদৃত হৈ থকাৰ দৰে আৰু কোনো লোক যাতে অনাদৃত হৈ নেথাকে তাকে কামনা কৰি এডটাচাৰ্য্যৰ পৱিত্ৰ স্মৃতিত প্ৰকাশ কৰিবলৈ লোৱা এই স্মৃতি-গ্ৰন্থৰ সাহসী পদক্ষেপৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। লগতে এডটাচাৰ্য্যৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

উল্লেখযোগ্য যে এডটাচাৰ্য্যৰ দ্বাৰা ব্যৱহৃত ভাষাত মই কলম চলোৱাৰ ধৃষ্টতা দেখুওৱা নাই। মাত্ৰ ছপাৰ ভুল আদিয়ে শুধৰাই দিছোঁ। যোক সুবিধা দিয়া বাবে শেষত কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলোঁ। ইতি

২৭/৬/২০০১

চান্দমাৰী ক'লনী

গুৱাহাটী ৭৮১০০৩

০৭/১০/২০০১

(কীৰ্ত্তিনাথ হাজৰিকা)

সাহিত্যিক-শিক্ষাবিদ ঞভট্টাচাৰ্য্য

সাহিত্যিক-শিক্ষাবিদ ঞদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ বুনিয়াদী শিক্ষা সংক্ৰান্ত কিতাপসমূহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বুনিয়াদী শিক্ষাৰ প্ৰতি একালত থকা অকৃত্ৰিম সমৰ্থনৰ পূৰ্ণ প্ৰতিফলন এই কিতাপবোৰত আছে। একালত ঞভট্টাচাৰ্য্য গান্ধীবাদী ৰূপেই পৰিগণিত হৈছিল আৰু মহাত্মাগান্ধীৰ প্ৰতি একান্তভাবে অনুৰক্ত আছিল। কিন্তু সময়ৰ পৰিবৰ্তনৰ লগে লগে ঞভট্টাচাৰ্য্যয়ো মন সলালে। সেইবিষয়ৰ আলোচনা পিচলৈ থৈ সদ্যহতে তেখেতৰ দ্বাৰা ৰচিত ‘বিতচকু সলাওক’ নামৰ কিতাপখনকে আলোচনাৰ মাজলৈ আনিছোঁ।

নলবাৰীৰ দামোদৰ লাইব্ৰেৰীয়ে প্ৰকাশ কৰা ‘বিতচকু সলাওক’ কিতাপখনৰ প্ৰথম সংস্কৰণ ১৯৫৫ চনত ওলাইছিল। সম্ভৱতঃ অসমীয়া ভাষাত বুনিয়াদী শিক্ষা সম্পৰ্কে ইমান বিতংভাবে আলোচনা কৰা এইখনেই প্ৰথম কিতাপ। ঞভট্টাচাৰ্য্যই অৱশ্যে পাতনিতে উল্লেখ কৰিছে “এই পুস্তিকা লিখাত মৌলিকতাৰ দাবী লিখকৰ নাই।” কিন্তু ঞভট্টাচাৰ্য্যৰ নিজৰ গভীৰ উপলব্ধিৰ কথা প্ৰতি পৃষ্ঠাতে প্ৰতিফলিত হৈছে। তেখেতে স্বীকাৰ কৰিছে যে ‘The Latest Fad—Basic Education’ (আচাৰ্য্য জে-বি কৃপালানী) আৰু ‘Hand-book of suggestions for Teachers in small rural schools’—Ministry of Education, Govt. of India ৰ সহায় লৈছে আৰু কৈছে যে “নানা ঠাইত হুবহু অনুবাদ কৰিছোঁ।” কিন্তু ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, তল শ্ৰেণীৰ শিক্ষক আৰু সাধাৰণ ৰাইজৰ মনোগ্ৰাহী হোৱাকৈ ঞভট্টাচাৰ্য্যই অতি সৰল ভাষা প্ৰয়োগ কৰি অনুবাদৰ কথাখিনিও হজম কৰি উপভোগ্য কৰি তুলিছে। ঞভট্টাচাৰ্য্যই নিজৰ প্ৰত্যাশা প্ৰকাশ কৰি কৈছে—“শিক্ষা সম্পৰ্কে শিক্ষকসকলৰ আৰু সৰ্বসাধাৰণৰ দৃষ্টিভঙ্গী পৰিবৰ্তিত হওক, এই আকাংক্ষাহে বুনিয়াদী শিক্ষাবিদসকলৰ আছে। সেই আকাংক্ষাৰ বশবৰ্তী হৈ এই কঠিন কাম হাতত লৈছিলোঁ।..... বুনিয়াদী শিক্ষা কি বস্তু—মানুহে বুজি উঠা নাই। বুজিলে বাতাৱৰণৰ পৰিবৰ্তন ঘটিব। বুনিয়াদী শিক্ষাৰ বুনিয়াদ দঢ় হৈ গঢ়ি উঠিব।” বুনিয়াদী শিক্ষাক মনৰ কাষ চপাই অনাৰ বেলিকা ঞভট্টাচাৰ্য্য সফল হ’ল যদিও বুনিয়াদী শিক্ষা বৰ্তি থাকিব নোৱাৰিলে—সেই বিষয়ে পিছত আলোচনা কৰা হৈছে।

কিতাপখনত বুনিয়াদী শিক্ষা কি? —সেই বিষয়ে বিতংভাবে সৰল ভাষাত বৰ্ণনা কৰা হৈছে আৰু স্থান বুজি সাম্প্ৰতিক শিক্ষা-ব্যৱস্থা সম্পৰ্কেও কঠোৰ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰা হৈছে। এঠাইত কৈছে—“বৰ্তমান শিক্ষা পদ্ধতিয়ে দেশত শিক্ষিত লোকসকলক অকৰ্ণ্য কৰি দেশৰ শিক্ষিত নিবনুৱাৰ সংখ্যা বৃদ্ধি কৰিছে।”

বুনিয়াদী শিক্ষাৰ পট-ভূমি

(গান্ধীজিৰ শিক্ষা-দৰ্শন আৰু কৃপালনীজিৰ বিশ্লেষণ)

৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ এইখন কিতাপ নলবাৰী ছামোদৰ লাইব্ৰেৰীৰ ভৰফৰণবা ১৯৫৬ চনত প্ৰকাশ কৰা হয়। এইখন কিতাপত ৬ভট্টাচাৰ্য্যই পোনতেই নিবেদন কৰিছে— “বুনিয়াদী শিক্ষা কি তাক বুজিবলৈ শিক্ষা আৰু শিক্ষা পদ্ধতিৰ প্ৰতি বৰ্তমান যি দৃষ্টিভঙ্গী সেই দৃষ্টিভঙ্গী সলাব লাগিব। গান্ধীবাক্যৰ প্ৰকৃত অনুবাদ হ’লে বেছি বোধগম্য হ’ব পাৰে বুলি অনুবাদৰ প্ৰতিহে বেছি দৃষ্টি দিয়া হৈছে। আচাৰ্য কৃপালনীৰ ব্যাখ্যাবো অনুবাদ কৰা হৈছে; কাৰণ আমাৰ নিজৰ ব্যাখ্যা কেতিয়াও ঠাতকৈ ভাল হ’ব নোৱাৰে। ” ঘাইকৈ অনুবাদৰ আশ্ৰয় লৈছে যদিও এইখন কিতাপতো ৬ভট্টাচাৰ্য্যই অতি সহজ ভাষাৰে সৰ্বসাধাৰণৰ কাৰ চাপিব পাৰিছে। কিতাপখনত বুনিয়াদী শিক্ষা সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন দিশৰ ব্যাখ্যাৰ উপৰিও ৬ভট্টাচাৰ্য্যই কেতবোৰ বিশেষ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ মন্তব্য দাঙি ধৰিছে— “বুনিয়াদী শিক্ষাই ধৰ্মক সাম্প্ৰদায়িকতাৰ ভিত্তিত প্ৰতিষ্ঠা নকৰে। ” “অহিংসা আৰু সত্যৰ ভিত্তিত প্ৰতিষ্ঠিত কৰ্মপ্ৰেক্ষা আৰু তাৰ অভ্যাসেই ধৰ্ম। সত্যই ভগৱান বুলি গান্ধীজীয়ে বাণী প্ৰচাৰ কৰিছে। এই শিক্ষা-পদ্ধতিয়ে এনে ধৰণৰ মানৱ ধৰ্ম প্ৰতিষ্ঠা কৰিব। ” “বিচাৰ্য কৰা হৈছে আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকল পৰম্পৰা সংমিশ্ৰিত হৈছিল আৰু সেই সংমিশ্ৰণ অবাধে আৰু স্বাধীনভাৱে হৈছিল। আমি সেই সংমিশ্ৰিত পূৰ্বপুৰুষসকলৰ সন্ধান। সেই কাৰণে আমাৰ কৃষ্টি-গৃহৰ চাৰিওফালে বেৰা থাকিব নোৱাৰে আৰু তাৰ খিৰিকিবোৰো বন্ধ থাকিব নোৱাৰে। ”

গান্ধীজীৰ প্ৰত্যাশাৰ কথা উল্লেখ কৰি কিতাপখনত কৈছে— “গান্ধীজীয়ে তেখেতৰ বুনিয়াদী শিক্ষাৰ পৰিকল্পনাৰ দ্বাৰা উৎপাদনমূলক আৰু সৃজনমূলক শাৰীৰিক শ্ৰমৰ দ্বাৰা ভাৰতীয় ব্যৱস্থাত শিক্ষা সম্ভৱপৰ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। তেখেতে কৈছে যে বৰ্তমান শিক্ষা-জগতৰ গৃহীত নীতিসমূহ গ্ৰহণ কৰি শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰ সংস্কাৰ কৰি ধাৰ কৰ্মাই তাৰ পৰিধি বঢ়াই শিক্ষা সকলোৰে সহজলভ্য কৰি তুলিব লাগে। ”

লেখকে ধূপতে কৈছে— “বুনিয়াদী শিক্ষাই আন এটি লক্ষ্যলৈ দৃষ্টি কৰিছে। সেই লক্ষ্যৰ প্ৰতি জগতত কোনেও কেতিয়াও দৃষ্টি কৰা নাই। গান্ধীজীয়ে শিক্ষাৰ মাধ্যম পৰিবৰ্তনক লক্ষ্য কৰিছে। আখৰ, শব্দ বা ভাষাৰ মাধ্যমত শিক্ষা দিয়া পদ্ধতি পৰিবৰ্তন কৰিব খুজিছে। ”

পৃথিৱীত কছো, পেট্টালবুজি, ফ্লোৱেল আদিয়ে শিক্ষাক্ষেত্ৰত নতুন সংস্কাৰ ঘটাবৰ বাবে চলোৱা প্ৰচেষ্টা সফল নোহোৱাৰ কাৰণ সম্পৰ্কেও কিতাপখনত বিস্তাৰিতভাৱে, অতি সহজ ভাষাৰে বৰ্ণনা কৰা হৈছে।

‘শিক্ষাদৰ্শন আৰু শিক্ষা-পদ্ধতিৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ্থ’ — ৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ আন এখন উল্লেখযোগ্য কিতাপ। ১৯৬৮ চনত শ্ৰীভবেন্দ্ৰনাথৰ দত্ত বৰুৱা, দত্ত বৰুৱা এণ্ড কোম্পানীৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত এই কিতাপৰ পাতনিতে ৬ভট্টাচাৰ্য্যই লিখিছে যে শিক্ষক-প্ৰশিক্ষকত শিক্ষা-দৰ্শন আৰু শিক্ষা-পদ্ধতিৰ প্ৰতি সম্পৰ্কে শিক্ষকসকলক কিছু পৰিমাণ

দিয়াই এই কিতাপৰ উদ্দেশ্য। শিক্ষক প্ৰশিক্ষণৰ পটভূমিত শিক্ষা-দৰ্শনৰ জ্ঞান যদি অলপো নেথাকে, তেন্তে প্ৰশিক্ষণ কাৰ্য এটা অস্বাভাৱিক বাহ্য অনুষ্ঠান মাত্ৰ হৈ থাকিব। মনস্তাত্ত্বিক আৰু দাৰ্শনিক পটভূমি এটা শিক্ষা-প্ৰশিক্ষণ কাৰ্যত থকা আবশ্যক।

ডক্টাৰাৰ্থী পাতনিত লিখিছে “এনে ধৰণৰ পুথি সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজেও পঢ়িলে শিক্ষা ব্যৱস্থাৰ প্ৰকৃত পৰিৱেশ সৃষ্টিত সহায় হয়।” তেখেতে এই পুথি প্ৰকৃততে সংকলন বুলিহে কৈছে। ইয়াৰ বিভিন্ন সমল কোনবোৰ কিতাপৰ পৰা গ্ৰহণ কৰা হৈছে সেইকথাও স্বীকাৰ কৰা হৈছে। এইখন কিতাপত সামৰি লোৱা কেতবোৰ কথা প্ৰবন্ধ আকাৰেৰে কেতবোৰ আলোচনীত প্ৰকাশ হৈছিল।

এই প্ৰসঙ্গতে কিতাপখনত উল্লেখ কৰা কেতবোৰ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ মন্তব্য ইয়াত উল্লেখ কৰি দিয়া হ’ল :

* শিক্ষা বিভাগে শিক্ষা-নীতিত গ্ৰহণযোগ্য সমস্যা সাধন কৰি ক্ৰীড়াৰ মাধ্যমত দেশৰ ল’ৰা-ছোৱালীক প্ৰকৃত শিক্ষাৰ বাটেদি শিক্ষিত কৰি তোলাৰ পন্থা নিৰ্দেশ কৰা নাই।

* সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী অনুকূল নোহোৱাত আমাৰ শিক্ষানুষ্ঠানবিলাকত হাতৰ কামৰ কাৰ্যক্ৰম থকা সত্ত্বেও তাৰ প্ৰতি যথাযোগ্য মনোযোগ দিয়া হোৱা নাই। কিন্তু বৰ্তমান সময়ত শিক্ষাক কৰ্মমুখী কৰিবলৈ হ’লে প্ৰাথমিক স্কুলবিলাকত হাতৰ কামৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিব লাগিব।

* এনেকুৱা শিক্ষক লাগিব—যিজনে শিশুৰ সজ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আৰু সজ আচৰণৰ অভ্যাস পঠিমাৰ শিক্ষা দিব জানে আৰু অতি সাৱধানে সেই শিক্ষা দান কৰে। এনেকুৱা শিক্ষক লাগিব, যিজনে শিশুৰ নিৰ্মল মন আৰু নিৰ্দোষ স্বভাৱ বৰ্দ্ধা কৰিব পাৰিব, সং কথাম্ব শিক্ষা দিব পাৰিব, সজ আদৰ্শ দাঙি ধৰিব পাৰিব।

শিক্ষা-দৰ্শন সম্পৰ্কে ইমান বিস্তাৰিতভাৱে আৰু এই ক্ষেত্ৰত বিভিন্ন দেশত চলা প্ৰচেষ্টাৰ বিষয়ে ইমান বিস্তাৰিতভাৱে অসমীয়াত লিখা কিতাপৰ সংখ্যা নিচৈই তাকৰ। সেইফালৰ ডক্টাৰাৰ্থীৰ চেষ্টা অধীতীয়।

তেখেতে লিখিছে—“কছোৰ পাছত পেটালজি আদিয়ে শিক্ষা-ক্ষেত্ৰত যি সংস্কাৰ সাধিলে তাৰ মূল উৎস হ’ল—কছোৰ চিন্তা-দৰ্শন আৰু শিক্ষা-নীতি।”

লগতে তেখেতে লিখিছে—“গান্ধীজিৰ বুনিয়াদী শিক্ষাৰ পৰিকল্পনাৰ ভিত্তি আছিল কছোৰ শিক্ষা-দৰ্শন নীতি। কছোৰ মতে কিতাপ পঢ়িবলৈ নিদি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে নিজৰ নিজৰ চকুৰে দেখি লক্ষ্য কৰি বা নিৰীক্ষণ কৰি নিজৰ নিজৰ হাতেৰে কাম কৰি নিজে নিজে অভিজ্ঞতা লাভ কৰি শিক্ষা লাভ কৰিব লাগে।”

আন এঠাইত লিখিছে—

“অষ্টাদশ শতিকাৰ মাজ ভাগৰপৰা উনবিংশ শতিকাৰ প্ৰথম ছোৱালৈ শিক্ষা-দৰ্শনৰ মনস্তাত্ত্বিক গতিধাৰা চলি অহাছিল। ইয়াৰ গাঁত নিৰ্গণ কৰিছে পেটালজিয়ে।

“পেটালজিৰ শিক্ষা-দৰ্শনৰ মূল ভিত্তি হ’ল—শিশুৰ ব্যক্তিত্বৰ সৰ্বাঙ্গীন পৰিৱৰ্ত্তন। এই পৰিৱৰ্ত্তন হ’ব লাগিব—নৈতিক, মানসিক আৰু শাৰীৰিক। এই পৰিৱৰ্ত্তন হ’ব পাৰে শিশুৰ ক্ৰিয়া-শক্তিৰ মাধ্যমত বুনিয়াদী শিক্ষাৰ উদ্ভাৱনৰ

নীতিও এয়ে আছিল। পেণ্টালব্জি বৰ্তমান শিক্ষা-ধাৰণাৰ পথিকৃত। বৰ্তমান শিক্ষা পদ্ধতিৰ মূল উৎপত্তি স্থল—পেণ্টালব্জিৰ শিক্ষা-দৰ্শন। পেণ্টালব্জিৰ শিক্ষা-দৰ্শনৰ মতবাদ নিৰ্ভাৰ্জ থাকি আজি শিক্ষা-পদ্ধতিত স্থান পোৱা নাই সঁচা, কিন্তু আজিৰ শিক্ষাদৰ্শনৰ মূল ভিত্তি পেণ্টালব্জিৰ দাৰ্শনিক মতবাদ। পেণ্টালব্জিৰ পদ্ধতি মতে একেজন শিক্ষকে কাৰখানাৰ পৰিচালক, কৃষক, শিল্পী আৰু বেপাৰীৰ অংশ গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰাত এই পৰীক্ষা সফল নহ'ল। গান্ধীজিৰ প্ৰৱৰ্তিত বুনিয়াদী শিক্ষা সফল নোহোৱাৰ ইও এটা কাৰণ।”

বুনিয়াদী শিক্ষা সফল নহ'ল কিয়? —এই বিষয়েও কিতাপখনত বিস্তাৰিতভাৱে আলোচনা কৰা হৈছে।

এই প্ৰসঙ্গতে পৰিৱেশ সম্পৰ্কে উল্লেখ কৰি এডটাচাৰ্যাই কৈছে—“বুনিয়াদী শিক্ষা-দৰ্শন প্ৰয়োগ কৰাৰ পদ্ধতি অনাবিহৃত হৈ থাকিল; চৰকাৰী প্ৰশাসনৰ ভিতৰত পৰি গতানুগতিকতাত পৰিৱৰ্তিত হ'ল। সমন্বিত পাঠদানৰ প্ৰণালী অনাবিহৃত হৈ থাকিল; শিক্ষা বিভাগৰ পুৰণি নীতিত পৰা কাৰণে গৱেষণামূলক উৎসাহ ধ্বংস হ'ল। প্ৰশিক্ষণৰ উপযুক্ত বিষয়ৰ কোনো আঁচনি কাৰ্য্যকৰী পথেদি আগ নাবাঢ়িল। প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰবোৰৰ আৰু সেইবোৰ কেন্দ্ৰৰ অধীনস্থ স্কুলবোৰৰ নীতি, পৰিচালনা, পাঠদান, পৰীক্ষা লোৱা পদ্ধতি আৰু উত্তৰ বুনিয়াদী কালছোৱাৰ শিক্ষানুষ্ঠানৰ নীতিৰ কোনো পৰিকৰ্তন নঘটিল।”

ইমান নিষ্ঠাৰে বুনিয়াদী শিক্ষাৰ কাৰণে উঠি-পৰি লগা এডটাচাৰ্যাই শেষত হতাশাৰ সুৰত ক'লে,—“কিন্তু দুখৰ বিষয় বুনিয়াদী শিক্ষাই কল্পিত ৰূপ ধাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। দেশৰ মানুহে তাক ভাল চকুৰে নাচালে আৰু বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিৰ ভিতৰত লুকাই থকা গুণবোৰ উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে। বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিৰ পুনঃ সংস্কাৰৰ আৱশ্যক হৈ পৰিল। সংস্কাৰ কৰা শিক্ষায়ো গা কৰি উঠিব পৰা নাই। গতিকে ডাৰতবৰ্ষৰ শিক্ষা-সমস্যা এতিয়াও জটিল আৰু অঙ্ককাৰচ্ছন্ন হৈ আছে।”

এডটাচাৰ্য্যৰ যুক্তিপূৰ্ণ, নিষ্ঠীক মন্তব্যৰ বাবে সন্তোষ প্ৰকাশ কৰি সেই সময়ৰ কংগ্ৰেছ চৰকাৰৰ শিক্ষামন্ত্ৰী এডমিৰ কুমাৰ দাসে এই বুলি মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিছিল—“বুনিয়াদী শিক্ষাৰ মূল ভেটি co-relation সম্পৰ্কে গৱেষণামূলক কাৰ্য নকৰি হাতৰ কাম এটা বিষয়ৰূপে নিৰ্দ্ধাৰিত কৰাত বুনিয়াদী শিক্ষাৰ প্ৰাণ-বায়ু উৰি গ'ল—আপোনাৰ মতৰ লগত মোৰ একে মত।”

অৱশ্যে খোলোচাভাৱে ক'বলৈ গ'লে বুনিয়াদী শিক্ষা সফল হোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনাই নাছিল। গান্ধীজিৰ বুনিয়াদী শিক্ষাৰ আঁচনিক এটা বিলাসী' fact ৰূপে গণ্য কৰা অসংখ্য লোক আছিল। ভদ্ৰপুৰি গান্ধীজী কাৰ্য্যভঃ কংগ্ৰেছৰ পৰা বাতিল হৈ যোৱাৰ যুগত আৰু কংগ্ৰেছত ব্যাপক 'কেদখল' চলাব যুগত গান্ধীজীৰ স্থান দৰ্শনিক বিন্দুৰ পিছৰ শূণ্যৰূপে তললৈ গ'ল। বুনিয়াদী শিক্ষাক প্ৰতিপাল কৰিব পৰা অৰ্থনৈতিক ভেটি এটা নপতা হেতুকে পদে পদে বুনিয়াদী শিক্ষাৰ বিপৰীতমুখী পদক্ষেপ গ্ৰহণ কৰিবলৈ হ'ল। জন চেতনাৰ অভাৱ, প্ৰশাসনকে ধৰি মন্ত্ৰী, বিদ্বানক আৰু দিব্যাসকলৰ বিৰূপ

মনোভাৱ আদিৰ সমন্বয়ত গঢ় লোৱা ন্যস্ত স্বার্থৰ প্ৰতাপত বুনিয়াদী শিক্ষা আওমৰণে মৰাটো নিশ্চিত হ'ল।

ভট্টাচাৰ্য্যৰ কিতাপখনৰ স্পষ্ট মতামত এই ফালৰপৰা বিশেষভাৱে গুৰুত্বপূৰ্ণ। তেখেতে নিচেই সহজ ভাষাৰে সকলো কথা উপস্থাপিত কৰিলে। তদুপৰি তেখেতৰ নিজৰ চেষ্টাৰে কেতবোৰ প্ৰতিশব্দ যুগুতাই উলিওৱাটোও পৰিলক্ষিত হয়। তেখেতে ইংৰাজী 'এলবাম' শব্দৰ প্ৰতিশব্দ "আলেখ্য পুস্তক" আৰু ইংৰাজী 'এপ্ৰেণ্টিচ' শব্দৰ প্ৰতিশব্দ 'উমেদাৰিত্ব' বুলি উল্লেখ কৰিছে। এনে ধৰণৰ অন্যান্য শব্দও তেখেতে ব্যৱহাৰ কৰা দেখা গ'ল।

ভট্টাচাৰ্য্যৰ আন এখন কিতাপ হ'ল—"প্ৰাইমেৰী শ্ৰেণীৰ শিক্ষা-প্ৰণালী"। এইখন কিতাপৰ তৃতীয় সংস্কৰণো প্ৰকাশ কৰা হয়। এই সংস্কৰণৰ তাৰিখ সম্পৰ্কে উল্লেখ কৰা নাই যদিও ২য় সংস্কৰণৰ পাতনিত ভট্টাচাৰ্য্যই ১১/৪/৫২ তাৰিখ বুলি উল্লেখ কৰিছে।

তেখেতে লিখিছে—"এই পুথি প্ৰকাশ কৰাৰ উদ্দেশ্য ধন ঘটা নহয়। আমাৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষকসকলক কৰ্তব্য-পথত সহায় কৰাহে প্ৰধান উদ্দেশ্য।" এই ক্ষেত্ৰত তেখেতে অপূৰ্ব সফলতা লাভ কৰিছে। এনে ধৰণৰ কিতাপ এসমীয়া ভাষাত বিৰল। দৰাচলতে এইখন কিতাপ আজিও (প্ৰয়োজনীয় সালসলনি ঘটোবাব মূৰত) প্ৰাইমেৰী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰীৰ বাবে হাত-পুথিৰূপে চৰকাৰে স্বীকৃতি দিয়া উচিত।

এইখন কিতাপে প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ সকলো কথা সামৰি লোৱাৰ লগতে পথ-নিৰ্দেশনাও দিছে। ভাল শিক্ষক কোন? —এই প্ৰশ্নৰ অৱতাৰণা কৰি তেখেতে বিস্তাৰিতভাৱে আলোচনা কৰিছে।

ভট্টাচাৰ্য্যৰ কেতবোৰ মন্তব্য এই প্ৰসঙ্গতে উল্লেখ কৰিব খুজিছোঁ—

* আজি দেশত শিক্ষকতাৰ কাম হৈছে—জীৱিক উপাৰ্জনৰ বাবে শেখ অৱলম্বন। আন সকলো কামত অপাৰণ হৈ নাইবা আন কোনো অৱলম্বন নাপাই নিকপায় হৈ এই কামৰ বাবে মানুহ আহে।

* শিকিবৰ কাৰণে ল'ৰাৰ আগ্ৰহ জন্মোৱাটো শিক্ষকৰ কৰ্তব্য।

* ল'ৰাই শাসনৰ কঠোৰতা বুজিব নোৱাৰাকৈ ল'ৰাক শাসনাধীন কৰি ৰাখিব পৰাই হৈছে উপযুক্ত শাসন।

আদৰ্শ স্কুল ঘৰ কেনে ধৰণৰ হ'ব লাগে, এজনীয়া বা দুজনীয়া শিক্ষক থকা প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ দৈনিক পাঠ-তালিকা ইত্যাদি বিষয়ো কিতাপখনত সামৰি লৈছে। স্কুল-পৰিদৰ্শকৰ কৰ্তব্যৰ বিষয়েও কাৰ্য্যকৰী পৰামৰ্শ দিয়া হৈছে। একে চৌহদত থকা বালক আৰু বালিকা স্কুল লগ লগোৱাৰ পোষকতা তেখেতে কেতিয়াবাই কৰিছিল। লগতে কৈছিল যে শিক্ষাৰ মান বঢ়াবলৈ হ'লে প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ গুণো বঢ়া উচিত। তেখেতে শিক্ষা-প্ৰণালীৰ শিতানত উল্লেখ কৰা কথাবোৰ বাস্তৱ অভিজ্ঞতাবে পুষ্ট, অতি মূল্যবান পৰামৰ্শ।

ভাল আখৰ লিখিবৰ বাবে শিকাৰলৈ তেখেতে দিয়া পৰামৰ্শবোৰ অতি মূল্যবান। কলম কেনেকৈ ধৰিব লাগে, তাৰো দিহা ইয়াত আছে। তেখেতৰ আন এটা

শুদ্ধপূৰ্ণ পৰামৰ্শ হ'ল—“আখৰ চিনাৰ আগতে ক, খ ইত্যাদি ক্ৰমে কলা আওৰাবলৈ দিয়ে আৰু চিলঠত আখৰ লিখিবলৈ দিয়ে। আখৰ নিচিনাকৈ ফলা আওৰাৰ পৰা আখৰ চিনাত পলম হয় আৰু আখৰ চিনাৰ আগতে লিখিবলৈ দিয়াৰ পৰা লিখা-পঢ়াৰ কামলৈ ল'ৰাৰ এটা ভয় সোমাই যায়।”

এনেবোৰ ভাংপৰ্যপূৰ্ণ যন্তব্য সম্বলিত এই কিতাপখনৰ ভাংপৰ্য অদ্ভুতঃ চৰকাৰে উপলব্ধি কৰা উচিত। সম্প্ৰতি প্ৰাথমিক শিক্ষাৰ যি শোচনীয় অবনতি ঘটিছে—তাৰ পটভূমিত এনে ধৰণৰ হাত-পুথি এখন শিক্ষকৰ হাতে হাতে বৰাটো বাধ্যতামূলক কৰাটো চৰকাৰৰ কৰ্তব্য বুলি ভাবো।

ভট্টাচাৰ্যই ভূগমূল পৰ্যায়ৰ পৰা শিক্ষাৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰাটো কৰ্তব্য বুলি গণ্য কৰিছিল। সেইদেখি অতবোৰ কামৰ মাজতো তেখেতে ১৯৪৮ চনত মুকলি ক, খ, প্ৰথম ভাগ আৰু ১৯৫৬ চনৰ বিনুৰ ক, খ নামৰ দুখন কিতাপ নিচেই সৰু চামৰ বাবে লিখি উলিয়াইছিল। শিশুৰ মনৰ কাষ চপাৰ প্ৰয়াস এই কিতাপত সুস্পষ্ট হৈ উঠিছিল আৰু সেই ফালৰ পৰা ইয়াক সাৰ্থক সৃষ্টি বুলি ক'ব পাৰি। তেখেতে এই প্ৰচেষ্টা অব্যাহত ৰখা হ'লে কেতবোৰ মূল্যবান পাঠ্যপুথি প্ৰকাশ হ'লহেঁতেন।

‘গান্ধীবাদী নৰেন’ শীৰ্ষক কিতাপখন ১৯৫৮ চনত গুৱাহাটীৰ লয়াৰ্ছ বুক ষ্টলে প্ৰকাশ কৰে। ভট্টাচাৰ্যই আগ-কথাত লিখিছে যে “গতানুগতিকভাৱে সাহিত্যৰ পুথি নিৰ্নিখি গান্ধী সাহিত্যৰ প্ৰয়োগৰ এটি কাল্পনিক গল্পৰ আশ্ৰয় লৈ সমাজ গঠনৰ দৃষ্টিভঙ্গী দিবলৈ যত্ন কৰা হৈছে।” তেখেতে কৈছে যে বুনিয়াদী শিক্ষাত প্ৰাৰ্থনা আৰু একাদশ ব্ৰত শিক্ষাৰ অৱশ্য কৰ্তব্য। গান্ধী সাহিত্যৰ আলমত ঘাইকৈ অনুবাদৰ আশ্ৰয় লৈ গান্ধীজীৰ একাদশ ব্ৰতৰ ব্যাখ্যা যথাসাধ্য এই পুস্তিকাত সন্নিবেশ কৰা হৈছে।” অহিংসা, সত্য, সৰ্বত্ৰ ভয় বৰ্জন, সৰ্ব ধৰ্মৰ সমানত্ব আদি একাদশ ব্ৰতৰ ব্যাখ্যা সম্বলিত এই পুথি বুনিয়াদী শিক্ষাৰ সাহিত্যৰ পাঠ্যবলীৰ ভিতৰত গণ্য হ'ব পাৰে।

উপন্যাস, গল্পৰ পৰ্যায়ত নধৰি সেইদেখি শিক্ষাবিদ ভট্টাচাৰ্যইহে ঘাইকৈ আত্মপ্ৰকাশ কৰা এই কিতাপখনক এইটো পৰ্যায়ৰ ভিতৰতে সামৰি লৈছোঁ। আদৰ্শবাদী নৰেনক কেন্দ্ৰ কৰি ঘটনাই গঢ় লৈছে। উপযুক্ত শিক্ষা লাভ কৰা নৰেনৰ দেশৰ আৰু দূৰ কামেই একমাত্ৰ ব্যৱসায়। ঘৰৰ চিন্তা নকৰাত গৃহিণী শান্তি নানা বিপৰ্যয়ৰ মাজেদি পাব হ'বলগীয়া হৈছে।

তাৰ মাজতো বিচলিত নহৈ নৰেনে গাঁৱৰ বাইজৰ মাজত গান্ধীজীৰ একাদশ ব্ৰতৰ বিষয়ে বুজাই ফুৰিছে। নৰেনৰ জীৱনৰ বিভিন্ন ক্ষৰৰ ঘটনাৰ যোগেদি গান্ধীজীৰ চিন্তাধাৰাৰ শিক্ষা বিস্তাৰ কৰি নৰেন সমাজ-কৰ্মী হৈ থাকিল। কিন্তু দেশৰ স্বাধীনতাৰ পিছত কংগ্ৰেছে চেহেৰা সলোৱাৰ বাবে নৰেন ক্ষুদ্ৰ নোহোৱাকৈ দেখাছিল।

ঔপন্যাসিক ভট্টাচার্য

৩দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যই কেইবাখনো উপন্যাস ৰচনা কৰিছিল। সেইবোৰ হ'ল ফলু প্ৰবাহ, আধুনিকা, অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে, ক'লা ডাবৰ, প্ৰেমৰ মহিমা আৰু ভ্ৰান্তি।

এইবোৰ উপন্যাসৰ বিষয়ে সেই সময়ৰ পটভূমিতহে বিচাৰ কৰাটো উচিত হ'ব। সেই সময়ত অসমীয়া উপন্যাস ঘাইকৈ যিটো পৰ্যায়ত আছিল, সেইটো পৰ্যায়ত আধুনিক উপন্যাসৰ ৰূপ বা গতিধাৰা বিচাৰিলে বিচাৰি পোৱা নেযাব। ৩ভট্টাচার্যৰ উপন্যাসৰ বিচাৰো তেনেদৰেহে হ'ব লাগিব। আধুনিক উপন্যাসৰ ৰচনা ধাৰা, বিষয়ৰ উপস্থাপন আদি বিষয়ত ৩ভট্টাচার্যৰ উপন্যাসে ৰূপ নেখাব পাৰে।

কিন্তু সময়ৰ চাহিদা পূৰণ কৰাৰ অৰ্থে তেখেতে চলোৱা এনেবোৰ প্ৰচেষ্টাৰ বিশেষ মূল্য থাকিব। ৩ভট্টাচার্য মূলতঃ এজন সংস্কাৰকামী লোক। সেইদেখি তেখেতৰ ৰচনাত সংস্কাৰেই মূল বিষয় ৰূপে স্থান পায়। অৱশ্যে উপন্যাসৰ মাজতো শিক্ষাবিদ ভট্টাচার্যই সততে ভুমুকি মাৰেহি। শিক্ষাৰ সংস্কাৰৰ লগতে সমাজৰ সংস্কাৰেও সমানে ঠাই পায়। তেখেতৰ উপন্যাসসমূহে সমাজৰ সংস্কাৰৰ বিষয়টোক মূল লক্ষ্য ৰূপে গ্ৰহণ কৰিছে। তেখেতৰ আটাইবোৰ উপন্যাসৰ মূল বক্তব্য একেটাই।

পশ্চিমীয়া ধ্যান-ধাৰণাই দেশ ছাটি ধৰাৰ ফলত এহাতে আমি আমাৰ ঐতিহ্য হেৰুৱাইছোঁ আৰু আনহাতে নতুন ধাৰাক হাজম কৰি আমাৰ পৰিৱেশৰ লগত ৰূপ খোৱাকৈ গঢ় বিশ্ব নোৱাৰি সমাজক এটা শুকতৰ সংকটৰ মাজলৈ আমি তেলি দিছোঁ। তাৰ ফলত নানান অনাচাৰে দেখা দিছে। উদুপৰি সমাজত এটা ক্ষতিকৰ মূল্যবোধে গা কৰি উঠিছে—যাৰ ফলত পৰস্পৰাগত সম্পদবোৰক এৰেহা জ্ঞান কৰি আমি মৰীচিকা খেদি ফুৰিছোঁ। এনে পৰিস্থিতিলৈ লক্ষ্য ৰাখিয়েই এই প্ৰসঙ্গটোকে ৩ভট্টাচার্যই তেখেতৰ উপন্যাসৰ বিষয়-বস্তুৰূপে লৈছে আৰু সমস্যাৰ প্ৰতিকাৰৰ বাবে উপন্যাসৰ বিভিন্ন চৰিত্ৰৰ যোগেদি কেতবোৰ বক্তব্য দাঙি ধৰিছে। কিন্তু তাৰে সৰহ ভাগ বক্তব্যই বিতৰ্কৰ স্থানহে উলিয়াই দিছে। আমি সময়ৰ গতি ওলোটাই দিয়াটো কোনোমতে সম্ভৱপৰ নহয়; সেই গতিৰ লগতে সহযাত্ৰী হৈ নিজৰ স্থিতি অটুট ৰখাৰ হকে নতুন উদ্যম হাতত লোৱাটোহে আমাৰ কৰ্তব্য।

‘ফলু প্ৰবাহ’ উপন্যাসখন ১৯৫৮ চনত গুৱাহাটীৰ লয়াৰ্ছ বুকষ্টলৰ ভৰফৰ পৰা প্ৰকাশ কৰা হয়। এতিয়াৰ উপন্যাসৰ স্নিক্ত ঠাচৰ পৰা সুকীয়া যেন লাগিলেও প্ৰায় আঢ়ৈকুৰি বছৰৰ আগৰ সময়ৰ পটভূমিৰ পৰাহে উপন্যাসখনৰ বিচাৰ কৰা উচিত হ'ব।

উপন্যাসৰ অন্যতম চৰিত্ৰৰ যোগেদি ৩ভট্টাচার্যই নতুন প্ৰশ্ন তুলিছে—“সমাজে যে কটি পৰিবৰ্তন কৰি সাম্প্ৰদায়িকতা আছে বুলি সাৱধানে পুৰণি কচিৰ পৰা আঁতৰি যাব ধৰিছে, তাৰদ্বাৰা নতুন সাম্প্ৰদায়িকতাৰ সৃষ্টি হোৱা নাইনে?” উপন্যাসৰ চৰিত্ৰৰ

যোগেদি তেখেতে কোৱাইছে—“দেশৰ শিক্ষা-নীতি ধৰ্ম-নীতিৰ পৰা বহুত দূৰৈত থকা বাবেই ভাৰতীয় সমাজত বিশৃঙ্খলাই দেখা দিছে।” এনে ধৰণৰ বহুতো মন্তব্য পোৱা যায়—যিবোৰে গান্ধীজীৰ ধ্যান-ধাৰণাৰ পৰা ৬ভট্টাচাৰ্য্যক বহুতো নিলগাই নিয়াৰ নিদৰ্শন দাঙি ধৰিব। বুনিয়াসী শিক্ষাৰ বিষয়ে লিখা কিতাপত গান্ধীবাবৰ প্ৰতি থকা অচলা ভক্তিৰ ঠাইত এটা নতুন মূল্যবোধে ৬ভট্টাচাৰ্য্যক আগুৱি ধৰিলে। সেইদেৰে অনুক্ৰমে আঁতৰি যোৱাটো পৰিলক্ষিত হ’ল। ‘ফলু প্ৰবাহ’ উপন্যাসতে এঠাইত উল্লেখ কৰিছে যে সহভোজনেই অস্পৃশ্যতা দূৰ নকৰে। ৬ভট্টাচাৰ্য্যক পৰিয়ালৰ পৰা জনা মতে তেখেতে গান্ধীজীলৈ লিখা চিঠি এখনতো এই মন্তব্য কৰিছিল।

উপন্যাসখনৰ ‘ফলু প্ৰবাহ’ নামকৰণেই ৬ভট্টাচাৰ্য্যক চিন্তাধাৰাৰ ইঙ্গিত দিছে। আমাৰ সমাজৰ পৰম্পৰাই হ’ল শক্তিৰ উৎস। পৰম্পৰা বন্ধা কৰিলেই প্ৰাণশক্তি সঞ্চারিত হ’ব বুলি উপন্যাসখনে প্ৰতিপন্ন কৰিব খুজি বিতৰ্কৰ সূচনা কৰিছে।

‘আধুনিক’ উপন্যাসখন ১৯৫৫ চনত প্ৰকাশ কৰা হয়; ৬ভট্টাচাৰ্য্যই তেখেতৰ পিতৃৰ নামত উপন্যাসখন উৰ্গা কৰিছে।

লিখকে কৈছে—“পুৰণি সমাজৰ পৰিৱৰ্তনৰ দ্ৰুত বিশেষত নতুন সমাজৰ প্ৰগতিত ন-পুৰণিৰ যি স্বাভাৱিক সংঘৰ্ষ সমাজত দেখা দিয়ে— তাৰে এটি নিৰ্ণেয় চিত্ৰ দাঙি ধৰিবলৈ বন্ধ কৰা হৈছে।”

উপন্যাসখনত প্ৰসঙ্গক্ৰমে ভাষা শুদ্ধ অসমীয়া ঠাচৰ নহ’লে সাহিত্যৰ যি ৰূপ পৰিৱৰ্তন হয়, সি অসহনীয় বুলি উল্লেখ কৰা হৈছে। অসমীয়া ভাষাৰ শব্দৰ ভাণ্ডাৰ চহকী কৰাৰ পোষকতা কৰা, শিক্ষা-নীতিৰ পৰিৱৰ্তন ঘটোৱা আদিৰ বিষয়ে আলোচনা কৰাৰ উপৰিও উপন্যাসখনৰ ঠায়ে ঠায়ে কেতবোৰ বিভৰ্কমূলক প্ৰসঙ্গও দাঙি ধৰিছে— ‘স্বাধীনতা বুলি যি জাগৰণ আহিছে মূলতঃ তাৰ কোনো অৰ্থ নাই’ বুলি কোৱা কথাই প্ৰবল বিৰোধৰ সৃষ্টি কৰিব। ‘চাৰি বৰ্ষৰ ভেদ যুগে যুগে চলি থাকিব’ বুলি উপন্যাসৰ এটা চৰিত্ৰৰ যোগেদি প্ৰকাশ কৰা কথা গ্ৰহণযোগ্য বুলি মানি লোৱাৰ কোনো থলেই নাই।

তথাপি উপন্যাসখনত বিৱৰ্তনৰ যুগত ঘটা ঘটনাক্ৰমীৰ বিতং বিৱৰণ এটা চৰিত্ৰসমূহৰ বিন্যাসৰ যোগেদি প্ৰকাশ কৰা হৈছে।

‘অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে’ নামৰ উপন্যাসখন ১৯৬২ চনত নলবাৰীৰ দামোদৰ লাইব্ৰেৰী, অনন্তপুৰৰ ভবনৰ পৰা প্ৰকাশ কৰা হৈছে। ৬ভট্টাচাৰ্য্যক যতে—“এই উপন্যাসখনি অসমীয়া সমাজৰ ঘৰুৱা এটি চিত্ৰ। এই চিত্ৰ অঙ্কন কৰোঁতে অসমীয়া গৃহস্থৰ সান্নাধ্যিক জীৱনৰ সমস্যাই প্ৰগতিশীল সমাজৰ বিৱৰ্তনৰ সন্ধিক্ষেত্ৰত কেনে ৰূপ লৈছে—সেই অনুভূতিৰে লিখিবলৈ বন্ধ কৰা হৈছে।”

উপন্যাসখনত এটা পৰিয়ালত আধুনিকতাৰ লগত প্ৰাচীনতাৰ সংঘৰ্ষ ঘটাব কাহিনী সন্নিৱিষ্ট কৰা হৈছে।

উপন্যাসখনৰ কেতবোৰ মন্তব্য মন কৰিবলগীয়া : “প্ৰগতিৰ নামত মানুহৰ মনোগতি যেন উদাৰ হোৱা নাই—সন্ধীৰ্ণ হৈ গৈছে।” “ভঙা সহজ, গঢ়া টান। সমাজত যি নীতি-নিয়ম আছিল, তাক টিলাই দিয়া সহজ হৈ পৰিল। কিন্তু সমাজ গঢ়িবলৈ যি দূৰদৰ্শিতা, যুগ-যুগৰ সাধনা, ন্যায়পৰায়ণতা আৰু নৈতিক কঠোৰতা লাগে, তাৰ অভাৱ হ’লে নৈতিক জীৱনৰ ঠাচ দি নতুন সমাজ গঢ়িব পাৰিনে?” “সমাজৰ প্ৰত্যেক মানুহেই যদি আত্মকেন্দ্ৰিক হয়, স্বার্থপূৰ্ণেই যদি প্ৰত্যেক লোকৰ আদৰ্শ হয়, সমাজ তিষ্ঠিব পাৰে নে?” “সুবিধা চাই মানুহে আধুনিকতাৰ পথত আগ বাঢ়ে; কিন্তু পুৰণি ভাবে যে মানুহৰ মনত আধিপত্য কৰি থাকে, তাৰ গম নাপায়। আনফালে পুৰণি প্ৰথাৰ সুবিধা চাই স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ বাটত আগবাঢ়িবলৈ যাওঁতে মানুহে আধুনিক যুগৰ ব্যৱহাৰ বুজি নাপায়।”

এনোবোৰ স্পষ্ট মতৰ পৰিবেশৰ মাজতে ঘটনাৰ ক্ৰম ৰচনা কৰি উপন্যাসখন শেষত যোগাত্মক ৰূপত শেষ কৰা হৈছে।

‘ব্ৰাহ্মি’ উপন্যাসখনৰ ১ম সংস্কৰণ ১৯৫৪ চনৰ জুন মাহত নলবাৰীৰ দামোদৰ লাইব্ৰেৰীৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত হয়। কিতাপখনৰ জনপ্ৰিয়তাৰ জোখ দিহে ১৯৫৬ চনৰ জুন মাহত দ্বিতীয় সংস্কৰণ প্ৰকাশ হোৱা কথাতোৱে। ৬৩৮টাচাৰ্ঘ্যই তেখেতৰ পত্নীৰ নামত উপন্যাসখন উছৰ্গা কৰিছে। তেখেতে পোনতেই লিখিছে—“উপন্যাস লিখা এয়ে মোৰ প্ৰথম। সমাজত যিবোৰ কথা সাধাৰণতে ঘটি থাকে তাৰে এটি চিত্ৰ দাঙি ধৰিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ।” যি সম্বন্ধৰ পটভূমিত এই উপন্যাসখন লিখা হৈছে, সেই সময়ৰ বিচাৰত উপন্যাসখন নিশ্চয় সফল হৈছে।

হেমন্তৰ আধুনিক থাৰাৰ আওভাও নোপোৱা তেওঁৰ পত্নী বাসন্তীৰ লগত হোৱা তেওঁলোকৰ মনৰ সংঘাতৰ জীৱন্ত বৰ্ণনা ইয়াত আছে। বি-এ পাছ হেমন্তই ধুবুৰীত চাকৰি কৰে আৰু গাঁৱৰ ছোৱালী বাসন্তী মেট্ৰিক পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈছে। হেমন্তৰ লগত বিয়া হোৱা ‘বাসন্তীৰ প্ৰেমত উজ্জল ভৰঙ্গ নুঠে—স্বন্দাকিনীৰ ধীৰ শাস্ত শ্ৰোত বয়। বাসন্তীৰ প্ৰেমত তপত উচ্ছাস নাই, মাধুৰ্যৰ শাস্ত আবেশ আছে।’

সেয়ে তেওঁলোকৰ মাজত সৃষ্টি হোৱা ব্ৰাহ্মিৰ উৎস। মুকলিভাৱে আধুনিক থাৰাৰ দ্বাৰা চালিত হেমন্তৰ চিঠিৰ আকুল নিবেদনে বাসন্তীৰ পৰা সঁহাৰি নোপোৱা বুলি হেমন্তৰ মনত বিৰূপ মনোভাৱে ঠাই পায় আৰু মূৰকত সেয়ে তেওঁলোকৰ জীৱনত বিচ্ছেদৰ ঘটায়।

অৱশ্যে উপন্যাসখনে সামৰণিত ভুল ধাৰণা দূৰ কৰি দুয়োৰে মাজত মিলন ঘটোৱাই সমাপ্তি ঘটাইছে।

এইখন উপন্যাসৰো কেতবোৰ উক্তি অৱশ্যে এতিয়াৰ সমাজত গ্ৰহণযোগ্য নহ’ব। এঠাইত কন্যাকাল হোৱাৰ আগতে বিয়া পতাৰ পোষকতা কৰা হৈছে আৰু আন এঠাইত ছোৱালীৰ স্বতন্ত্ৰ মতৰ বিবেচনিতা কৰা হৈছে। সমাজৰ বিৰুদ্ধে সেই স্থিতিৰ পৰা এতিয়া সকলোকে বহুত আভাৱাই নিলে।

“কলা ডাৱৰ” উপন্যাসখনৰ প্ৰথম সংস্কৰণ ১৯৫৪ চনত প্ৰকাশ কৰা হয়।

ইয়াত সামাজিক সংঘাত আৰু পৰিয়ালৰ সমস্যাকে বিষয়বস্তুৰূপে গ্ৰহণ কৰা হৈছে। সংসাৰৰ নানান বিপত্তিয়ে কলা ডাৱৰৰ দৰে আবৰি বাখে কাৰণেই উপন্যাসৰ নামকৰণো “কলা ডাৱৰ” কৰা হৈছে।

উপন্যাসখন ৭ভট্টাচাৰ্যই ভেখেতৰ মাতৃৰ নামত উছৰ্গা কৰিছে। এইখন উপন্যাসতো ঔপন্যাসিক ভট্টাচাৰ্যৰ ঠাইত শিক্ষাবিদ ভট্টাচাৰ্যইহে ঘাইকৈ আত্মপ্ৰকাশ কৰিছে। শিক্ষকে কম দৰমহা পায় বুলি খেদ কৰি এঠাইত কৈছে—“দিন হাজিৰা কাম কৰা মানুহে দিনে ১ টকাকৈ উপাৰ্জন কৰে; কিন্তু আমি দিনে ৮ অনাঙ নাপাওঁ।” আনহাতে গাঁৱৰ স্কুলঘৰৰ দুগুণিৰ কথা উল্লেখ কৰি নিৰ্মম সত্য ৰূপে প্ৰকাশ কৰিছে—“গাঁৱত আটাইতকৈ বেয়া ঘৰটো হৈছে স্কুলঘৰ।” মুঠতে উপন্যাসৰ বীকৃত ধাৰাৰ বিপৰীতে গৈ ইয়াত শিক্ষা, শিক্ষক, বিদ্যালয়, ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু অভিভাৱকৰ বিবিধ সমস্যা দাঙি ধৰা হৈছে।

সময়ৰ টোৱে গাঁৱৰ সমাজখন কিদৰে বিৰাস্ত কৰিছে তাৰ জীৱন্ত উদাহৰণ এই উপন্যাসখনত কাণ্ডেশ্বৰৰ পত্নী নিৰ্মলাক কেন্দ্ৰ কৰি গঢ় লোৱা কাহিনীয়ে প্ৰকাশ কৰিছে। এই ক্ষেত্ৰত ৰমা নামৰ বিধবা ভিৰোতা এগৰাকীয়ে বিশেষ ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিছে। পিছে উপন্যাসখনত বিধবা নাৰীসকলক সামৰি যিবোৰ মন্তব্য কৰা হৈছে, সেইবোৰ সমৰ্থনযোগ্য নহয়। ইপিনে বিধবা বিবাহ সম্পৰ্কীয় বিস্তৃত শাস্ত্ৰীয় আলোচনা আদিয়েও উপন্যাসৰ ধাৰাত খাপ নোখালে। ৭ভট্টাচাৰ্যই “কলা ডাৱৰ”খন সম্পূৰ্ণ ৰূপত প্ৰকাশ নোপোৱা বুলি বহুতে হয়তো অসন্তুষ্টি প্ৰকাশ কৰিব পাৰে; কিন্তু “কলা ডাৱৰ”ৰ ২য় খণ্ড উলিওৱাৰ কথা আছিল বুলি পৰিয়ালৰ পৰা জনা গৈছে। কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডটো ৭ভট্টাচাৰ্যই লিখি উলিয়াব নোৱাৰিলে।

‘প্ৰেমৰ মহিমা’ নামৰ ১৯৮০ চনত ৰচিত উপন্যাসখনত আধুনিক উপন্যাসৰ ঠাচ সম্পূৰ্ণভাৱে ৰক্ষিত হৈছে। উপন্যাসখন সুন্দৰ সিং আৰু লতিকাবৰ প্ৰেমৰ আধাৰত আৰু সেই প্ৰেমৰ ফলত ঘটা সংঘাতৰ ভেটিত ৰচিত। হিন্দুৰ বিবাহ-প্ৰথা পৰিৱৰ্তিত হ’লে বৰ্তমান সমাজ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হৈ যাব তাত কোনো সন্দেহ নাই যে সেই কথা উপন্যাসখনত স্পষ্টভাৱে কোৱা হৈছে। বৈদিক অনুষ্ঠান, ভাৰতীয় পৰম্পৰাক শুক্ল দি ৭ভট্টাচাৰ্যই কৈছে যে বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম অৰ্থাৎ বেদ নেমানিলে হিন্দু নোথাকে। ভাৰতীয় ঐতিহ্য, সংস্কৃতি আৰু পৰম্পৰাত অটল বিশ্বাসী, সমাজ সংস্কাৰক ভট্টাচাৰ্যই এইখন উপন্যাসত ঔপন্যাসিক ভট্টাচাৰ্যক আগভেটা দি ধৰিছে। তন্ত্ৰগধূৰ হ’লেও আবেগিক উত্থাপনে উপন্যাসখন সুখপাঠ্য কৰি তুলিছে।

৩য় খণ্ড লোক-সাহিত্য

৷ভট্টাচার্য্যৰ কেইখনমান কিতাপ জনশিক্ষামূলক কিতাপৰ শিতানত ধৰিব পাৰি। এইবোৰ কিতাপৰ ভাষা, বচনা-ৰীতি আদিয়ে সৰ্বসাধাৰণক মনৰ কাষ চপাই আনিব পাৰিছে।

৷ভট্টাচার্য্যই নিজেই লোক-সাহিত্যৰ শাৰীত স্থান দিয়া কেইখনমান কিতাপৰে এখন হ'ল—‘অমৃত-কথা’।

শ্রীমদ্ভাগৱতৰ তিনিটি আখ্যান ইয়াত পৰিবেশন কৰা হৈছে; প্ৰকাশক-দামোদৰ লাইব্ৰেৰী, নলবাৰী; প্ৰথম প্ৰকাশ ১৯৫৬ চন।

সংগ্ৰাহক ৷ভট্টাচার্য্যই পাতনিতে জনোৱা নিবেদনত কৈছে—“শ্রীমদ্ভাগৱত গ্ৰন্থ দাৰ্শনিক তথ্যেৰে পৰিপূৰ্ণ। সেই তথ্যৰ যথাযথ উপলব্ধিৰ বাবে ভক্তিপন্থা নিৰ্দেশ কৰিছে আৰু উপাখ্যান আদিৰ দ্বাৰা ভক্তিৰসত জীৱক আগুত কৰিছে। লোক-সাহিত্যৰ শাৰীত স্থান পাব বুলি আশা কৰি এই আখ্যান শ্রীমদ্ভাগৱতৰ পৰা যথাযথ অনুবাদ কৰা হ'ল।”

ইয়াত অষ্টবীৰ ৰজাৰ উপাখ্যানত সত্যৰ মৰ্যাদা প্ৰকাশ কৰা হৈছে। বাণ ৰজাৰ উপাখ্যানত উৰা-অনিকন্ধৰ কাহিনী পৰিবেশিত হৈছে। পুৰাবৰা উপাখ্যানত চন্দ্ৰবংশৰ বিৱৰণ দিয়া হৈছে।

‘দৈব চক্ৰ’ শ্রীৰংস চিন্তাৰ উপাখ্যান আৰু চাৱন মুণিৰ উপাখ্যান সম্বলিত এইখন কিতাপ ১৯৫৬ চনত নলবাৰীৰ দামোদৰ লাইব্ৰেৰীৰ তৰফৰ পৰা প্ৰকাশ কৰা হয়। ‘জন সাহিত্য আৰু শিশু-সাহিত্যৰ শাৰীত এই পুস্তিকাই স্থান পাব বুলি’ ৷ভট্টাচার্য্যই আশা কৰিছে। এইবোৰ আখ্যান পঢ়ুৱৈ সমাজৰ আগত দাঙি ধৰি “পুৰণি সাহিত্যৰ উপাখ্যানবোৰৰ প্ৰতি দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবৰ এটি প্ৰয়াস” বুলি তেখেতে লিখিছে।

‘ভাৰতীয় প্ৰেম কাহিনী’—প্ৰকাশ কৰিছে নলবাৰীৰ দামোদৰ লাইব্ৰেৰীয়ে ১৯৭৭ চনত। বামাৱণ, মহাভাৰতৰ কেতবোৰ প্ৰেম-কাহিনী ইয়াত সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে। ৷ভট্টাচার্য্যই আগকথাত লিখিছে—“সেই প্ৰেম-কাহিনীবোৰ বিকৃত কাম-প্ৰবৃত্তিৰ বিৱৰণ মাথোন নহয়—সেই প্ৰেম মানৱ হৃদয়ৰ স্বাভাৱিক আৰু পৱিত্ৰ অনুভূতিৰ পৰিণতি।” ইয়াত প্ৰদ্যুম্ন আৰু প্ৰভাবতীৰ কাহিনী, সম্বৰণ আৰু তপতীৰ কাহিনী আৰু অষ্টাবক্ৰ আৰু সুপ্ৰভাৰ কাহিনী সামৰি লোৱা হৈছে।

‘নতুন সমাজ’ৰ প্ৰথম সংস্কৰণ-১৯৫৫ চনত প্ৰকাশ কৰা হয়। জনশিক্ষাৰ লক্ষ্য এইখন কিতাপত পূৰ্ণাঙ্গ ৰূপত প্ৰতিফলিত হৈছে। আৰবৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গোট, বিবয়বস্বৰ সহজ ব্যাখ্যা আদি সকলো কথাই জনশিক্ষামূলক ধাৰণা এটা প্ৰকাশ কৰিছে।

ন শিকাকৰ বাবে বৰ উপযোগী হৈছে। ইয়াত বামৰাজ্য সম্পৰ্কে সহজ ভাৱত প্ৰকাশ কৰিছে যে যি ৰাজ্যত জনমতৰ সন্মত থাকে সেই ৰাজ্যই গণতান্ত্ৰিক ৰাজ্য আৰু সেই ৰাজ্যই বামৰাজ্য। কুটিৰ শিল্প, সমবায় পদ্ধতি, যান্ত্ৰিকতা, কৃষি আৰু শিক্ষা, কৃষি আৰু জাতীয় সমৃদ্ধি, আইন আৰু সমাজ, জনমত, সমাজ কল্যাণ আৰু দেশপ্ৰেম—এই সকলোবোৰ বচনা জনশিক্ষাৰ লক্ষ্যৰ দ্বাৰা অনুপ্ৰাণিত হোৱা সম্বল প্ৰচেষ্টা।

‘হিয়াৰ কঁপনি’ নলবাৰীৰ দামোদৰ লাইব্ৰেৰীয়ে ১৯৫৫ চনত প্ৰকাশ কৰে। ‘লিখকৰ কথা’ত ৬ভট্টাচাৰ্য্যই এই বুলি কৈছে—“এই গল্প সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক। লোক-সাহিত্য হিচাবে লিখা হৈছিল—দেশভক্ত আৰু কমৰীৰৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা জনাবলৈ।”

অসহযোগ আন্দোলনৰ দিনৰ কথা। কৃতী ছাত্ৰ নিৰঞ্জন বৰুৱা অসহযোগ আন্দোলনত জপিয়াই পৰিল। যোচ্ছাসবৰ আখৰাৰ বাবে স্থাপিত বকো কেম্পৰ পৰিচালনাৰ দায়িত্ব তেওঁক দিয়া হ’ল। কছাৰী ছোৱালী আদৰী, নীলাম্বৰ চৌধুৰী আৰু নিৰঞ্জন বৰুৱাক কেন্দ্ৰ কৰি কংগ্ৰেছৰ আন্দোলনৰ পটভূমিত এই ‘গল্প’ ৰচিত হৈছে।

৪ৰ্থ খণ্ড

শ্ৰীমন্তগৰদ গীতা প্ৰমুখ্যে ধৰ্মমূলক বচনাৱলী

সাহিত্যিকা সেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য বিশিষ্ট শিকাবিদ আৰু ঔপন্যাসিক হোৱাৰ উপৰিও কেইবাখনো ধৰ্মমূলক কিতাপ লিখিও তেখেতে বিশিষ্ট স্থান আদায় কৰি গৈছে। অৱশ্যে ধৰ্মমূলক কিতাপ বুলিলেই ‘এলাজী’ৰ বিকাৰ ঘটো চৰকাৰ আৰু সমাজৰ বিশিষ্ট মহল এটাই সেইবোৰ কিতাপৰ যথার্থ মূল্যাংকন কৰি প্ৰকৃত স্বীকৃতি দিয়া নাই।

তথাপি অক্লান্তভাৱে আত্মনিয়োগ কৰা ৬ভট্টাচাৰ্য্যই বাৰ্হিক্যৰ হেঁচাব মাজতো তেখেতৰ কলম ধমকি ৰ’বলৈ দিয়া নাছিল। তেখেতৰ অপ্ৰকাশিত কিতাপবোৰ প্ৰকাশ হোৱাৰ মূৰতহে হয়তো তেখেতৰ সাহিত্য-প্ৰতিভাৰ পূৰ্ণাঙ্গ মূল্যাংকন হ’ব।

৬ভট্টাচাৰ্য্য মূলতঃ সংস্কাৰবাদী। শিকল-ব্যৱস্থাৰ সৰ্বাত্মক ৰূপত ৰূপান্তৰ ঘটাবৰ বাবে তেখেতে অকলসমীয়া সংগ্ৰাম চলাই গ’ল। সমাজৰ সংস্কাৰৰ ওপৰতো তেখেতে সমানে গুৰুত্ব দি তেখেতৰ উপন্যাসসমূহত ভাৰেই মুখ্য বিষয়বস্তু ৰূপে ধৰিছিল। অৱশ্যে আধুনিক সমাজত তেখেতে সংস্কাৰৰ নামত যিবোৰ ব্যৱস্থা দাঙি ধৰিছে, সেইবোৰৰ সবহভাগেই বিতৰ্কমূলক। বিশেষকৈ পৰম্পৰা বন্ধ কৰাৰ মাজতে সমাজৰ সৌষ্ঠৱ বন্ধ কৰাৰ যত্নোৰ্থে থকা বুলি মানি লোৱাটো চান।

৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ এনেবোৰ যত্নবশত জনগণীয় সংস্কৃতি, পৰম্পৰা আৰু মূল্যবোধৰ প্ৰতি থকা তেখেতৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধাৰ প্ৰতিফলন। সেই প্ৰেৰণাই তেখেতক ধৰ্মপ্ৰবাসমূহ

লিখিবলৈকো অনুপ্রাণিত কৰিছিল। তেখেতৰ ধৰ্মমূলক গ্ৰন্থসমূহ একে থুপতে প্ৰকাশ কৰাটো সম্ভৱপৰ নহ'ল—কিয়নো কলেৱৰৰ ফালৰ পৰাই চম্ভালিব পৰা নহ'ব। সেইদেখি 'শ্ৰীমদ্ভগৱত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা' নামৰ বৃহৎ কিতাপখন সুকীয়াকৈ প্ৰকাশ কৰিবলৈ লোৱা হয়। ৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ জন্ম শতবাৰ্ষিকীৰ স্মৃতি-গ্ৰন্থখনি ছপাবলৈ লোৱাৰ আগতেই এইখন কিতাপ ছপোৱাৰ ব্যৱস্থা ল'বলগীয়া হয়। সত্যদেৱ মহৰ্ষিৰ ব্যাখ্যাৰ অনুবাদাত্মক এই কিতাপখন ৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ সাহিত্য-জীৱনৰ অন্যতম কীৰ্তি হ'ব বুলি আমাৰ বিশ্বাস।

'শ্ৰীমদ্ভগৱত গীতা' ৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ সাহিত্য জীৱনৰ কীৰ্তিস্তম্ভ বুলি পৰিগণিত হৈছে। ভাৰতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস আৰু ভাৰতীয় শাস্ত্ৰসমূহৰ গভীৰ অধ্যয়নে তেখেতক প্ৰাচীন ভাৰতৰ ঐতিহ্যৰ প্ৰতি গভীৰ শ্ৰদ্ধাশীল কৰি তুলিছিল আৰু সেয়ে তেখেতৰ সকলো ৰচনাতে প্ৰতিফলিত হৈছিল। অৱয়, অনুবাদ আৰু ব্যাখ্যা সম্বলিত এই বৃহৎ গ্ৰন্থৰ 'নিবেদন' শিতানত তেখেতে লিখিছে—“সৰল আৰু সহজভাৱে গীতাৰ মূল কথা বুজা আৰু উপলব্ধি কৰা সম্ভৱ।এইখন গীতাত মূল শ্লোকৰ যথাযথ অসমীয়া অনুবাদ কৰি ঠায়ে ঠায়ে জটিল কথাবোৰৰ সংক্ষেপে আৰু পোনপটীয়া ব্যাখ্যা দিয়া হৈছে।”

উল্লেখযোগ্য যে ৬ভট্টাচাৰ্য্যই লিখিছে—“এই গীতা ছাত্ৰ আৰু সাধাৰণ পঢ়ুৱৈৰ কাৰণে বুলিহে ভবা হৈছে।” এই তাৎপৰ্যপূৰ্ণ উক্তিৱেই গীতাক সৰ্বসাধাৰণৰ অধিক কাষ চপাই আনিছে আৰু সেয়ে ৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ বিশেষ কৃতিত্ব। সেইদেখি পণ্ডিত তীৰ্থনাথ শৰ্মাই মন্তব্য কৰিছে—“দাৰ্শনিক বিচাৰৰ গহনতাত প্ৰৱেশ নকৰাকৈও ভট্টাচাৰ্য্যদেৱ গীতা ব্যাখ্যাত সফল হৈছে।” আনহাতে কাব্য-সংখ্যাতীৰ্থ শ্ৰীদেৱেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ মতে “অসমীয়া ভাষাত অসাম্প্ৰদায়িক গীতাৰ বাধানাথ ফুকনদেৱৰ বাহিৰে আন সম্পাদনা লেখত ল'বলগীয়া হিচাপে নাই বুলিলেই হয়।”

৬ভট্টাচাৰ্য্যৰ ৰচনাৰ শেষৰ ফালে বৰ্ণানুক্ৰমিক শ্লোক-সূচীও সন্নিবিষ্ট কৰি সোণত সুবৰ্ণা চৰাইছে।

'ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণ, ১ম খণ্ড'; প্ৰকাশক দামোদৰ লাইব্ৰেৰী, এটা বৃহৎ পৰিকল্পনা লৈ ৬ভট্টাচাৰ্য্যই সম্ভৱতঃ এই আঁচনি লৈ ১ম খণ্ডটোহে প্ৰকাশ কৰিলে। কিন্তু মুঠ ৬টা খণ্ডত প্ৰকাশ কৰিব খোজা আঁচনি সম্পূৰ্ণ কৰিবপৰা নহ'ল। শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে এতিয়া প্ৰকাশ কৰিবলৈ লোৱাটো সন্তোষকৰ কথা হৈছে।

এই গ্ৰন্থৰ ভূমিকাত ৬ভট্টাচাৰ্য্যই লিখিছে—“মূল শ্ৰীমদ্ভগৱত গ্ৰন্থৰ দশম স্কন্ধৰ আলমত এই গ্ৰন্থ প্ৰণয়ন কৰা হৈছে। এই গ্ৰন্থৰ ১ম খণ্ডত উক্ত পদবোৰ মহাপুৰুষ শ্ৰীশঙ্কৰদেৱৰ দশম স্কন্ধ ভগৱতৰ পৰা গৃহীত হৈছে। গ্ৰন্থখনত শ্ৰীকৃষ্ণৰ জন্ম বৃত্তান্ত, শ্ৰীকৃষ্ণৰ শিশুজীৱা আৰু শ্ৰীকৃষ্ণৰ ৰাম্যলীলা সামৰি লোৱা হৈছে।

এইখন কিতাপত ৬ভট্টাচাৰ্য্যই কৈছে—“শ্ৰীকৃষ্ণ পূৰ্ণাৱতাৰ। সেই ৰূপেই শ্ৰীমদ্ভগৱত গ্ৰন্থত ভেদক 'কৃষ্ণৰ ভগৱান স্বয়ম' বুলি কৈছে।” আন এঠাইত কৈছে—“.....শ্ৰীমদ্ভগৱত কৃষ্ণৰ পূৰ্ণাৱতাৰ শ্ৰীকৃষ্ণই বহু প্ৰকাৰ অলৌকিক লীলাখেলা খেলি গৈছে। এই অলৌকিক লীলাবোৰ পূৰ্ণাৱতাৰ ভগৱানৰ পক্ষেহে সম্ভৱ।”

.....“পূৰ্ণাৱতাৰ শ্ৰীকৃষ্ণত সৎ ভাব, চিং ভাব আৰু আনন্দভাব পূৰ্ণৰূপে থাকে। পূৰ্ণাৱতাৰ শ্ৰীকৃষ্ণত এই তিনি ভাব পূৰ্ণৰূপে থাকে।”

এই কিতাপখনত শ্ৰীকৃষ্ণ গোপালকবিলাকৰ লগত খেলত আসক্ত হৈ থকা অৱস্থাত শ্ৰীকৃষ্ণ দাবাৰি পান কৰাতে প্ৰথম খণ্ডৰ সামৰণি পৰে।

কাৰ্য্য৩ঃ ‘ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণ’ৰ গ্ৰন্থৰ পৰিপূৰক ভাৱেই এডটাচাৰ্য্যই ‘ঐতিহাসিক শ্ৰীকৃষ্ণ’ গ্ৰন্থ ৰচনা কৰে। এই গ্ৰন্থ ১৯৭৩ চনত নলবাৰীৰ শৰ্মা ব্ৰাদাৰ্ছ এণ্ড কোম্পানীয়ে প্ৰকাশ কৰে।

এইখন গ্ৰন্থ যুগুত কৰাৰ উদ্দেশ্য সম্পৰ্কে এডটাচাৰ্য্যই ‘আগকথা’ত সম্যকভাৱে প্ৰকাশ কৰিছে—“ঐতিহাসিক শ্ৰীকৃষ্ণ আলোচনাৰে মাথোন; সম্পূৰ্ণ গ্ৰন্থ নহয়। আমি বহুতো সাধাৰণ লোকৰ মাজত চলি থকা সমৰ্থনৰ অযোগ্য বহুতো ভ্ৰান্ত ধাৰণা অপনোদনৰ দৃষ্টিভঙ্গী আগত ৰাখি শ্ৰীকৃষ্ণৰ ঐতিহাসিক চৰিত্ৰৰ বিশ্লেষণ আৰু সমালোচনাৰ চেষ্টা কৰিছোঁ। ———পূৰ্ণ মনুষ্য আৰু স্বয়ং ভগৱান—এই দুয়োবিধ চৰিত্ৰ শ্ৰীকৃষ্ণত পূৰ্ণভাৱে বিকশিত হোৱা বাবে শ্ৰীকৃষ্ণৰ জীৱনীত ই অপৰিহাৰ্য্য। আমিও পূৰ্ণাৱতাৰ হিচাবে স্বীকাৰ কৰিছোঁ। কিন্তু শ্ৰীকৃষ্ণক পূৰ্ণ আৰু আদৰ্শ মনুষ্য হিচাবেহে ইয়াত চাইছোঁ।”

এডটাচাৰ্য্যৰ আন এখন উল্লেখযোগ্য কিতাপ হ’ল “অসমত শক্তিপূজা।”

১৯৭৭ চনত পাঠশালাৰ বাণীপ্ৰকাশৰ দ্বাৰা এইখন কিতাপ প্ৰকাশ কৰা হয়।

অসমৰ শক্তিপূজা সম্পৰ্কে বিভিন্ন মত প্ৰকাশ কৰি নানা জনে বিতৰ্কৰ সূচনা কৰিছে। এডটাচাৰ্য্যই সুকীয়া দৃষ্টিকোণৰ পৰাৰে এইখন কিতাপ যুগুতাই উলিয়াইছে। তেখেতে পাতনিতে উল্লেখ কৰিছে—“ঈশ্বৰৰ উপাসনাত সাম্প্ৰদায়িক বিৰোধে ভক্তি আৰু মুক্তিৰ বিৰোধী। একে ঈশ্বৰৰ বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ উপাসনা সমগ্ৰ পৃথিৱীত প্ৰচলিত হৈ আহিছে। আমাৰ ভাৰতীয় শাস্ত্ৰত কোনো সাম্প্ৰদায়ৰে উপাসনা পদ্ধতিৰ নিষা কৰাৰ নিষেধ আছে। এই গ্ৰন্থত শাক্ত, বৈষ্ণৱ, শৈৱ ইত্যাদি সাম্প্ৰদায়ৰ ভিতৰত কোনো ভেদ বা বিৰোধৰ কথা নাই।” লগতে গ্ৰন্থখনিৰ আন এটা উদ্দেশ্যৰ ব্যাখ্যা কৰি পাতনিতে লিখা হৈছে, “.....আমাৰ সমাজত ভদ্ৰ সখকে কিছুমান ভ্ৰান্ত ধাৰণা পৰম্পৰাভাৱে প্ৰচলিত হৈ আছে। সেই ভ্ৰান্ত ধাৰণাবোৰ নিৰসনৰ এটা চেষ্টা এই গ্ৰন্থত দেখিবলৈ পোৱা যাব।”

গ্ৰন্থখনিত পুৰণি কামৰূপ, পুৰণি কামৰূপৰ সভ্যতা আৰু সংস্কৃতি, কামৰূপৰ নাম, অসমত দুৰ্গাপূজা, তত্ত্বাচাৰ আৰু শক্তিতত্ত্ব সম্পৰ্কেও আলোচনা কৰা হৈছে।

০৭/১২/৮২ ২২২১০-৯

(ঐতিহাসিক হাজৰিকা)

“সেৱেৰে সমগ্ৰ”ত সন্নিবিষ্ট ‘শ্ৰীশ্ৰীচৰী’ আৰু ‘ঐতিহাসিক কামৰূপ’ গ্ৰন্থ দুখনৰ বিষয়ে তেখেতৰ বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী লিখি উলিওৱাৰ আগতে আৰু “ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণ”ৰ বাণী এখণ্ড তেখেতে গোৱাৰ আগতে সম্পাদক হাজৰিকাসেৱক অকল্যাতে মৃত্যু হয়। —প্ৰকাশক

স্বৰ্গীয় দেবেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ
শেষ লেখনীৰ এছোৱা
(তেখেতৰ নিজৰ হাতৰ আখৰত)

[illegible]

१२१० ६५४ दिवस आहे वसंत ऋतू ।

সূচীপত্ৰ

১।	ভ্ৰাণ্ডি	...	১-৫৯
২।	আধুনিকা	...	৬১-১৩৫
৩।	ক'লা ডাবৰ	...	১৩৭-১৯৯
৪।	হিয়াৰ কপ'নি	...	২০১-২১৮
৫।	ফলু প্ৰবাহ	...	২১৯-২৮৫
৬।	অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে	...	২৮৭-৩৬২
৭।	প্ৰেমৰ মহিমা	...	৩৬৩-৩৯৮
৮।	ওদেবেন্দু নাথ ভট্টাচাৰ্য্যৰ পৰিয়াল-পৰিচয় আৰু বংশাবলী	...	৩৯৯

ব্রাহ্ম

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য

প্ৰকাশক—

লিখক

দামোদৰ লাইব্ৰেৰী, অনন্তপুৰ, নলবাৰী

প্ৰথম সংস্কৰণ— ১৯৫৪, জুন

দ্বিতীয় সংস্কৰণ— ১৯৫৬, জুন

তৃতীয় সংস্কৰণ— ছেপ্টেম্বৰ, ২০০২

[সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত]

**শ্ৰীমতী প্ৰসন্ন চট্টোপাধ্যায় কৰ্মৰক্ষা
নীতি প্ৰিণ্টিং এণ্ড বাইণ্ডিং ডিপাৰ্টমেন্ট
৬৬, কলেজ ষ্ট্ৰীট, কলিকতা-১২ৰ
পৰা মুদ্ৰিত**

উছৰ্গা

“মোৰ প্ৰিয়তমা পত্নী
শ্ৰীমতী চন্দ্ৰপ্ৰভা দেবীৰ হাতত
মৰমৰ চিন্ধুকপে দিলোঁ।”

“শ্ৰীদেবেশ্বৰ”

লিখকৰ কথা

মোৰ খুলশালি শ্ৰীমান আদৰে (প্ৰমোদে) আৰু মোৰ ডাঙৰ ল'ৰা শ্ৰীমান সোণে (হিৰণ্যই) উপন্যাস লিখিবলৈ মোক সদায় কয়। সিহঁতেই মোক উদগনি দি এই উপন্যাস লিখাত বাজী কৰালে। আদৰে মোৰ হিজিবিজিকৈ লিখা পাণ্ডুলিপিখন নকল কৰি ছপাৰ উপযুক্ত কৰি উলিয়ালে। দুই একলম অ'ত ত'ত লিখা অন্ত্যাস আছে যদিও— উপন্যাস লিখা এয়ে প্ৰথম। সমাজত যিবোৰ কথা সাধাৰণতে ঘটি থাকে তাৰে এটি চিত্ৰ দাঙি ধৰিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। এই উপন্যাসে যদি সমাজত আদৰ পায়, শ্ৰীমানহঁতে মোৰ পৰা আদায় কৰিবৰ আশা ৰাখে। সিহঁতৰ মতে উপন্যাসখনি ভাল হৈছে। মোৰ মতে ভাল হোৱা নাই। সিহঁতে ৰাইজক বিচাৰৰ ভাৰ দিছে। সিহঁতৰ উদগনিৰ বাবে সিহঁতক প্ৰাণখুলি আশীৰ্বাদ দিছোঁ। সাহিত্য-চৰ্চ্চাত উভয়ৰে ৰাণ আছে। কালক্ৰমত যেন সিহঁতে সবস্বতী আইব কৃপা লাভ কৰি সাহিত্য-চৰ্চ্চাত মন দিব পাৰে তাৰবাবে ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছোঁ।

শ্রাতি

(১)

প্ৰিয়তমা বাসন্তি।

তুমি মোৰ জীৱনত বসন্তৰ মলয়া বাৰ আনি দিয়া। তোমাৰ সমাগমত, তোমাৰ লগত মোৰ মিলনত মোৰ অন্তৰৰ প্ৰেমপূৰ্ণ প্ৰকৃতিত হৈছে; সেয়ে তোমাৰ বাসন্তী নামৰ সাৰ্থকতা আনি দিছে; কিন্তু প্ৰিয়তমে, তোমাৰ মৌনতাৰ বাবে আৰু তোমাৰ সজুচিত স্বভাৱৰ কাৰণে মোৰ আনন্দ আৰু প্ৰাণৰ স্পন্দনে পূৰ্ণতা লাভ কৰিব পৰা নাই।

তুমি নাজনা তোমাৰ একাৰাৰ প্ৰেম সত্ত্বাৰণে মোৰ প্ৰাপ্ত কি হেন্দোলনি তোলে। তোমাৰ মধুৰ প্ৰেমজিহ্বনত মোৰ কি স্বৰ্গ-সুখ হয়। যদিওবা তুমি তাক জানা তাৰ কোনো অভিব্যক্তি তোমাৰ বাহ্যাবত ফুটি নোলায়। তোমাৰ মৌনতাই, তোমাৰ গাঠীৰ্ঘ্যই মোৰ মনত আঘাত দিয়ে, মোৰ অন্তৰত ভাৱৰ উচ্ছ্বাসৰ যি জোৱাৰ উঠে তাৰ ভাঁটা আনি দিয়ে। তুমি শিক্ষিতা—তুমি নিশ্চয় অনুভৱ কৰিব পাৰা যে তোমাৰ পৰা মই কি বিচাৰিছোঁ।

তুমি মোৰ আৰু মই তোমাৰ। যদি তোমাৰ আৰু মোৰ ভিতৰত এই সম্বন্ধ হয়, তেন্তে তোমাৰ কিহৰ সন্মোচ, কিহৰ লাজ, মই বুজি নোপাওঁ। তোমাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ মই যিমান ব্যগ্ৰ হওঁ, মোক তোমাৰ ওচৰত পাবলৈ তোমাৰ সেই ব্যগ্ৰতা দেখা নাপাওঁ। সঁচা হয়নে নহয় তুমিয়েই কোৱাচোন?

মাক মোৰ সেৱা জনাবা আৰু তুমি মোৰ মৰম লবা।

তোমাৰ—

হেমন্ত

(২)

হেমন্ত ধুবুৰীৰ ডেপুটি কমিচনাৰ অফিচৰ কেবালী। বি, এ, পাহ। অৰ পাতিলাসহত। অৰত একমাত্ৰ বিধবা মাক আৰু নৱ পৰিত্যক্তা পত্নী বাসন্তী।

বাসন্তী কোক্কাৰাৰ এজন জোন্মবৰ ছোৱালী। নিতাকৰ নাম জগবন্ধু বৰুৱা। বাসন্তী গাঁৱৰ ছোৱালী—ধুবুৰীত থাকি মেট্ৰিকুলেচনে পাহ কৰিছে। ককায়েক এজন। বি, এ, পাহ। চৰ ডেপুটি কমিচনাৰ—নাম প্ৰিয়বন্ধু বৰুৱা। হেমন্তই বাসন্তীক বিয়া কৰোৱাৰ আগতে পঢ়োতা আৰু চাকৰি

কথাকেই ভাবিছিল। পঢ়াশুনা শেষ কৰি, চাকৰি লৈ বিয়া কৰোৱাৰ পাছতো শান্তি লোৱাৰ আগলৈকে বাসন্তীৰ চিন্তা বিশেষ একো কৰা নাছিল। শান্তি লোৱাৰ পাছত বাসন্তীৰ লগত যেতিয়া মিলিত হ'ল, তেতিয়াহে হেমন্তই যৌৱনৰ উন্মাদনা আৰু প্ৰেমৰ মধুৰিমাৰ সোৱাদ পায়।

বাসন্তী শিক্ষিতা হ'লেও গাঁৱৰ ছোৱালী। আধুনিকতাৰ আদৰ্শ আৰু লাসবিলাসে এতিয়াও বাসন্তীক ছুব পৰা নাই। বাসন্তী আদৰ্শ হিন্দু পৰিবাৰৰ ছোৱালী আৰু বোৱাৰী। কৰ্তব্যপৰায়না আৰু গুৰুজনৰ সেৱিকা। পতিব্ৰতা আৰু প্ৰেমিকা। পাতিব্ৰত্যাৰ বাহ্যিক ভেম আৰু প্ৰেমৰ আবেগ বা উচ্ছ্বাসৰ প্ৰকাশ নাই। গতিকে বাসন্তীৰ কথা কম আৰু গাভীৰ্য্য বেছি। হেমন্ত বাসন্তীৰ প্ৰেমত মুগ্ধ আৰু লুৰা। বাসন্তীৰ প্ৰেম নিবেদনৰ পৰিমাণে হেমন্তৰ প্ৰেম-পিপাসা নিবুড়ি কৰা নাই।

(৩)

বাসন্তীয়ে হেমন্তৰ চিঠি পাই লেফাফাটো খুলিব ধৰোঁতেই শাহুয়েক মাহেখৰীয়ে দেখা পাই সুধিলে—ই আই! এইখন হেমন্তৰ চিঠি নহয় নে? কি লিখিছে? শনিবাৰে কিয় ঘৰলৈ নাছিল? ভালে আছেতো?

বাসন্তীয়ে ল'ৰালকিৰে চিঠিখন খুলি পঢ়িলে, শাহুয়েক মনৰ ভাৱ আৰু উচ্ছ্বাস মনতে স্থাৰ নিয়াই শাহুয়েকক ক'লে—আই! জেৰেত ভালে আছে। জৰুৰী কাম থকাবাবেহে আহিব নোৱাৰিলে। চিন্তাৰ কাৰণ নাই বুলি জনাইছে।

শাহুয়েক মাহেখৰী সবলা আৰু পুৰুষাণ্য। বোৱাৰীয়েকৰ কথা শুনি নিশ্চিন্ত হ'ল আৰু বোৱাৰীয়েকক চিঠিৰ উদ্ধৰ দিবলৈ গৈ ক'লে যে হেমন্ত যেন পাছৰ শনিবাৰে যেনেতেনে আছে সেই কথা লিখি দিব লাগে। বাসন্তীয়ে লিখিম বুলি কৈ—লাহে লাহে নিজৰ কুঠৰীত সোমাল গৈ আৰু মাহেখৰী গা ধুবলৈ গুচি হ'ল।

বাসন্তীৰ পোনতে অন্তৰত হৰ্ষৰ টো উঠি লাহে লাহে বিসাদৰ ক'লা ডাৱৰে দেখা দিলে আৰু লগে লগে শাহুয়েক যেন এটি অনিশ্চিত আশতাই অন্তৰখন আঙৰি পেলালে।

বাসন্তী সেৱা আৰু গুৰুজনৰ মাজেনি প্ৰেমনিবেদন কৰিব জানে, কিন্তু অজ্ঞানতাম্বা আৰু ভাৱাৰ মাজেনি আধুনিক যুগৰ প্ৰেম নিবেদন কৰিব নাজানে। বাসন্তী যেতিয়া ধুবুৰীত পঢ়িছিল তেতিয়া, অজ্ঞানতাম্বাৰ প্ৰেমপূৰ্ণ পাবত নিয়ন্ত্ৰণেৰে সুবিধুবা দেখিছে আৰু অনেক ভুললোকৰ দৰলৈ সুবিধলৈ যাওঁতে দেখা পাইছে যে আজিকালিৰ যাদু-কৌশলৰে আই-ভনীৰ নিচিনাকৈ শব্দ-

শাহ্নয়েকৰ আগত কথা বতৰা পাতি হাঁহি-তামচাত কৰে। আজিকালিৰ শিকিডা ছোৱালী কেনেকৈ মতা মানুহৰ লগত স্বাধীনভাৱে কুৰে আৰু কথা পাতে তাকে বাসন্তীয়ে দেখিছে। অসম্পৰ্কীয় মতা ল'ৰাৰ লগতো অনেক ছোৱালীয়ে অকল বন্ধুত্বৰ খাতিৰতে চিনেমা চাবলৈ যোৱা বাসন্তীয়ে দেখিছে। এনে স্বাধীন ব্যৱহাৰত যে অনেক ক্ষেত্ৰত পবিত্ৰ জ্ঞাতৃ বা ভগ্নীভাৱ কুটি উঠে আৰু নিৰ্দোষ বন্ধুত্বৰ পৰিচয় পোৱা যায় তাকে বাসন্তীয়ে নিজে দেখিছে আৰু অনুভৱ কৰিছে; কিন্তু বাসন্তীয়ে নিজে কেতিয়াও মুকলি মনেৰে আন সম্পৰ্কীয় ডেকা ল'ৰাৰ লগত কথা পতা নহি বা হাঁহি-তামচাত যোগ দিয়া নহি। বাসন্তী সদায় লাজুকীয়াভাৱে সমাজত চলা-ফুৰা কৰিছে আৰু প্ৰয়োজনতকৈ অতিৰিক্ত কথা কাৰো লগত কোৱা নহি। বাসন্তীৰ প্ৰকৃতি নহয় যে প্ৰগল্ভভাৱে কৃত্ৰিম ভাৱে হেমন্তৰ ওচৰত প্ৰেম নিবেদন কৰিব পাৰে।

বাসন্তীৰ প্ৰেমত উত্তাল ভৱন নুঠে—মন্দাকিনীৰ ধীৰ শান্ত শ্ৰোত বয়। বাসন্তীৰ প্ৰেমত তপত উচ্ছ্বাস নাই—মাধুৰ্য্যৰ শান্ত আৱেশ আছে। বাসন্তীৰ প্ৰেমত কৃত্ৰিম আড়ম্বৰ আৰু ব্যৱহাৰত প্ৰকাশ্য নগ্নতা নাই—অপ্ৰকাশ্য চাবাবেগ আৰু অকৃত্ৰিম প্ৰেমৰ আবেষ্টন আছে। বাসন্তীয়ে হেমন্তৰ চিঠি পাই বুজিব পৰা নাই কি কৰা উচিত হ'ব। ভাৱাৰ দ্বাৰা বা কথাৰ দ্বাৰা প্ৰেম নিবেদন কৰা বাসন্তীৰ প্ৰকৃতি নহয়। বাসন্তীয়ে আবেগপূৰ্ণ চিঠিৰ দ্বাৰা হেমন্তৰ ভুল দেখুৱাবলৈ অপাৰগ।

হেমন্তৰ বাসন্তীৰ লগত মিলনৰ ৰি স্বত্বতা বাসন্তীৰ সেই ব্যগ্ৰতা নাই বুলি হেমন্তই সন্দেহ কৰিছে; কিন্তু বাসন্তীয়ে কেনেকৈ বুজাব যে কি অধীৰতাৰ মাজত বাসন্তীয়ে সপ্তাহটোৰ ছয়টি দিন সোমবাৰৰপৰা শনিবাৰলৈ হেমন্তৰ চিন্তাত কটায়।

বাসন্তীয়ে বুজি পাইছে যে হেমন্তৰ এই চিঠিৰ উদ্ভৱত বাসন্তীৰ পূৰ্ণ ব্যগ্ৰতা প্ৰকাশ পাব লাগিব, নহ'লে হেমন্তৰ সন্দেহ নুওচিব।

(৪)

শ্ৰীশ্ৰীচৰণেশ্বৰ,

প্ৰিয়তম,—আপুনি শনিবাৰে আহিব বুলি আমি বাট চাই আহিলোঁ। আপুনি নহাত আমি বৰ উদ্ভিন্ন হৈছিলোঁ। ৰবিবাৰে আপোনাৰ চিঠি পোৱাত “মা” নিশ্চিন্ত হৈছে। আপুনি যে ভালো আছে আৰু জৰুৰী কামত আহিব পাৰা নাই মাক মই এই কথা কৈছোঁ। আগৰ শনিবাৰলৈ উদ্ভিন্ন মনে বাট চাই থাকিলোঁ।

দেখিল—
বাসন্তী

হেমন্ত এই চিঠি শুচি নহ'ল। বাসন্তীৰ নতুন 'প্ৰিয়তম' সম্বোধন আৰু "আগৰ শনিবাৰলৈ উদ্বিগ্ন মনে বাট চাই থাকিলোঁ।" এই সংক্ষিপ্ত ভাৱৰ দ্বাৰা হেমন্তৰ প্ৰেমপূৰ্ণ হৃদয় খুচি হ'ব নোৱাৰিলে।

হেমন্তই উত্তৰ দিলে—মোৰ বহুত কাম। এতিয়া ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিম। মা'ক সেৱা দিবা। তুমি মৰম ল'বা। মন বৰ উদাসীন।

পাহৰ শনিবাৰতো হেমন্ত নাছিল। বাসন্তীয়ে আয়েকক জনালে—আই! তেখেতৰ জৰুৰী কাম শেষ হোৱা নাই; গতিকে আহিব নোৱাৰিলে।

বাসন্তীৰ মনত বৰ দুখ লাগিল। বাসন্তীয়ে একো দোষ কৰা নাই—অথচ স্বামীয়ে অনৰ্থক ৰোষ কৰি নিজেও অশান্তি ভুগিছে আৰু বাসন্তীকো দুখ দিছে। বাসন্তীৰ এতিয়া উপায় কি?

বাসন্তীয়ে চিঠিৰ উত্তৰ দিলে—

শ্ৰীশ্ৰীচৰণেশু—

প্ৰিয়তম, —আপোনাৰ চিঠি পালোঁ। মনত বৰ দুখে লাগিছে। মোৰ যদি কিবা দোষ হৈছে ক্ষমা কৰিব। যদি ছুটি পায় তেন্তে চিঠি পোৱা মাত্ৰে এবাৰ আহিব। শনিবাৰলৈ কেইবাদিনো আছে।

আপোনাৰ সেৱিকা—

“বাসন্তী”

হেমন্তই চিঠি পঢ়ি বুজিলে যে বাসন্তীয়ে মনত বৰ দুখ পাইছে আৰু নোযোৱা বাবে ব্যস্ত হৈছে। হেমন্তৰ তৎক্ষণাত ধৰ্ম্মলৈ যাবলৈ মন গ'ল, কিন্তু ছুটিৰ কাৰণে দৰখাস্ত কৰিবলৈ লাজ পাইছে। ছুটিৰ কাৰণ কি দিব? মিছা কথা কৈ ছুটি লোৱাত হেমন্তৰ বৰ অনিচ্ছা। গতিকে শনিবাৰলৈ বাট চাই থাকিল, কিন্তু চিঠিৰ সংক্ষিপ্ত ভাৱত হেমন্ত যথেষ্ট খুচি হ'ব নোৱাৰিলে। হেমন্তক লাগে কবিলে ভাৱত চিঠি। বাসন্তী শিক্ষিতা ছোৱালী —কবিলে ভাৱত কিয় চিঠি নিদিয়?

মিঃ বৰুৱা, কি কৰিছে বুলি সাধনা কাকতী আৰু বীণা মজুমদাৰে হেমন্তৰ খোচালীত সোমাল। হেমন্ত মেছত থাকে; কিন্তু অকলে এটা কামত আছে। অকস্মাতে দুই গৰাকী যুৱতী ছোৱালী তেওঁৰ ঘৰত সোমোৱা দেখি তেওঁ আচৰিত হ'ল। নিজে দুয়োজনী ছোৱালীকে তেওঁ চিনে আৰু দুয়োৰো লগতেই তেওঁৰ কথাবতৰা আছে। সাধনা হৈছে ট্ৰেন্সাৰী জৰ্জিচাৰ বীলকান্ত কাকতীৰ ছোৱালী। এইবাৰ বাসন্তীৰ লগত মেট্ৰিক পাছ কৰিছে আৰু বীণা হৈছে বেভিনিউ চেবিন্সদাৰ বৰুৱা মজুমদাৰৰ ছোৱালী। একেলগে মেট্ৰিক পাছ কৰিছে। দুয়ো অকিৰাহিতা। তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ হেমন্ত প্ৰায়েই যায়। তাতেই তেওঁলোকৰ লগত হেমন্তৰ চিনাকী।

হেমন্তই বাসন্তীৰ কথা ভাবি আছিল আৰু বাসন্তীৰ চিঠিখনো সমুখতে পুৰি আছিল। বাসন্তীৰ আখৰ সাধনাই ভালদৰে চিনি পায়। চিঠিখন দেখা মাত্ৰকে সাধনৰ পঢ়া শেষ হৈ গ'ল। সাধনাই বুজিলে হেমন্ত বহুত দিন যাবলৈ যোৱা নাই। বাসন্তীৰ মনত দুখ লাগিছে দেখি সাধনা অলপ দুঃখিত হ'ল। সাধনা আৰু বাসন্তী বৰ বন্ধু। সাধনাই হেমন্তক ক'লে—

“মিঃ বৰুৱা—আপুনি কিমান দিন যাবলৈ যোৱা নাই?”

এই প্ৰশ্নত হেমন্ত অলপ অপ্ৰস্তুত হ'ল—ক'লে “বেছিদিন নহয়—দুই সপ্তাহ মান যোৱা নাই।”

“আগেয়ে প্ৰতি সপ্তাহে গৈছিল হ'ব পায়।”

“হয়।”

“এতিয়ানো কিয় নাযায়?”

এই প্ৰশ্ন হেমন্তই বৰ ভাল পোৱা নাই। নিজে সাধনা যে বাসন্তীৰ বন্ধু হেমন্তই জানে; তাতে আকৌ সাধনা অচিনাকী হোৱালী নহয়। গতিকে এনে ধৰণৰ প্ৰশ্নত হেমন্তই আপত্তিও কৰিব পৰা নাই। গতিকে বহুত কাম পৰিছে বুলি আনফালে কথা জ্বাৰৰ বাবে বীণাকে সুধিলে—মিছ মজুমদাৰ। হঠাতে দুয়ো কিয় আহিলা?

বীণাই ক'লে—আহিলোঁ—প্ৰথমতে আপুনি বাসন্তীৰ বিবহত কেনে আছে তাকে চাবলৈ।

বীণা বা সাধনাই যে হেমন্তক ইমান খোলাকৈ বাসন্তীক লৈ ঠাট্টা কৰিব পাৰে হেমন্তই ভাবিবই নোৱাৰিছিল। লগে লগে হেমন্তৰ মনত বীণাৰ লগত বাসন্তীৰ কি প্ৰভেদ তাৰ তুলনামূলক বিচাৰ আৰম্ভ হ'ল। বাসন্তীৰ প্ৰতি হেমন্তৰ এনেয়ে এটি শুদাসীন্ধ্যৰ ভাৱ উপস্থিত হৈছিল—বীণা আৰু সাধনাৰ ব্যৱহাৰত সেই ভাৱ পুনৰায় উদ্দীপিত হ'ল।

বিবহ কেনেকৈ, মিছ মজুমদাৰ? মই দেখোন সপ্তাহে সপ্তাহে যাবলৈ যাওঁ। বিবহ বুলিভো মোৰ ভাৱ নহয়।

“বিবহ নহলে নো বাসন্তীয়ে দহোকুৰি আপোনাক যাবলৈ কিয় কয়?” বুলি সাধনাই মাত লগালে।

হেমন্ত বৰ অসুবিধাত পৰিল। হেমন্তই ক'লে—“বাসন্তীভো তোমালোকৰ নিচিনা চহকৰ ছোৱালী নহয়। মই যোৱা দুই শনিবাৰে যাবলৈ নোবোৱাত মোৰ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা কৰিছে—কি জানিবা মোৰ গা মন বৰ ভাল লাগে নাই।”

গা আপোনাৰ ভাল লাগে আছে ঠিক—কিন্তু মন যে ভাল নাই এইটো নিশ্চয়।

“কেনেকৈ জানিলা সাধনা?”

হেমন্তই সাধনাক বাসন্তীৰ বন্ধু হিচাপে—বেছি আপোনাৰ জন বুলি ভাবে।

“কিয়, বাসন্তীয়ে আপোনালৈ লিখা চিঠিখনৰ পৰা।”

“ভূমি ক’ত সেই চিঠি পঢ়িলা” বুলি কৈয়েই হেমন্তই দেখিলে যে চিঠিখন টেবিলৰ ওপৰতে পৰি আছে। হেমন্তই বেছি কথা ঘূৰাব নোৱাৰি ক’লে—
সাধনা! সঁচাকৈয়ে বাসন্তী আৰু তোমালোকৰ ভিতৰত অনেক প্ৰভেদ। বাসন্তী
যদিও মেট্ৰিকুলেচন পাছ কৰিছে—তোমালোকৰ নিচিনা অনেক কথা জনা নাই।

সেই কাৰণেহে বোধহয় আপুনি ঘৰলৈ যাব এৰিছে? হেমন্তই বুজা
নাছিল— তিবোতা জাতি ইমান চতুৰ। তিবোতাই বুজে তিবোতাৰ বেদনা ক’ত।
যদিও বীণা আৰু সাধনা বিবাহিতা নহয় তথাপি সিহঁত শিক্ষিতা ছোৱালী আৰু
পূৰ্ণ-যুৱতী। বাসন্তীৰ চিঠিত লিখা দুই চাৰিবাৰ কথাৰ ভিতৰতে বাসন্তীৰ মনৰ
অৱস্থা কি সিহঁতে বুজি পাইছে।

হেমন্তই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।

সাধনাই পুনৰায় ক’লে—মিঃ বৰুৱা, আপোনাৰ ভুল হৈছে। বাসন্তী এটি
বন্ধু। আপুনি তাহিক ভুল বুজি দুখ নিদিব। আপুনি আজিয়েই ঘৰলৈ যাওঁ, মই
সেউতাক কৈ আপোনাক ৪ দিনৰ ছুটি দিয়ায়।

হেমন্তই ট্ৰেজাৰী অফিচতে সাধনাৰ সেউতাকৰ তলত কাম কৰে। হেমন্তই
একো নমতা দেখি বীণাই ক’লে— মিঃ বৰুৱাই দেখোন একোকে নামাতিলে।
আপুনি ঘৰলৈ যাব নে নেয়ায় কওক—। যদি নাযায় তেন্তে আমি বাসন্তীলৈ
লিখি দিওঁ যে—“হে বাসন্তী দেখি—আজিকালি যি হিন্দু আইন জাৰী হ’ব
লাগিছে—সেই আইনৰ তলত “হিন্দু মলনাৰ” কোনো দুখ-দুগতি নাথাকিব।”

বীণাই যদিও এই কথাখিনি নিৰ্দোষভাৱে বিদূৰ কৰিবৰ মনেৰে কৈছিল—
তথাপিহে হেমন্তৰ মনত বৰ আঘাত দিলে।

হেমন্তই ক’লে—তোমালোকে মোৰ প্ৰতি বৰ অবিচাৰ কৰা মাই নে?

বীণাই বৰ লাজ পালে। ক’লে—নহয় মিঃ বৰুৱা—মই ঠাট্টা কৰিছে
কৈছিলোঁ। আপোনাৰ মনত আঘাত দিবলৈ কোৱা নাই। বিচ্ছেদত যে কোনো
বয়সীৰ সুখ নহয় আমি বুজি পাওঁ। আপোনালোকৰ ক্ষেত্ৰত আমি ভেনে কথা
ভবা নাই। আপাকৰো আপুনি গভীৰভাৱে কথাটো গ্ৰহণ নকৰিব—আৰু
কেতিয়াও বাসন্তীৰ আগত নুজিয়াব।

নিহে আমি কিয় আহিলোঁ—আপুনি দেখোন নুসুখিলেই।

কিয় আহিছা—মোক ভালকৈ সুধিবলৈ নো সময় ক’ত দিলা? এতিয়াও
কোৱাচোন কিয় আহিছা?

আমি ইয়াত মহিলা সমিতিৰ জৰিয়তে মিছেছ অমলা ব্যৱক নিয়ন্ত্ৰণ
কৰিছোঁ। তেখেত আহি হিন্দু আইনৰ বিষয়ে মহিলাৰ কি কৰ্তব্য সেই বিষয়ে
বক্তৃতা দিব।

ভেনে সঁচাকৈয়ে বিবাহবিচ্ছেদ আইনত তোমালোকৰ সমৰ্থন আছে।

সমর্থন আছে নাই সেইটো পাছৰ কথা। এতিয়া মিছেই অমলা ৰায় আহিলে এখন সভা পাতিব লাগিব। তাত আপোনাৰ সহায় আৱশ্যক হৈছে।

মই কি সহায় কৰিব পাৰোঁ?

আপুনি এজন আৰ্টিষ্ট। আপুনি সভা মণ্ডপৰ গেইটটো সজাই দিব লাগিব—অৰ্থাৎ গেইটৰ ওপৰত এটা চিত্ৰ আঁকি অমলা ৰায়ক সাদৰ অভ্যর্থনা জনাব লাগিব। আপুনি কল্পনা কৰি যি ভাল হয় কৰিব। আমি একো ভাবি পোৱা নাই।

অৰ্থাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনত যে মোৰো সমর্থন আছে তাকে স্পষ্টকৈ বুজাই দিব লাগিব।

নহয়, নহয়, সেইটো নহয়। আপুনি এজন আৰ্টিষ্ট। আৰ্টৰ ওচৰত সাত খুন মাফ। আৰ্টৰ সমর্থন আপোনাৰ সমর্থন নহয়।

‘বাক, মোৰ ওপৰত দিয়া কামৰ ভাৰ মই গাত ললোঁ। পিছে সভানো কেতিয়া?’

‘সভালৈ মাথোন ১৫ দিন আছে। আজি ৫ ডিৱিছ। ২০ তাৰিখে আবেদন ২ বজাত মূল সভা। মিছেই অমলা ৰায় ১৯ তাৰিখে গধূলিৰ পাড়ীত আহিব।

ভাল, তেন্তে আমি বিদায় হওঁ। যোৱাৰ আগতে আপোনাক পুনৰায় ঘৰলৈ যাবলৈ অনুৰোধ জনালোঁ আৰু বাসন্তীক আমাৰ কথা কবলৈ সনিৰ্বন্ধ প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ।

‘ভাল বাক’ বুলি কৈ হেমন্তই দুয়োকে বাটলৈ আহি আগবঢ়াই থলে।

(৫)

পিছ দিনা ৪ দিনৰ ছুটি লৈ হেমন্ত ঘৰলৈ গ’ল। মাকে বৰ আনন্দ পালে আৰু বোৱাৰীয়েকৰ গুণ বৰ্ণনা পুতেকৰ আগত বহুত কথা ক’লে। বাসন্তীয়ে স্বামী অহা দেখি লৰালবিকৈ হাত মুখ ধোৱা পানী, গামোচা আৰু লীৰা আগবঢ়াই দিলে আৰু চাহ কৰিবলৈ লৰি গ’ল।

বাসন্তী বোৱাৰী। সমস্ত কাম নিজ হাতে কৰে নহলে শাহুৱাকে কৰিব লাগে। যদি বাসন্তী হেমন্তৰ ওচৰতে লাগি থাকে তেন্তে শাহুৱাকেই চাহ কৰিব লাগে। বাসন্তীয়ে মৰিলেও সেইটো হ’ব দিব নোৱাৰে।

হেমন্তক লাগিলে চাহকে নালগে যদিহে বাসন্তী ওচৰতে বহি কথা পাতি থাকে। হেমন্তই মুখ ফুটাই একে মৰ্কলেও বাসন্তী তচি ফোৱাক ভাল নাপালে। ইকালে মাকে বাসন্তীৰ অন্তৰ গুণৰ কথা ক’ব লাগিছে। হেমন্তই দীঘল হৈ সকলো শুনি আছে।

চাহ হ'ল। এখন পান্-খোৱাত কেইখনমান লুটি আৰু আলু ভাজা আৰু এটা বানবাটিত এবাটি চাহ আনি বাসন্তীয়ে হেমন্তৰ ওচৰতে থকা টিপয় এখনত থৈ দিলে।

“বোণা—চাহ জলপান খা” বুলি কৈ মাকে নিজৰ কামলৈ ওচি গ'ল। বাসন্তী ওচৰতে তামোল কাটিবলৈ ধৰিলে।

হেমন্তই চাহ জলপান খাই আছে আৰু বাসন্তীয়ে তামোল কাটি আছে। কোনেও কাকো কোনো কথা নকয়।

বাসন্তীয়ে একো কথা নকয় দেখি হেমন্তয়ো অন্তিমানতে একো নকয়। বাসন্তীয়ে কথাৰ দ্বাৰা মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে। স্বামী অহাৰ আনন্দত মন যে কিমান উৎফুল্ল হৈছে তাকো বুজাব নোৱাৰে। লাজকুৰীয়া ভাব আৰু আনন্দৰ মাজত বাসন্তী নিমাত।

হেমন্তৰ মনত পৰিল—সাধনা আৰু বীণাৰ কথা। সাধনা আৰু বীণা বাসন্তীৰে লগৰ ছোৱালী। সিহঁতে কেনে আৰু বাসন্তী কেনে। সিহঁতে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনৰ সমৰ্থন সভা পাতিবলৈকো সন্মোচন নকৰে আৰু বাসন্তী দুৰৈৰপৰা ঘৰলৈ অহা স্বামী সন্তাৰণতো লাজসন্মোচন কৰে। হেমন্তৰ মনৰ গধুৰতা নাওঁৱিল।

(৬)

ৰাতি খোৱাবোৱাৰ পাছত বাসন্তী শুইলৈ আহিল। হেমন্ত বাসন্তী আহিব আহিব বুলি বিছনাতে পৰি আছে। টোপনি ধোৱা নাই। বাসন্তী আহি ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি হেমন্তৰ ভৰিৰ কাষত আহি বহিল। হেমন্তই বাসন্তীয়ে কি কয় তাকে ওনিবলৈ বাট চাই আছে। বাসন্তীয়ে ভৰিৰ কাষত বহি হেমন্তই কি সোধে তাকে ওনিবলৈ বাট চাই আছে। বহুত সময় পাৰ হৈ গ'ল। বাসন্তীয়ে একো নোপোৱা দেখি হেমন্তৰ মনত অন্তিমান বাঢ়ি গ'ল। হেমন্তই একো নোপোৱা দেখি বাসন্তীৰ মনত ভয়ৰ মাত্ৰা বাঢ়ি গ'ল। কি ক'ম কি নক'ম ভাবি অৱশেষত বাসন্তীয়ে সুখিলে—“আপুনি কাছানিকৈ ধুবুৰীলৈ ঘূৰি যাব?”

এই অন্তি সাধকৰ প্ৰশ্নই হেমন্তৰ মনত সুখ দিব নোৱাৰিলে। উত্তৰ দিলে—“কাইলৈকে যাম।”

আৰু হুই এনিম থাকি যাব নোৱাৰে নে? বাসন্তীৰ ব্যাকুল মনৰ আকুল প্ৰশ্ন। কথামলি চকুৰ পানী বোথকৰি এই কথাবাবি সুখিলে।

হেমন্ত ভাতো খুচি হ'ব নোৱাৰি উত্তৰ দিলে—নহয় অকিচৰ কৰ্মী কাম আছে থাকই লাগিব।

“ভেঙে শনিবাৰে পুনৰ যেন আছে” বুলি বাসন্তীয়ে ক'লে।

“পাবিলে আহিম” বুলি কৈ হেমন্ত টোপনি বোৰাৰ ভাৱত ওলে, আৰু বাসন্তীয়ে লাহে লাহে উঠি কাষতে শুই থাকিল।

স্মৃতি পুৰা উঠি হেমন্ত সঁচাকৈয়ে ধুবুৰীলৈ গুচি গ'ল। সবল বাসন্তীয়ে নাজানিলে যে হেমন্ত ৪ দিনৰ ছুটি লৈ ঘৰলৈ আহিছিল। বাসন্তীৰ মনৰ কথা কোনে বুজিব?

(৭)

মিছেহু অমলা বায় ধুবুৰীলৈ অহাৰ দিন ক্ৰমে ওচৰ চাপি আহিছে। হেমন্তই গেইট সজোৱা আৰু গেইটৰ ওপৰত চিত্ৰ আঁকিবৰ ভাব লৈছিল। ঘৰৰ পৰা ধুবুৰীলৈ আহিয়েই হেমন্তই চিত্ৰ আঁকিবলৈ ধৰিলে। চিত্ৰৰ কল্পনা—সমান মানসিক উৎকৰ্ষ নাথাকিলে স্বামী স্ত্ৰীৰ মিলন সুখৰ নহয়। চিত্ৰৰ সহায়ত এই কল্পনা পৰিশ্ৰুত কৰি বিবাহ-বিচ্ছেদ যে প্ৰয়োজন তাকে দেখুৱাইছে। স্বামীৰ ভাৰতত স্ত্ৰী-পুৰুষ উভয়ৰে সমান অধিকাৰ। সঁচাকৈয়ে যদি সকলো বিষয়ে উভয়ৰ ভাৱ সমান নহয় তেন্তে মিলন সুখময় নহয়। ই অতি স্পষ্ট কথা আৰু অত্যন্ত সত্য কল্পনা। এই আদৰ্শত সমাজ গঢ়ি উঠিব লাগে। এই আদৰ্শ সমাজত দাঙি ধৰিবলৈকে হিন্দু আইনত বিবাহ-বিচ্ছেদ প্ৰথা থাকিব লাগে।

চিত্ৰ দেখি বীণা মজুমদাৰ বৰ খুচি হ'ল। সাধনাই কিন্তু এই চিত্ৰত আনন্দ পোৱা নাই। সাধনা যদি বাসন্তীৰ বন্ধু নহ'লহেঁতেন আৰু হেমন্ত যদি এই চিত্ৰৰ শিল্পী নহ'লহেঁতেন হয়তো সাধনাও খুচি হ'লহেঁতেন। সি যি কি নহওক হেমন্তৰ চিত্ৰই সমাজত আদৰ পালে আৰু হেমন্তৰ সম্মান বাঢ়ি গ'ল। লগে লগে হেমন্তৰ মনত বাসন্তী অতি নিকট্য বুলি ধাৰণা হ'বলৈ ধৰিলে।

অমলা বায়ৰ বক্তৃতা হেমন্তই বৰ মন দি শুনিছিল। বক্তৃতাৰ বুদ্ধিত আৰু ভাষাৰ মাধুৰ্য্যত হেমন্তৰ ধাৰণা হৈছিল —উপযুক্ত ক্ষেত্ৰত বিবাহ-বিচ্ছেদ সঁচাকৈয়ে দৰকাৰী।

“আটুপ্ত হেমন্তৰ পত্নী বাসন্তী শিক্ষিতা হ'লেও হেমন্তৰ উপযুক্ত নহয়— এইটো নিশ্চয়।” হেমন্তৰ মন ক্ৰমে ক্ৰমে বাসন্তীৰ প্ৰতি কিৰাণ হ'বলৈ ধৰিলে।

“সাধনা! হেমন্ত বন্ধা সঁচাকৈয়ে ভাল আটুপ্ত।”

“হয় বীণা—হেমন্ত বন্ধাৰ চিত্ৰ সঁচাকৈয়ে ভাল হয়। কিন্তু হেমন্ত বন্ধাতো কোনো দিনে সমাজত শিল্পী বুলি পৰিচিত হোৱা নাছিল।”

আহ, সাধনা! হেমন্ত বন্ধাক ওলপ জনাই আহোঁপে।

বেয়া নহয়, কোৱা এবাৰ উচিত। এই বুলি সাধনা আৰু বীণা উভয়ে হেমন্ত

বক্ৰাক বিচাৰি গ'ল। স্নেহত সন্ধ্যাৰ সময়ত হেমন্ত বক্ৰা কমত বহি কিবা ভাবি আছে। বীণা আৰু সাধনা যে কমত সোমাইছে হেমন্ত বক্ৰাই ক'বই নোৱাৰে।

“কি মিঃ বক্ৰা! কি ভাবিছে” বুলি বীণাই মাত লগালে। হেমন্ত উচপ্ খাই উঠিল আৰু বীণা আৰু সাধনাক দেখি লজ্জিত হ'ল। ক'লে—তোমালোক যে আহিছা মই দেখাকে পোৱা নাই। কিয়নো আহিলা?

সাধনা—“আহিলোঁ, আপুনি কি কৰিছে চাবলৈ। যোৱা সভাত লাভ আটাইতকৈ আপোনাৰে বেছি হ'ল। আপুনি চিত্ৰ-শিল্পী বুলি সমাজত ভালকৈ পৰিচিত হ'ল। ভাবিলোঁ বোলোঁ বক্ৰাদেৱৰ পৰা চাহ মিঠাই আদায় কৰোঁগৈ।”

“অ, হয়তো! চাহ মই এনেয়ে দিব লাগে, যিহেতুকে তোমালোক মোৰ ঘৰলৈ আহিছা। চিত্ৰ-শিল্পী হিচাপে সন্মান পোৱা বাবে চাহ খুৱাব মই ইচ্ছা নকৰোঁ। মোৰ এই সন্মান সমাজৰ অনুগ্ৰহহে মাথোন। মই তাৰ উপযুক্ত নহওঁ।”

“কিয় নহয় বক্ৰা— আপুনি জ্ঞাৰে নে কি যে এনে চিত্ৰ ৰেয়ে সেয়ে আঁকিব পাৰে।”

“যেয়ে সেয়ে আঁকিব নোৱাৰিলেও যে এই চিত্ৰ শিল্পী-জগতত আদৰ পাব পাৰে তেনে বিশ্বাস মোৰ নাই।”

“বাক বক্ৰা, এই বিষয়ে পাছত প্ৰমাণ পোৱা যাব। বৰ্তমান আমাৰ প্ৰথম কথা আপোনাৰ পৰা চাহ মিঠাই আদায় কৰা, দ্বিতীয় কথা বাসন্তীৰ খবৰ লোৱা।”

“অ বাক!” বুলি হেমন্ত বক্ৰা ওলাই গৈ মেছৰ চাকৰ মীনাবাকৰ চাহ তিনি কাপ আৰু তিনি গ্ৰেট মিঠাই আনিবলৈ কৈ ঘূৰি আহিল। হেমন্ত বক্ৰা ঘূৰি আহিলত সাধনাই ক'লে—

“বীণা—আমাৰ প্ৰথম কথাটোৰ লিহা হ'ল। দ্বিতীয় কথাটোৰ বিষয়েও আমি এতিয়া জানিব খুজিছোঁ।”

“দ্বিতীয় কথাটো কি” বুলি হেমন্ত বক্ৰাই পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে।

“অ। বাসন্তীৰ কথা আপুনি আমাৰ আগত ক'বই নোখোজে? বাসন্তী কেনে আছে? বাসন্তীয়ে আমাক কথা কি ক'লে? বাসন্তীয়ে আপোনাৰ কলাবিলাক কিমান দূৰ সন্তোষ পায়—ইত্যাদি বিষয়ে জানিবৰ বাবে আমাৰ বৰ কৌতূহল হৈছে” বুলি বীণাই ক'লে।

“তোমালোকেহে বাসন্তীক চিনি পোৱা। বাসন্তীৰ বিষয়ে নতুন কথা মোৰ ক'বলৈ কি আছে? বাসন্তী ভালৈ আছে। মোৰ চিত্ৰ আঁকিব বিষয়ে বাসন্তী

নালাগে কোনেও নাজানে। জানিবৰ কোনো কাৰণো নাই। মইতো চিত্ৰ সদায় নাৰ্কে, কেৱল ভোমালোকৰ অনুৰোধ এবাৰ—নোৱাৰি সেই চিত্ৰটি আঁকি দিছোঁ।”

“নহয় বৰুৱা দেৱ! আপোনাৰ এই কলাবিদ্যাৰ বিষয়ে বাসন্তীয়ে নাজানে এই কথা আমি বিশ্বাস কৰোঁ কেনেকৈ? যদিহে নাজানে আপুনিতো বাসন্তীৰ প্ৰতি বৰ অবিচাৰ কৰিছে।” সাধনাই ক'লে—।

“নহয় সাধনা—বাসন্তী আৰু ভোমালোকৰ ভিতৰত অনেক প্ৰভেদ। বাসন্তী লিখাপঢ়া শিকিলেও ভোমালোকৰ নিচিনা প্ৰগতিৰ বাটত আগবাঢ়িব পৰা নাই আৰু ইচ্ছাও নকৰে।”

“মিঃ বৰুৱা—আপুনি বাসন্তীক ইয়ালৈ লৈ নাহে কৈলেই?”

“কেনেকৈনো আনিবা সাধনা? বুঢ়ী মাত্ৰ—ভেওঁ লিভুভিঠা এৰি আহিব নোখোজে। ইয়ালৈ বাসন্তীক আনি মাক নো ঘৰত কেনেকৈ এৰি আহোঁ?”

“বাক আমি এবাৰ আপোনাৰ ঘৰলৈ যাম।”

“ভাল” বুলি হেমন্তই চাকৰৰ হাতৰ পৰা চাহ মিঠাই নি টেবুলৰ ওপৰত থৈ দুয়োকে দুবাটি চাহ আৰু দুই প্লেট মিঠাই আগবঢ়াই দিলে—আৰু নিজে এবাটি চাহ আৰু মিঠাই এক প্লেট ল'লে।

“হেমন্ত আছা নে হে?” বুলি প্ৰিয়বন্ধু হেমন্তৰ কন্ঠত সোমাই দুগৰাকী মহিলাৰ লগত হেমন্তই চাহ মিঠাইৰ মজলিচ পাতি থকা দেখি কিছু আচৰিত হ'ল।

হেমন্তই—“আহক! আহক! আপুনি কেতিয়া আহিল” বুলি সুধিলে।

“এঃ, মই আজি আহিছোঁ হে—পিছে মই এতিয়া যাওঁ — পিছত আহিম” বুলি কৈ যাবলৈ ওলাল।

“নহয়, নহয়, বহক—এই মীনাবায়—”

“দেউতা—”

“আৰু এবাটি চাহ আৰু এখন প্লেট লৈ আহ্‌চোন” বুলি মীনাবায়ক আদেশ দিলে।

“খোৱা সাধনা। চাহ ঠাণ্ডা হৈ যায় নহয়। বৰুৱা লওক” বুলি হেমন্তই নিজৰ চাহ মিঠাই প্ৰিয়বন্ধুৰ কালে আগবঢ়াই দিলে।

“নহয়, নহয়, হেমন্ত! খোৱা, মোৰ পাছত হ'লেও হ'ব নহয়।”

“নহয়, নহয়” বুলি হেমন্তই এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰি প্ৰিয়বন্ধুৰ হাতত চাহ মিঠাই তুলি দিলে।

প্ৰিয়বন্ধুৱে চাহ মিঠাই হাতত লোৱাৰ লগে লগে মীনাবায়ে পুনৰায় এক কাপ চাহ আৰু এক প্লেট মিঠাই লৈ আহিল। তেতিয়া চাবিওজনে চাহ খাবলৈ ল'গিল।

হঠাতে প্ৰিয়বন্ধুৰ আবিৰ্ভাবত বীণা আৰু সাধনা অলপ অপ্রস্তুত হ'ল। হেমন্তই বীণা আৰু সাধনাৰ সন্মোচনৰ দূৰ কবিবৰ বাবে ক'লে,—“সাধনা, এওঁ মোৰ আত্মীয়। তোমালোকৰো আত্মীয় বুলি ক'ব পাৰি। এওঁ বাসন্তীৰ ডাঙৰ দাদা প্ৰিয়বন্ধু বৰুৱা বি, এ। চব ডেপুটি কলেক্টাৰ। আৰু এওঁ শ্ৰীমতী সাধনা ককতী—আমাৰ ট্ৰেজাৰী অফিচৰ শ্ৰীযুত নীলকান্ত কাকতীৰ ছোৱালী আৰু এওঁ শ্ৰীমতী বীণা মজুমদাৰ—আমাৰ বেভিনিউ চেৰিষ্টাদাৰ শ্ৰীযুত বজ্জত মজুমদাৰৰ ছোৱালী। দুয়ো ধুবুৰী কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। বাসন্তীৰ লগত মেট্ৰিক পাছ কৰিছিল। বাসন্তীৰ বন্ধু হিচাপে আৰু এওঁলোকৰ দেউতাকসকলৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ঠতা থকা বাবে মাজে সময়ে এওঁলোক ইয়ালৈ আহে। আজি শনিবাৰ বাবে আহিছে।”

“আপুনি বাসন্তীৰ দাদা!” বুলি সাধনাই প্ৰথমে কথা ক'লে। “হয়” বুলি প্ৰিয়বন্ধুৱে উত্তৰ দিলে।

“ভাল বাক, পাছত আপোনাৰ লগত আমাৰ জনান্তনা হ'ব—” এই বুলি সাধনা আৰু বীণাই দুয়োৰেপৰা নমস্কাৰ দি বিদায় ল'লে।

ইয়াৰ পাছত এদিন দুদিনকৈ পাঁচ মাহ কাটি গ'ল। হেমন্ত ঘৰলৈ যোৱা নাই। আগবৰাবত এবাতি থাকি পাছ দিনাই ওচি আহিছে। হেমন্তৰ মাকে বুজিলে যে বোৱাৰীয়েকৰ লগত ল'ৰাৰ মন মিলা নাই। বোৱাৰীয়েকলৈ ক্ৰমে বিৰূপ হ'ল। চিঠিও ঘনকৈ নাৰায়; গ'লেও মাকৰ নামতহে যায়। খৰচৰ টকা মনিঅৰ্ডাৰত সময়মতে যায়; কিন্তু হেমন্ত ঘৰলৈ ল'য়।

বাসন্তীয়ে পুনঃপুনঃ চিঠি দিয়ে, কিন্তু চিঠিৰ উত্তৰ নাপায়। বাসন্তীৰ চিঠিত কবিত্ব নাই। উদ্বিগ্নতা আছে; কিন্তু হেমন্তই সেই উদ্বিগ্নতা চিঠিৰ শাৰীত বিচাৰি নাপায়।

বাসন্তীৰ জীৱন ক্ৰমে বিয়মৰ হ'ব ধৰিছে। হেমন্ত ঘৰলৈ নাহে আৰু শাহুৱেকে ভাল মুখে কথা নকয়। হেমন্ত যে ঘৰলৈ নাহে তাৰ কাৰণ বোৱাৰীয়েক বুলি শাহুৱেকৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস হৈছে সেইবাবে বাসন্তীৰ মনৰ অবস্থা আৰু বেছি অশান্তিপূৰ্ণ হৈছে।

শাহুৱেকে মাজে সময়ে ওচৰচুবুৰীয়া ভিৰোভা মানুহৰ আগত কুলক্ষী, অলক্ষী, বাক্সী ইত্যাদি ভাৰাবে গালিও পাৰে। বাসন্তী নীৰবে সহ্য কৰে আৰু মনে মনে চকুলো টোকে। এনেতে বাসন্তীয়ে এদিন সাধনাৰ পৰা চিঠি এখন পালে।

“বাসন্তি! ভোবনো অলপো জ্ঞান নাইনে? তই যে নিজৰ বিপদ নিজে টানি আনিব লাগিছ তাকে বুজা নাইনে? যি ভিৰোভাই স্বামীৰ মন যোগাই চলিব নোৱাৰে সেই ভিৰোভাই জীৱন্তত শাস্তি নাপায়। তই এই চিঠি পোৱামাত্ৰকে

উৎকণ্ঠাও গুটি আহিবি। তোৰ লগত মোৰ অনেক কথা আছে। সম্ভব হ'লে লগতে শাহুয়েবাকো লৈ আহিবি—।

ডোৰ—

“সাধনা”

সাধনাৰ চিঠি পাই বাসন্তী বৰ অস্থিৰ হ'ল। কথা কি একো বুজিব নোৱাৰিলে। সাধনাইতো কোনোদিনে এনেদৰে চিঠি দিয়া নাই। বাসন্তীয়ে নানা কথা ভাবি ধুবুৰীলৈ যাবলৈ মন কৰিলে। ধুবুৰীলৈ যাবলৈ হ'লে শাহুয়েকৰ অনুমতিৰ আৱশ্যক। আজিকালি শাহুয়েকে কথাই কথাই যেনে ব্যৱহাৰ কৰে, বাসন্তীৰ সুধিবলৈকো ভয় লাগে। তথাপি মৰ সাহ কৰি শাহুয়েকক সুধিলে—

“আই! মই এবাৰ ধুবুৰীলৈ যাব খোজোঁ। যাব দিব নে?”

মাহেখৰীয়ে হেমন্তৰ কথা ভাবি আছিল। বাসন্তীনো কি দোষ তাকে মনেমনে বিচাৰ কৰি আছিল। মাহেখৰীয়ে ভাবিছিল—বাসন্তীৰ নো কি দোষ হেমন্তই পালে? এনে গুণবতী কপবতী ছোৱালী কেইখন যবতনো পোৱা যায়? বাসন্তীয়ে কোনোদিন শাহুয়েকৰ লগত বেয়া ব্যৱহাৰ কৰা নাই। গতিকে তেওঁ যদিও বাস্তৱিক বাসন্তীক ৰাঢ় ব্যৱহাৰ কৰিছিল, তথাপি অন্তৰে অন্তৰে বাসন্তীৰ দোষ বিচাৰি নাপাই অনুশোচনাও ভোগ কৰিছিল। এনে সময়ত বাসন্তীৰ ধুবুৰীলৈ যোৱা প্ৰস্তাৱত তেওঁ সহজতে মান্তি হ'ল।

ক'লে—আই, তোৰ লগতে ময়ো যাম।

পাহ দিনা শাহুয়েক বোৱাৰীয়েক দুয়ো আহি ধুবুৰী পালে। বাসন্তীৰ লগতে শাহুয়েক অহা দেখি সাধনা কিছু আচৰিত হ'ল।

কাৰো ক'তো দোষ নাথাকে, কোনোৱে কাৰো ওচৰত কোনো অপৰাধত অপৰাধী নহয়, আৰু ইজনে সিজনৰ সুখ-দুখত সমানে সহানুভূতিসম্পন্ন হৈ থকাতো সংসাৰত এনে একোটি অৱহাৰবিপৰ্যয় ঘটি উঠে আৰু এনে এটি শ্ৰান্তিমূলক ধাৰণাৰ সৃষ্টি হয় যে ইজনে সিজনৰ প্ৰতি বোৰ, অভিমান আৰু মিছা গপত ওফন্দি নিজেও অপাৰ্জি ভুগে আৰু আনজনকো অপাৰ্জি দিয়ে। হেমন্ত, বাসন্তী আৰু মাহেখৰীৰ জীৱনযাত্ৰাত কি বিচিত্ৰময় শ্ৰান্তিৰ উদ্ভৱ হৈছে। কাৰো ক'তো দোষ নাই, কাৰো ক'তো অপৰাধ নাই, কিন্তু অদৃষ্টৰ কি পৰিহাস!! ইজনৰ মনৰ কথা সিজনে ভালদৰে বুজি নাপায়। বৈতনৰ মনোজ্ঞানিত প্ৰেমৰ উদ্ভাসনাত হেমন্ত কৰুনা ৰাজ্যত স্বৰ্গীয় প্ৰেমৰ সোৱাদ পাবলৈ মতলীয়া। বাসন্তী স্বৰ্গীয় প্ৰেমৰ অৰ্থ আৰাধ্য দেৱতা পতিৰ শ্ৰীপাদপদ্মত নিকেনন কৰিবলৈ সূৰ্যোগ পোৱা নাই। পুৰণাশা মাহেখৰীয়ে নিজৰ আত্মপৰ্যায়ী বোৱাৰী পাৱো পো-কোৱাৰীৰ সুখময় আৰু প্ৰেমময় সাংসায়িক জীৱনযাত্ৰাৰ কোনো শুভ লক্ষণ দেখা নাপাই মনতে অপাৰ্জি ভোগ কৰিছে।

বাসন্তী আৰু মাহেশ্বৰী সাধনাৰ স্বৰত আজি অতিথি। সাধনাই পুৰণি সৰিক লগ পাই কঁত খব, কঁত নখব, এনে ভাৱত উখল-মাখল লগাইছে; কিন্তু বেছি আদৰ যত্ন দেখুৱাইছে মাহেশ্বৰীক।

মাহেশ্বৰীক যথাযোগ্য আদৰ অভ্যর্থনা আৰু আতিথ্য দেখুৱাই তেওঁক বিজ্ঞানৰ কাৰণে চাৰিপাটি পাৰি দি সাধনাই বাসন্তীক নিৰলে নিজৰ পঢ়া কুঠৰীলৈ লৈ গ'ল। “নহয় নে বাসন্তী, তই নিজৰ বিপদ নিজে মাতি অনা নাইনে? তই বুজা নাই, কঁত তোৰ বিপদ। ভোকত মানুহক পানী দিলে ভোক নুগুচে, গিয়াহত মানুহক ভাত দিলে গিয়াহ নপলায়। তোৰ ফৰু নদীৰ প্ৰেমধাৰাই হেমন্তৰ উদ্দাম প্ৰেমোদ্দাদনাৰ উত্তাল তৰঙ্গগতিত শান্তিৰ মলয়া বাৰ বোৱাব নোৱাৰে। তই বুজা নাই, পুৰুষ জাতিয়ে নাৰীৰ অন্তৰতম প্ৰদেশৰ গভীৰতম প্ৰেমমন্দাকিনীৰ সুমধুৰ কমল-ধ্বনি নুগুনে। পুৰুষ জাতিয়ে নাৰীৰ স্বেচ্ছা হৃদয়ৰ নীৰৱ সেৱাত সন্তুষ্ট হ'ব পাৰে; কিন্তু প্ৰেমনিবেদনৰ সংবাদ নাপায়। পুৰুষে বিদায়কালত নাৰীৰ সজল চকুৰ নীৰৱ ভাষা বুজি নাপায়। এই জাতিয়ে বিবহব্যথিত নাৰীৰ অন্তৰৰ খবৰ নাপায়। ক্ষণিকৰ উত্তেজনাত চাতুৰ্য্যময়ী প্ৰেমনিবেদনৰ মধুৰ ভাষাত বিমুগ্ধ হয়। এফালে উত্তাল-তৰঙ্গ আৰু আন ফালে সুশীতল মলয়া বাৰ—ইয়াৰ মাজেদি জীৱনতৰঙ্গী চলি লৈ যাব লাগিব। হেমন্ত নৱ যৌৱনত মতলীয়া হৈ আজি তোৰ ওচৰত প্ৰেমার্থী; আৰু তই প্ৰেমার্থীৰ ওচৰত প্ৰেমনিবেদন কৰিব জনা নাই।”

সাধনাই হেমন্তৰ হৃদয়ৰ গভীৰতম প্ৰদেশক স্পৰ্শ কৰি পাইছে; আৰু সেই বাবে মৰমৰ সখীৰ দুখত বিচলিত হৈ সেই খবৰ দিবৰ প্ৰয়াস কৰি এই দীঘলীয়া বন্ধুতাৰ পাতনি মেলিছিল; কিন্তু সাধনাই এই বন্ধুতা শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। বাসন্তীৰ দুচকুৰপৰা দুগালেদি দুধাৰি অশ্রুজল বৈ গ'ল; আৰু তাৰ পাছত সাধনাৰ কোলাত মুখ লুকাই হুক্ হুক্ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

মানুহৰ এইটো স্বভাৱ যে মানুহে নানা প্ৰকাৰ অত্যাচাৰ, উৎপীড়ন আৰু নিষ্ঠুৰতাৰ মাজতো মন সবল কৰি সংযম ৰক্ষা কৰিব পাৰে; কিন্তু ভিলমাত্ৰ মৰমৰ স্পৰ্শ সহ্য কৰিব নোৱাৰে। অত্যাচাৰীৰ অত্যাচাৰ সহ্য কৰিব পৰা ক্ষমতা স্বেচ্ছা কোমল স্পৰ্শত নিশ্চক্ৰীয়া হৈ যায়। হেমন্তৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ আৰু মাহেশ্বৰীৰ ভিত্ত কৰ্কৰ্ণনা, বিকৰ্ণনা বাসন্তীয়ে ইমান দিন যেনেকৈ সহ্য কৰি আহিল, আজি সাধনাৰ স্বেচ্ছায় ভিকট্যৰ ভিলমাত্ৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। বাসন্তী বিচলিত হৈ সাধনাৰ কোলাত মুখ থৈ একান্ত মনে কান্দিবলৈ ধৰিলে। সাধনা এনে অৱস্থাৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈ থকা নাছিল; কাৰণ সাধনা শিক্ষিতা ছোৱালী হ'লেও অবিবাহিত। পতিৰ অনন্তৰ অৱস্থাত বাসন্তীয়ে বি ৰত্না জেগ কৰিছে তাক সাধনাই আনন্দিক যুক্তিৰ পাবিলেও সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিল। সেইবাবে সাধনা অলপ অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ নিচিনা হ'ল।

পাছ দিনৰ কথা। মাহেশ্বৰী হেমন্তক লগ পাবলৈ উদ্গীৰ্ণ হৈছে। বাসন্তীৰো হেমন্তৰ ওচৰলৈ যাবলৈ বৰ মন হৈছে; কিন্তু তেওঁৰ থকা ঠাই মেছ। ভালৈ বাসন্তী যাবৰ মন কৰা নাই। সাধনাৰ ঘৰতো হেমন্তৰ লগত কথা পাতিবৰ মন কৰা নাই। গতিকে বাসন্তীৰ মনত এতিয়া ভাব হৈছে যে তেওঁ ধুবুৰীলৈ আহি ভাল কৰা নাই।

সাধনাই এই সমস্যাৰ সমাধান কৰিলে। সাধনাই আহি বাসন্তীক ক'লে— “বাসন্তি! আমি আজি—মই আৰু বীণাই—হেমন্ত বৰুৱাক আমাৰ ঘৰলৈ মাতি আহিছোঁ।” তেওঁ আবেলি আহিব। তহঁত অহাৰ কথা আমি কোৱা নাই। আই অহা কথাও কোৱা নাই। সাধনায়ো মাহেশ্বৰীক আই বুলি সন্মোদন কৰিছে। তই আইক একো ক'ব নালাগে। মই সমস্ত বন্দবস্ত কৰিম।

“সাধনা বাইদেউ, বীণা কিয় ইয়ালৈ অহা নাই। বীণাক মোৰ লগ পাবৰ মন গৈছে” বুলি বাসন্তীয়ে সুধিলে।

“বাসন্তি! বীণা আবেলি আহিব। তেতিয়া লগ পাবি” বুলি সাধনাই উত্তৰ দি মাহেশ্বৰী ক'ত আছে বিচাৰি গ'ল।

মাহেশ্বৰীয়ে হেমন্তক লগ পাবলৈ উৎকণ্ঠিত হৈ আছে। তেওঁ বাতিপুৰাৰ পৰা সাধনাক বিচাৰি ফুৰিছে; কিন্তু লগ পোৱা নাই। সাধনা বাতিপুৰাই বীণাৰ ঘৰলৈ গৈছিল আৰু বীণাৰে সৈতে হেমন্তৰ মেছলৈ গৈ তেওঁক আবেলি সাধনাৰ ঘৰত চাহ জলপানৰ নিমন্ত্ৰণ দি আহিছে। ঘৰলৈ আহি বাসন্তীক খবৰ দি মাহেশ্বৰীক লগ ধৰিলে।

সাধনাই ক'লে—আই! আপোনাৰ ল'ৰাক আমি আজি আমাৰ ঘৰলৈ মাতি আহিছোঁ। আবেলিলৈ তেওঁ আহিব। আমি কিন্তু আপোনালোক অহা কথা তেওঁক কোৱা নাই। আপুনিও যেন বাসন্তী অহা কথা তেওঁক নকয়। আপুনি নিজে নকলে তেওঁ কেতিয়াও নোসোধে। আই! আমাৰ এই কথাখাৰি যেন যেনেভেনে ৰাখে।”

মাহেশ্বৰী এই কথাত সৈমান হ'ল; কাৰণ বাসন্তীক লৈ অহা উচিত হোৱা নাই বুলি মাহেশ্বৰীয়ে মনে মনে ভাবি আছিল। পুতেকৰ আগত কি কৈফিয়ৎ দিব ভাবি পোৱা নাই।

(১২)

আবেলি হেমন্ত আহিল। হেমন্তই সাধনাৰ নিতাক নীলকান্ত কাকতীৰ লগত চ'ৰা ঘৰত কথা বতৰা পাতি আছে। নানা প্ৰকাৰৰ অবিচৰ কথা, দেশৰ বাজনীতিৰ কথা, সমাজ-বিশুদ্ধতাৰ কথা, অনেক কিছু কথা উত্তৰৰ মাজত হ'ল। কাকতীয়ে কৈছে—“চোৱা হেমন্ত, দেশখন যেন ক্ৰমে আনন্দচ্যুত হ'ব লাগিছে—মোৰ এনে ধাৰণা হ'ব লাগিছে।”

হেমন্ত—“ভেনেকৈ কিয় ভাবিছে কাকতী ডাঙৰীয়া? মই দেখোন ভাবিছোঁ— দেশখন এটা মহান্ আদৰ্শৰ ফালেৰে যাব লাগিছে। দেশত অনেক কুসংস্কাৰ আৰু অন্ধবিশ্বাস আছিল। সেইবোৰ ক্ৰমে ক্ৰমে আঁতৰি যাব লাগিছে।”

“এটা উদাহৰণ দি কোৱাচোন হেমন্ত।”

“এই ধৰি লওক—বাল্য বিবাহ। ছোৱালী শান্তি ছোৱাৰ পিছত বিয়া দিলে উৰ্দ্ধতন চৈধ্য পুৰুষ নৰকলৈ যায় আৰু আগতে বিয়া দিলে চৈধ্য পুৰুষৰ অক্ষয় পুণ্য লাভ হয়—এইবোৰ কথাৰ কিবা অৰ্থ আছেনে?”

“কিয় নাই হেমন্ত! সমাজ, ঈশ্বৰ আৰু ধৰ্ম ইটোৰ লগত যদি সিটোৰ পৰস্পৰ সম্বন্ধ নাথাকে, তেন্তে দেশৰ কৃষ্টি গঢ়ি নুঠে। বৈবাহিক প্ৰথাই সমাজ দৃঢ় কৰি বান্ধি ৰাখে। সামাজিক প্ৰথাই দেশৰ কৃষ্টিৰ পৰিচয় দিয়ে। সমাজৰ সকলোবিলাক মানুহৰ বুদ্ধিবৃত্তি নাইবা আশা আকাংক্ষাভেদে মানুহৰ সমাজত শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি হয়। এই শ্ৰেণীভেদ অনুসাৰে মানুহৰ সামাজিক ভেদ হয়। বৈবাহিক সম্বন্ধও এই শ্ৰেণীভেদ অনুসাৰে হয়।”

“সেইটো জানো ভাল কথা?”

“কিয় নহয়? সেইটোৱেই স্বাভাৱিক কথা।”

“কেনেকৈ স্বাভাৱিক কথা?”

“ধৰি লোৱা—আজি গোটেইখন জগতক মানুহকে যদি সমপৰ্যায়ভূক্ত কৰা হয় আৰু কোৱা হয় যে সকলো সমান—তাৰ দ্বাৰা সকলো মানুহ সমান হ'ব নে? কেতিয়াও নহয়। এটা বিপুল জন্মতাৰ মাজতো মানুহে আপোনা আপুনি দল গঠন কৰে। মানুহ নালাগে—পুত্ৰ, পত্নী আদি প্ৰাণীজগততো একে কথা। এখন পথাৰত যদি এহেজাৰ গৰু এৰি দিয়া হয়, সিহঁত আটাইবোৰ অকলে এটা এটা হৈ নাথাকে আৰু এহেজাৰৰ এটা দলো হৈ নাথাকে। দেখা যাব যে ২টা ৪টা কৈ সৰু সৰু দল বান্ধি আছে। কোনো এটা দল হয়তো একে ঠাইতে শুই আছে, আকৌ কোনো এটা দল হয়তো একে মুখে পৈ আছে। ই এটা স্বাভাৱিক প্ৰবৃত্তি। মানুহবোৰে ভেনেকুৱা। সমভাবাপন্ন সম প্ৰকৃতিৰ নাইবা সমভাবসায়ী লোকৰ বেলেগ বেলেগ শ্ৰেণী আপোনাআপুনি হৈ যায়। মানুহৰ প্ৰকৃতিভেদে, কচিভেদে আৰু বৃত্তিভেদে শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি হয়। মানুহে ইয়াক কৰোঁ বুলি নকৰে। এই যে শ্ৰেণীবিভাগ আপোনাআপুনি হয় ই সৃষ্টিৰ এটা লক্ষণ। এই সমভাবাপন্ন লোকসকলৰ মাজত বৈবাহিক সম্বন্ধ হ'লে শ্ৰেণীৰ বিভিন্নতা ক্ৰমে হ্ৰাসী ৰখণ্য হয়। এই বৈবাহিক সম্বন্ধৰ মাজেদি জাতীয় কৃষ্টি, আৰু সমাজৰ পৰিচয় পোৱা যায়।

“মই আপোনাৰ কথা ভালদৰে বুজা মই।”

“বুজিবা। মই বুজাই দিওঁ।” এনেতে সাধনাই আহি নিতাকক ক’লে—
“গিতা বকৰা দেখ যে আহিছে আমি জনাই নাই। তেখেতৰ মাক বৰ উদ্বাহল
হৈ তেখেতক লগ পাবলৈ বাট চাই আছে নহয়।”

“হয় নে কি? যোৱা বোণা ভিতৰলৈ যোৱা” বুলি কাকতী ডাঙৰীয়াই
হেমন্তক ক’লে।

হেমন্তই একোকে নুবুজিলে। হেমন্তৰ মাক ইয়ালৈ আহিছে নে কি?
হেমন্তৰ মুখ তেনেই সেতা পৰি গ’ল। সুধিলে—কি কৈছা সাধনা। মা ইয়ালৈ
আহিছে নে কি?

“হয় বকবাসেব! আই—আপোনাৰ মাক—ইয়ালৈ আহিছে। আহক
তেখেতক লগ পাব” বুলি ভিতৰলৈ আহিবলৈ ইজিত দি সাধনা আগবাঢ়িল।
হেমন্তয়ো সাধনাৰ পাছে পাছে ভিতৰলৈ গ’ল।

হেমন্তই ভাবিছে—মা ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিল? কি সূত্ৰত সাধনাৰ ঘৰ
বিচাৰি পালে। বাসন্তীক লগত লৈ আহিছে নে কি? নহলে বাসন্তীক অকলে এৰি
থৈ আহিল নে কি?

ভিতৰত বৰ ঘৰৰ বাৰান্দাত এখন ডাঙৰ পীৰাত হেমন্তৰ মাক বহি
আছে—কাষতে তামোলৰ ঠগীখন আগত লৈ সাধনাৰ মাকো বহিছে আৰু
ওচৰতে এখন চেয়াৰ পাৰি থোৱা আছে। সাধনাৰ মাক বানেশ্বৰীয়ে “আহা
বোণা! বহা” বুলি চেয়াৰখন দেখুৱাই দিলে।

হেমন্তই মাকক দেখি এটি সেৱা দিলে আৰু লগতে সাধনাৰ মাককো সেৱা
কৰিলে। তাৰ পাছত চেয়াৰত বহিল।

হেমন্তই সুধিলে—“মা তুমি কিয় আহিলা?”

ইতিমধ্যে মাহেশ্বৰীৰ মূৰত অনেক বুধি খেলাইছে। মাহেশ্বৰীয়ে ক’লে
যে—“সাধনাই বাসন্তীলৈ চিঠি দিছে। বাসন্তীৰ চিঠিত দহোকুৰি মোক মাতি
পঠাইছে—সেইবাবে আহিলোঁ।” সাধনাই বাসন্তীৰ লগত মাতি পঠিওৱা সঁচা
কথা। গতিকে মাহেশ্বৰীয়ে ক’বলৈ সুবিধা পালে।

এনেতে বীণা আহি পালে—আৰু হেমন্তক দেখি হাঁহি মাৰি ক’লে—“মিঃ
বকৰা দেখোন। আজি কি ভাবি এই ফালে আহিছে?”

হেমন্তই উত্তৰ দিলে—“ভোমালোকৰ ঘৰৰ কৰিবলৈকে আহিছিলোঁ।”

“মোৰ ঘৰৰ কৰিবলৈ সাধনাইডৰ ঘৰলৈ আহিছে।” বুলি বীণাই হাঁহি
দিলে। হেমন্তই ইয়াৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতে বীণা বাসন্তী ক’ত আছে বিচাৰি গ’ল।
ঘৰৰ ভিতৰত বাসন্তীক লৈ সাধনা আৰু বীণাৰ মন্ত্ৰণা হ’ব ধৰিলে। এতিয়া কি
কৰা যাব? বাসন্তী অহা ঘৰৰ দিৱা ঘৰ নে নামাৱ? নিৰ্বিলম্বে দেখোন ইয়ান
ডাঙৰ কথাটো লুকাই ৰখা টান হ’ব। গতিকে বাসন্তীক হেমন্তৰ আগত উলিয়াই
দিৱাকে হিচ কৰিলে।

চাহ জলপানৰ ব্যৱস্থা হ'ল। ঘৰৰ মজিয়াত পাৰি থোৱা টেলিভিচন চাহ জলপান দিয়া হ'ব। তাৰ আগতে চাহদানি, কাপপ্লেট, দুধ, চেনি বিধেবিধে এখন ট্ৰেৰ ওপৰত ৰখা হ'ল। পিঠা, কেঁক, বিস্কুট আদিৰে সৈতে এখন প্লেট সজাই থৈ হেমন্তক চাহ খাবলৈ মাতিলে। হেমন্ত আহিল। টেবিলৰ চাৰিউফালে পাতি থোৱা চেয়াৰ এখনত বহিল। এনেতে বাসন্তীয়ে আহি হেমন্তক দেখা দিলে। বাসন্তীক দেখি হেমন্ত আচৰিত হ'ল। সুধিলে—“তুমিও আহিছা?” বাসন্তীয়ে ক'লে—“হয়—আহি মোকো লৈ আহিলে আৰু নাহিলে মই তাত কাৰ লগত থাকিম?”

হেমন্তই তাকেই ভাবি আছিল। মাকক সুধিবলৈকো লাজ লাজ পাই আছিল—আকৌ বাসন্তী অকলে কেনেকৈ কাৰ লগত আছে তাকো ভাবি পোৱা নাছিল। এতিয়া বুজিলে যে মাকে বাসন্তীক লগত লৈ আহিছে। এনেতে সাধনা আৰু বীণা আহি দেখা দিলে। সাধনাই চাহৰ কেটেলিটোৰ পৰা চাহ ঢালিবলৈ ধৰিলে আৰু বীণাই হেমন্তৰ ওচৰত এখন আৰু বাসন্তীৰ ওচৰত এখন প্লেট আগবঢ়াই দি ক'লে—“ক'তা বাসন্তি, তই দেখোন থিয় হৈ থাকিলি? বহচোন। উনৈশ শতিকাৰ ছোৱালী হ'ব নালাগে দে চোন—কুৰি শতিকাৰ বা-বতাহ গাত লাগিলে তোৰ পাতিব্ৰতা ভাঙি নাযায় দে চোন,—বুলি একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰি বীণাই বাসন্তীক চেয়াৰত বহুৱাই দিলে আৰু কামতে নিজেও এখন চেয়াৰত বহিল। ইতিমধ্যে চাহ তৈয়াৰ হৈ গ'ল। সাধনাই প্ৰত্যেকৰ আগতে একো কাপ চাহ থৈ নিজৰ বাবেও এক কাপ তৈয়াৰ কৰি ল'লে। বাসন্তীয়ে এইদৰে কোনদিন চাহ জলপান খোৱা নাই। সাধনা আৰু বীণাৰ সান্নিধ্যত পৰি এইদৰে বহিব লগা হোৱাত লাজ পাইছে; কিন্তু সিমান বেয়াও পোৱা নাই।

বাসন্তীৰ মনোভাৱ সাধনা আৰু বীণাৰ সান্নিধ্যত পৰিবৰ্তিত হৈছে আৰু সঙ্কোচভাৱ বহুতখিনি আঁতৰ হৈছে।

বাসন্তীয়ে ক'লে—“সাধনা বাইদেউ? তোৰ কিন্তু এইটো বৰ অন্যায়। তোৰ অতিথি হলো বুলি তোৰ অভ্যাচাৰ সহিব লাগিব যে তাৰ কিবা যুক্তি আছেনে?”

সাধনা—কোনো যুক্তি নাই। মই একো অভ্যাচাৰ কৰা নাই দে। বৰবাসেবক চাহ খাবলৈ মাতিম মাতিম বুলি ভাবি আহিলোঁ, ইমান দিনে সময় পোৱা নাছিলোঁ। আজি এই সুযোগতে যদি হ'ব-গোবীৰ পূজা হয় দোৰ কি, বাসন্তি! বাসন্তীয়ে লাজ পালে।

হ'ব-গোবীৰ পূজা কি? বুলি হেমন্তই সুধিলে।

বীণাই ইহিলে—এই ঋতুক হ'ব—আপুনি, গৌৰী—বাসন্তী বাইদেউ। হেমন্তই সিমান দকৈ ভাবি চেঁচা নাছিল। হেমন্তই লাজ পালে।

বীণাই পুনৰায় ক'লে—চাহ যে ঠেচা হৈ গ'ল, বাসন্তী বাইদেউ। তুমি প্ৰথমতে দুই নিমিলে বৰুৱাই নিশ্চয় নোহোৱে। নহয় নে বৰুৱাসেৱ?

তোমালোকে বি কোরা কোরা—আজি তোমালোকৰ আক্ৰমণ সন্ত কবিব পাৰিলেহে হৈছে।

সেইটো নহয়—বকবাসেব, বাসন্তীয়ে চাহ নিলেহে আপুনি কাপ ছুৰ নহয় জানো? দিয়াহে, বাসন্তী বাইসেউ। চাহৰ কাপটো আপুনিহে নিয়াচেন—বুলি বীণাই বাসন্তীৰ হাতখন চাহৰ কাপত লগাই দিলে।

বাসন্তী—ইমান নো জোৰ কৰিছা কিয় বীণা? চাহ কাপত মই নিয়াত নো কি দোষ আছে? বুলি কৈ বাসন্তীয়ে চাহৰ কাপটো হেমন্তৰ কালে আপুনিহে দিলে।

“দোষ কি? গুণ হে” বুলি সাধনা আৰু বীণাই হাঁহিব ধৰিলে।

এইদৰে হাঁহি-তামোচাৰ মাজত চাৰিওজনে চাহ জলপান খোৱা শেষ কৰিলে।

তামোলচালি খাব ধৰাৰ লগে লগে সাধনাই হেমন্তক বাতি থাকিবলৈ অনুৰোধ জনালে। হেমন্তই নানা প্ৰকাৰ ওজৰ-আপত্তি দেখুৱাইছে এনেতে মাহেশ্বৰী আহি ক'লে—“বোণা। ঘৰলৈ যাব লাগে। কেতিয়া সময় হ'ব?” হেমন্তই ক'লে—“আজি বুধবাৰ হে। শনিবাৰৰ আগেয়ে যাব পৰা নাযাব মা।”

কিয়, তই এই কেইদিনৰ ছুটি ল'ব নোৱাৰ নে?

পাবে আই। বুলি বীণাই হঠাতে মাত লগালে।

তেতিয়া তই ছুটি ল' হেমন্ত। এই কেইদিন নহয়—একেবাৰে এমাহৰ ছুটি ল'ব লাগে। যদি দৰকাৰ হয়, মই নিজে তইতৰ চাহাবক কৈ ছুটি মজুৰ কৰাম।

হেমন্তই একোকে মাতিব নোৱাৰিলে। এমাহৰ ছুটি লোৱাই হিব হ'ল। এনেতে সাধনাই ক'লে—“আই। আপোনাৰ ল'ৰাকো আজি আনাৰ ইয়াত থাকিবলৈ কওক। আপোনালোকো আছে যেতিয়া—বকবাসেব থাকিলে বৰ ভাল হ'ব—আই।”

হেমন্তই কোনো কথা কোৱাৰ আগতে মাহেশ্বৰীয়ে “হয়, থাক হেমন্ত” বুলি কৈ তেওঁ ওলাই গ'ল। তাৰ পাছতে সাধনাৰ মাক বানেশ্বৰীয়ে আহি হেমন্তক বাতি থাকিবলৈ অনুৰোধ জনালে। পতিকে হেমন্ত থাকিল।

বাতি খোৱাবোৱাৰ পাছত বীণা, সাধনা, বাসন্তী আৰু হেমন্তই বহি কথা পাছিছে।

‘বোৱাকলি পণ্ডিত গ্ৰীহবিহব শাস্ত্ৰীসেৱে হৰি সত্যত হিন্দুধৰ্মৰ বিকলে বক্তৃতা দিছিল নহয় নে, বকবাসেব।’ বুলি বীণাই সুবিলে।

“ক'তা মই তো একো জনা নাই, বীণা।”

“আপুনি কেনেকৈ জানিব? আপুনিজে কোনো খবৰকে বাবিল নোখোজে। আটুট মানুহ—আঁৰে কথাকেই ভাবি থাকে। ভাৱে আকৌ বাসন্তীৰ লগত লুপতলাকু খেলিব লাগিছে। এইটো আকৌ আঁৰ কি অভিসয়, বকবাসেব?”

“তুমি যে কি কোৰা বীণা। মই কি লুকাভাকু খেলিছোঁ—আক আৰ্টৰ কথাকেই বা মই কি ভাবিব লাগিছোঁ,” বুলি কথাৰ উত্তৰ দি হেমন্তই বাসন্তীৰ ফালে লক্ষ্য কৰিছে। বাসন্তী লাজতে বঙা পৰি তলমূৰ কৰিছে। সাধনা আৰু বীণায়ো বাসন্তীৰ এই ভাব লক্ষ্য কৰিছে।

বীণাই বাসন্তীক সুধিলে—বৰুৱাদেৱ কিমানদিন ঘৰলৈ যোৱা নাই, বাসন্তি!

বাসন্তী এই প্ৰশ্নৰ বাবে সাজু হৈ থকা নাছিল। সেইবাবে লাজতে মুচুক্চ যোৱাৰ নিচিনা হৈছে। বাসন্তীয়ে সাধনা আৰু বীণাৰ লগত থাকি যিমান খোলাভাৱে কথা পাতিব পাৰিব বুলি ভাবিছিল, সিমান খোলা হ'ব নোৱাৰিলে, বৰঞ্চ উঠি যাবৰ হে মন হৈছে। সাধনাই সকলো কথা বুজি পাইছে, আৰু কি উপায়ে দুয়োকো সহজ আৰু সবল কথোপকথনৰ মাজলৈ টানি আনিব পাৰে সেই কথা চিন্তা কৰিছে।

বীণাৰ প্ৰতি হেমন্তৰ এটি স্নেহপূৰ্ণভাৱ কেতিয়াবাৰ পৰাই ওপজিছে। বীণাৰ কথাবতৰা আৰু সন্ধোচহীন ব্যৱহাৰে হেমন্তক মুগ্ধ কৰিছে। বীণাৰ লগত কথা পাতিবলৈ হেমন্তই ভাল পায়; আৰু বীণাৰ অসীভঙ্গী হেমন্তৰ ভাল লাগে। বীণাই আজি হেমন্তক যি প্ৰশ্ন কৰিছে—আন কোনো তিৰোতা মানুহে এনেদৰে প্ৰশ্ন কৰিব নোৱাৰে। স্বামী-স্ত্ৰীৰ গোপন কথাৰ সত্ত্বেও লোৱা কোনো মানুহৰে উচিত নহয়। বীণাৰ এই প্ৰশ্নত হেমন্ত অপ্ৰতিভ হৈছে আৰু বিবৰ্ত্তও হৈছে; কিন্তু যিহেতুকে এই প্ৰশ্ন বীণাই কৰিছে, সেইবাবে হেমন্তই বিবৰ্ত্তি প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই। বীণাৰ প্ৰতি হেমন্তৰ এটি বিশেষ আকৰ্ষণ আছে। সেইবাবে যি কথাত মানুহে স্বাভাৱিকতে বেয়া পোৱা উচিত, আৰু যি কথা অভ্যস্ত ব্যক্তিগত ভেনে এটি কথা কৈ মনৰ নিভৃততম স্থানৰ দুৰ্বলভাৱত আঘাত কৰা সত্ত্বেও হেমন্তই বীণাক বেয়া নাপালে আৰু মনে মনে থাকিল। সাধনাই কিন্তু হেমন্তৰ মৌনভাৱ লক্ষ্য কৰি কথাৰ প্ৰসঙ্গ পৰিবৰ্ত্তনৰ বন্ধ কৰিলে।

“পণ্ডিত হৰিহৰ শাস্ত্ৰীয়ে বক্তৃতা কি বিষয়ে দিছিল, বীণা?” বুলি সাধনাই সুধিলে।

শাস্ত্ৰী মহাশয়ৰ বক্তৃতাৰ বিষয় আছিল—হিন্দুধৰ্ম আৰু ভাৰতীয় সংস্কৃতি। তুমি দেখোন নিজে বক্তৃতা শুনিছ, আৰুই মোক কিয় সুবিছা সাধনা বহিৰ্দেউ? নহয়, তই নো কি বুজিছ তাকে হে জানিবলৈ সুধিছোঁ।

হিন্দুধৰ্মৰ বিষয়ে তেওঁ কি বক্তৃতা কৰিলে? বুলি হেমন্তই প্ৰশ্ন কৰিলে।

বক্তৃতাৰ অনেক কথা তেওঁ কৈছে। মূলতঃ কৈছে—হিন্দু ধৰ্ম সনাতন, ই অৱৰণ অৰ্ভগন। ইয়াৰ পুত্ৰত্ব—আত্মোৎকৰ্ষ —বুলি সাধনাই উত্তৰ দিলে।

অলপমান বুজাই কোৱায়েন সাধনা—তেওঁ কি কৈছিল বুলি হেমন্তই প্ৰশ্ন কৰিলে।

তেওঁ যিমানবোৰ সংস্কৃত শ্লোক আৰু বেদৰ সূত্ৰ স্মৃতি বুজাই দিছিল মই সেইবোৰ কথা কেনেকৈ কওঁ, বৰুৱাদেব?

নহয় নহয়—মূল কথাখিনিভো তুমি কব পাৰা?

মই যি বুজিলোঁ তাৰপৰা ইয়াকে বুজা যায়—যে জাতিভেদ আৰু খাদ্যাখাদ্যভেদেই হিন্দুধৰ্ম নহয়। জাতিভেদ আৰু খাদ্যাখাদ্যভেদ হৈছে মানুহৰ বংশগত আৰু সমাজগত কৃষ্টি বন্ধাৰ বাবেহে।

তাৰ অৰ্থ?

অৰ্থাৎ এই ধৰক—আজি আমি কুটীৰ শিল্পৰ বাবে বৰকৈ চিঞৰ-মাখৰ লগাইছোঁ; কিন্তু কুটীৰ শিল্পৰ কোনো উন্নতি হোৱা দেখা নাযায়—আন হাতে পুৰণি শিল্পবোৰ ক্ৰমে মাব যোৱাহে দেখা পাব লাগিছোঁ। ইয়াৰ মানে কি? মানে হৈছে—জাতিভেদত উচ্চ-নীচ ভাব চলা বাবে যাক নীচ বুলি ভবা হৈছে, তেনে লোকৰ প্ৰতি এটা ঘৃণা বা তুচ্ছ তাক্ষিলাৰ ভাব দেখা গৈছে আৰু এই নীচ বা ঘৃণা ভাবৰ উৎপত্তি হৈছে জীৱিকা অৰ্জনৰ বাবে লোৱা বৃত্তি লৈ। আন দেশত কোনো বৃত্তিয়েই ঘৃণনীয় নহয়। এই ঘৃণাভাৱ—কুমাৰ কমাৰ, ধোবা মুচি, তাঁতী প্ৰত্যেকতে তাৰতম্য হিচাপে বৰ্তি থকা বাবে কুটীৰ শিল্পৰ উন্নতি নহয়। হিন্দুধৰ্মৰ উদ্দেশ্যে সেইটো নাছিল। সুখেৰুহুন্দে থাকিবলৈ হ'লে মানুহৰ নানাপ্ৰকাৰ বস্তুৰ আবশ্যক। নিজৰ ঘৰখনৰ প্ৰত্যেক পৰিয়ালৰে প্ৰয়োজনীয় সমস্ত বস্তু এজন মানুহে তৈৰি কৰি ল'ব নোৱাৰে। আন আন মানুহৰ সাহায্য আবশ্যক। গতিকে যেনে যিটো তৈয়াৰ কৰিবলৈ শিকিলে, তেওঁৰ পৰা সেইবিষয়ে সহায় হ'ল। সেইদৰে প্ৰত্যেকটো বৃত্তি বাপেকে পুতেকক শিকালে বা বাপেকক দেখি পুতেকে শিকিলে। এইদৰে প্ৰাচীন ভাৰতত কুটীৰ শিল্প পঢ়ি উঠিছিল। এই বিৰাট ভাৰতীয় জাতিৰ সকলোবোৰ কথা একত্ৰিত কৰি যি এটা কৃষ্টিৰ পৰিচয় আমি পাওঁ সেয়ে ভাৰতীয় প্ৰাচীন সংস্কৃতি।

'বাক! ইয়াৰ লগত খাদ্যাখাদ্যৰ কি সম্পৰ্ক' বুলি হেমন্তই প্ৰশ্ন কৰিলে।

খাদ্যাখাদ্যৰ সম্পৰ্ক হ'ল— খাদ্যৰ গুণ আৰু ব্যক্তিগত কচিভেদে খাদ্য আৰু অখাদ্য বস্তুৰ ভেদ হ'ল। কি মাসেৰ কি গুণ, কি মাছৰ কি গুণ আৰু কি দ্ৰব্যৰ কি গুণ—আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰত তাৰ বৰ্ণনা আছে। মন্ত্ৰিত বা শৰীৰ বৰ্দ্ধনৰ বাবে যি দ্ৰব্যৰ আৱশ্যক, প্ৰয়োজনভেদে সেই খাদ্যৰ প্ৰচলন হ'ল। সেই অনুসাৰে খাদ্যাখাদ্যৰ বিচাৰ হ'ল। সঁচাকৈয়ে দেখা যায় হিন্দুৰ যি উৎকৃষ্ট খাদ্য সেই বাক্যই বল, বুদ্ধি আৰু মেধাৰ পুষ্টি সাধন কৰে। জলবায়ুভেদেও খাদ্যৰ ভাবভঙ্গ্য হৈছিল। বিভিন্ন দেশত বিভিন্ন খাদ্যৰ প্ৰচলন হোৱাৰ ই এটা প্ৰধান কৰণ। যি জাতিৰ অতীত বুঝাৰ ইমান জালদায়ক, সেই জাতিৰ অতীতৰ নিয়ম প্ৰথাৰ প্ৰতি মানুহৰ অৱহেলা আৰু বিৰোধ জাতিৰ মঙ্গলসূচক কথা কেতিয়াও

নহয়—বুলি শাখীসেবে বজ্জুতাত কৈছে। সিহে বাতি এতিয়া প্রায় বাবটা। সকলোবে এতিয়া শোৱাহে উচিতি বুলি সাধনাই মন্তব্য কবিলে।

কেনে ক'ত শুব ভাব ব্যবস্থা সাধনাই পূৰ্ববপৰাই কৰি থৈছে। সাধনা আৰু বীশা একে বিছনাতে এটা খোটালীত থাকিব। আন এটা খোটালীত হেমন্ত আৰু বাসন্তীৰ বাবে বিছনা স্থিৰ হৈ আছে। সেই অনুসাৰে সাধনাই হেমন্ত আৰু বাসন্তীক লক্ষ্য কৰি ক'লে—বাসন্তি। তহঁতৰ বিছনা সেই খোটালীত কৰি দিয়া হৈছে। পানী, ঘটি, গামোছা সমস্ত দিয়া হৈছে আৰু যদি তহঁতৰ কিবা আবশ্যক আছে, তেন্তে বিচাৰি ল'। বাতিপুৰা হ'লে মই কিন্তু সোনকালে উঠিব নোৱাৰোঁ। মোৰ পলমকৈ উঠাৰ হে অভ্যাস। বাতিপুৰাই যাতে তহঁত একো দিগ্‌দাৰিত নপৰ ভাববাবে যি ব্যবস্থা হয় মই এতিয়াই তাক কৰি থৈছোঁ। এই বুলি সাধনাই বীশাক হাতত ধৰি একপ্ৰকাৰ টানি লৈ গ'ল।

হেমন্ত আৰু বাসন্তী উভয়ে কিছু সময় বহি থকাৰ পাছত বাসন্তীয়ে হেমন্তক ভৰিত পৰি সেৱা কবিলে আৰু 'আছক' বুলি মাতিলে।

হেমন্ত লাহে লাহে উঠি গৈ খোটালীত সোমাল। বাসন্তীয়ো হেমন্তৰ পাছে পাছে গৈ খোটালীত সোমাই দুৱাৰ বন্ধ কবিলে।

হেমন্তই বাসন্তীক সুধিলে—হঠাতে মোক খবৰ নিদিয়াকৈ তুমি মাক পৰৰ ঘৰলৈ কিয় লৈ আহিছা, বাসন্তি।

বাসন্তী বিপদত পৰিল। বাসন্তী এই প্ৰশ্নৰ দ্বাৰে সাজু থকা নাছিল আৰু মাহেখৰীৰ কথাৰ পৰাই হেমন্তই বাসন্তীক এই বিষয়ে কোনো দোষ নিদিব বুলি ভাবিছিল।

বাসন্তীয়ে সেইবাবে একো উত্তৰ নিদিয়াকৈ থাকিল; কিন্তু হেমন্তৰ অলপ খং উঠিল। পুনৰায় সুধিলে—মোক খবৰ নিদিয়াকৈ তুমি মাক ইয়ালৈ অনা যে উচিতি হোৱা নাই, সেই কথা তুমি বুজি পাইছা নে নাই? হেমন্তৰ কথাৰ সুৰ দেখি বাসন্তীয়ে ভয়তে একো উত্তৰ দিব নোৱাৰি মনে মনে থাকিল।

ভোমাক টো মই কেনেকৈ চলোঁ বাসন্তি?—বুলি হেমন্তই পুনঃ প্ৰশ্ন কবিলে। ই বৰ পথৰ আৰু মৰ্মভেদী প্ৰশ্ন।

বাসন্তীয়ে মনস্ত বৰ আত্মত পালে আৰু মুখ ঘূৰাই লৈ উচুনি উচুনি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

কান্দিলে নহয়, বাসন্তি। তুমি মোৰ এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবই লাগিব। তুমি মাক লৈ আহিছা—অথচ মোক কোনো খবৰ দিয়া নাই। এইটো ভোমাক মোৰ হোৱা নাই নে? বাসন্তীয়ে বুজিলে—হেমন্তই কঠোৰ ভাৱে প্ৰশ্ন কৰিছে।

“খবৰ দিবৰ সময় নাপালে। জা হঠাতে আহোঁ বুলি আহিলে। টেলিগ্ৰাম দিলে আশুনি নাপায় বুলি ভাবিলোঁ। মই জানি শুনি একো দোষ কৰা নাই। মোক ক'লা ক'লা”

হেমন্তই ভাবি চালে যে—হ'ব পাবে; কিন্তু তথানিতো কোমলভাবে একোকে নকলে—কেবল হ'ব বুলি উত্তৰ দিলে।

বাসন্তী ভীতা হ'ল আৰু একোকে নকৈ লাহে লাহে হেমন্তৰ ভৰিৰ কাষত বহি ভৰিৰ আঙুলিবোৰ লাৰিবলৈ ধৰিলে। হেমন্তই ভাবি দুখন কোটাই নিলে আৰু ক'লে—“নহয় বাসন্তী। তুমি মোৰ প্ৰতি উপযুক্ত ব্যবহাৰ কৰা নাই। হয় তুমি ব্যবহাৰ নাজানা, নহয় তুমি মোক মনে মনে অৱহেলা কৰা।”

বাসন্তীৰ প্ৰাণত যি আঘাত লাগিল, তাক হেমন্তই বুদ্ধি পোবাহেঁতেন হয়তো এইদৰে নকলেহেঁতেন। বাসন্তীয়ে কেনেকৈ মনৰ ভাৱ ব্যক্ত কৰিব? সেৱাত, শুশ্ৰষাত আৰু ব্যবহাৰত যদি মনৰ কথা ফুটি নোলায়—ভাৱৰ দ্বাৰা তাক কেনেকৈ ফুটাব। বাসন্তীয়ে পুনঃ কান্দিব ধৰিলে।

হেমন্তই ভাবি চোৱা নাই—মাহেশ্বৰীৰো যে এই কাৰ্য্যত যথেষ্ট যোগ আছে। নীলকান্ত কাকতী হেমন্তৰ উপৰিহু কৰ্মচাৰী; সেই বুলিয়েই বিশেষকৈ সপৰিবাৰে তেওঁৰ ঘৰত অতিথি হোৱা কথাটোত হেমন্তই বৰ লাজ পাইছে। মাহেশ্বৰী আৰু বাসন্তী যদি ধুবুৰীলৈ আহিব খুজিছিল; সি তাৰ কিবা এটি ব্যৱস্থা নিশ্চয় কৰিলেহেঁতেন। হেমন্তই ভাবি চোৱা নাই যে সাধনাও কিছুপৰিমাণে এই কাৰ্য্যত লিপ্ত আছে। হেমন্তই সকলোখিনি কথাৰ বাবে বাসন্তীকেই দায়ী কৰিছে। ই যে এটা কি মাৰাম্বাক ভুল হেমন্তৰ মগজুত নেখেলালে।

ওৰে বাতি বাসন্তীয়ে কান্দি কটালে আৰু হেমন্তয়ো অনিদ্ৰ বাতি কটালে। বাতিপুৱাই উঠি কাকো কোনো খবৰ নিদিয়াকৈ হেমন্ত মেছলৈ গুছি গ'ল।

১৩

বাসন্তীৰ মনত বৰ আঘাত লাগিল। পৰৰ ঘৰত এনে ব্যবহাৰ কৰা হেমন্তৰ জানো উচিত হৈছে? হেমন্তই এনে অপমান কৰিব পাৰিব, বাসন্তীয়ে সপোনতো ভবা নাছিল। সি যি কি নহওক মানে মানে এতিয়া ঘৰলৈ ঘূৰি যাব পাৰিলে ভাল পায়। বাতিপুৱা সাধনা পলমকৈ উঠে সঁচা; কিন্তু আজি অতিথি ঘৰত আছে, সেইবাবে কিছু সোনকালে উঠিছে। উঠিয়েই বাসন্তীৰ খবৰ কৰিছে। দেখিলে বাসন্তী অকলে বহি আছে। সুধিলে—বাসন্তী! বৰুৱা ক'লে গ'ল?

বাসন্তীয়ে আচল কথাটো লুকাবৰ মনেৰে ক'লে—“ফুৰিবলৈ যাওঁ” বুলি কৈ ওলাই গ'ল।

সাধনাই ভাবিলে যে চাহ খোৱাৰ সময়লৈকে ঘূৰি আহিব। গতিকে আন একোকে নাভাবি বাসন্তীক ক'লে—তই ভেঙে ইয়াত বহি আহ কিয়? পা পা খোৱাৰ কথাহা নকৰ কিয়? এই বুলি পা-মোৱা বৰ সেপুৱাই দিলে। সাধনাই

বুজিব নোৱাৰাকৈ কোনো প্ৰকাৰে ইয়াৰপৰা ঘৰলৈ যাব পাৰিলে হয়—বাসন্তীৰ একমাত্ৰ চিন্তা এয়ে হ'ল।

বাসন্তীৰ কি দোষ? হেমন্তই পুনঃপুনঃ বাসন্তীক এনে কঠোৰ আচৰণ কৰিবলৈ কৰে? বাসন্তীয়ে তাৰ কাৰণ ভাবি নাপায়। বিশেষকৈ পৰৰ ঘৰত এনে ব্যৱহাৰ কৰাত বাসন্তী বৰ অপমানিত বোধ কৰিছে আৰু মনত বৰ তিতা লাগিছে।

হেমন্ত হঠাতে ওলাই গ'ল। বাটত ভাবিলে যে এইদৰে ওলাই অহা উচিত হোৱা নাই। সাধনা, বীণা আৰু মাকে কি ভাবিব? পুনৰায় ঘূৰি আহিবলৈকো লাজ পাইছে। ঘূৰি গ'লে বাসন্তীয়ে কি ভাবিব? হেমন্তই বুজি পোৱা নাই যে ঘূৰি গ'লে বাসন্তীৰ মান বন্ধা হয়। এনেতে আগতে কাকতীক দেখা পালে। কাকতী বাতিপুৰাই উঠি প্ৰভাত ভ্ৰমণত ওলায়। ঘূৰি আহিবৰ সময়ত বাটতে হেমন্তক লগ পাই ক'লে— কিহে হেমন্ত! তোমাবো প্ৰভাত ভ্ৰমণৰ অভ্যাস আছে নে কি?

হেমন্তই উপায় বিচাৰি পালে। প্ৰভাতভ্ৰমণৰ চেলু লৈ হেমন্ত ঘূৰি যাব পাৰে। সেইবাবে উত্তৰ দিলে— হয় ডাঙৰীয়া! প্ৰভাতভ্ৰমণৰ নিয়মিত অভ্যাস নাথাকিলেও মাজেসময়ে এইদৰে বাতিপুৰা ফুৰোঁ! মোৰ ফুৰা হৈ গৈছে—ব'লক যাওঁ। এই বুলি দুয়ো পুনঃ ঘূৰি আহিল। ইফালে সাধনাই প্ৰভাত চাহৰ সম্পূৰ্ণ ব্যৱস্থা কৰি ৰখি আছে। দেউতাক—আৰু হেমন্তক ঘূৰি অহা দেখি আগবাঢ়ি আহি ক'লে—“দেউতা! আজি ফুৰি অহাত বৰ পলম কৰিলে।”

বহয় মা। বাটত এওঁক লগ পাই দুয়ো কথা পাতি আহোতে পলম হ'ল।

কি কথা পাতিলে দেউতা?

কথা বৰ গম্ভূৰ। চাহ খোৱাৰ লগতে বিবৰি কম বাক।

ভাল বাক—বুলি কৈ সাধনাই, বীণা, বাসন্তী আৰু মাকক বিচাৰি গ'ল। আটাই কেউজনকে লগত লৈ আহি চাহৰ টেবুলৰ ওচৰত বহুৱালে আৰু আটাইবিলাকৰ বাবে চাহ কৰিবলৈ ধৰিলে।

কাকতীয়ে ক'লে—“মা বাসন্তি, তোমালোকৰ ইয়াত কোনো অসুবিধা হোৱা নহিঁতো?

বাসন্তীয়ে ক'লে—নাই হোৱা মোহাসেউ! পিছে আজি আবেলিকৈ আমি যাম বুলি ভাবিছোঁ।

হয় নে কি? ইমান সোনকালে মোৱানে? দুই এমিন থকাহে ভাল আছিল।

বহয় মোহাসেউ! অহি কৰলৈ বাৰলৈ ওলাইছে। বুঢ়া মানুহ। তেখেতক সোনকালে লৈ মোৱাহে ভাল হ'ব। বাসন্তীৰ কথাত এনে এটি দৃঢ়তা প্ৰকাশ পালে যে কথা শুনি সকলো বিস্মিত হ'ল। কাকতী ডাঙৰীয়াই একে আপত্তি নকৰিলে।

হেমন্তয়ো বাসন্তীৰ দৃঢ়তাসূচক কথা শুনি অলপ আকৰ্ষিত হ'ল; নিজে

আজি যাম বুলি কলিয়েই কৈছিল। “যোৱাটো ঠিক আছে তো?” বুলি হেমন্তই সুধিলে।

“হয় আছে। আপুনিও আজি ছুটি লৈ যোৱাৰ কথা আছিল নহয়? আপুনি যদি ছুটি পোৱা নাই, তেন্তে আমি দুয়ো যাম।” বুলি বাসন্তীয়ে ক'লে।

কি? হেমন্তই ছুটি ল'ব নে কি? বুলি কাকতী ডাঙৰীয়াই সুধিলে।

হয় দেউতা! তেখেতৰ জৰুৰী দৰুৱা কাম আছে। সেইবাবে আই আহি তেখেতক ১ মাহৰ ছুটি ল'ব কৈছে। সাধনাই ক'লে।

এক মাহৰ ছুটি? এতিয়া এক মাহৰ ছুটি লোৱাতো সম্ভৱ নহ'ব।

কিয় দেউতা? অফিচৰ কামৰ বাবে মানুহে দৰুৱা কাম কৰিব নোৱাৰিবনে? এখেতক এইবাব এক মাহৰ ছুটি দিবই লাগিব।

কাকতী ডাঙৰীয়াই হেমন্তৰ ফালে চাই সুধিলে—হয় নে হেমন্ত! তুমি এমাহৰ ছুটি ল'বা নে কি?

হয় ডাঙৰীয়া। মই ২।৪ দিনৰ ছুটি লয় বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মাই আহি এমাহৰ ছুটি লবলৈ কৈছে। গতিকে এক মাহৰ ছুটি লয় বুলি ভাবিছোঁ; কিন্তু আপোনাক কবৰ সময় পোৱা নাই। আজি আবেলি যাব পাৰিলে ভাল হয়।

ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে এক মাহৰ ছুটি মঞ্জুৰ কৰা টান কথা; বাক যিয়েই নহওক তোমাৰ ম্মা নিজেই যেতিয়া আহিছে, ছুটি দিবই লাগিব। তোমালোকে যোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিব পাৰা।

বাক, ছুটিৰ দিহা হ'ল। আপোনালোকে বাটত কি গধূৰ কথা পাতিছিল—ক'ব খুজিছিল নহয় দেউতা! বুলি সাধনাই ক'লে।

হয়, কথাটো এই যে হেমন্তই প্ৰাচীন ভাৰতীয় সংস্কৃতিত বিশ্বাস নকৰে। কয় যে প্ৰাচীন পদ্ধতিবোৰ প্ৰগতিৰ পথত অন্তৰায় আৰু বহুত পৰিমাণে কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন।

“কোন কথাটোকলৈ কৈছে?”

“ছোৱালীৰ বালাবিবাহ সম্পৰ্কে সাধাৰণতঃ কথা হৈছিল। তেওঁ কয় যে শান্তি হোৱাৰ আগতে বিয়া নিয়া নিয়ম অত্যন্ত দোৰলীয়া আৰু নিশ্চলীয়; অথচ আজিলৈকে এই নিয়ম কেনেকৈ চলি আছে ই এটি আচৰিত কথা।”

আপুনি কি কয় দেউতা? বুলি সাধনাই সুধিলে।

“মই কওঁ এই পদ্ধতি কৃষ্টিৰ পৰিচায়ক।”

“কেনেকৈ?”

কাকৰ শান্তি হোৱাৰ আগতে যি বিবাহ নিয়া হয়, সেই বিবাহ জায়াৰ দেশত সাধাৰণতঃ ১২/১৩ বছৰত নিয়া হয়। কোনো কোনো ছোৱালীৰ ১৪ বছৰো হয়। অৱশ্যে আন আন প্ৰদেশত যি বিলাক ছোৱালীৰ ৮/৯ বছৰ কিংবা তাতকৈ

কম বয়সত বিয়া দিয়া হয়, সেই বিলাক ছোৱালীৰ কথা মই কোৱা নাই; কিন্তু আমাৰ দেশত শান্তি হোৱাৰ ছমাহ, বছৰেক নাইবা দুই বছৰ আগতে বিয়া দিয়া হয়। যৌৱনৰ দুৱাৰ দলিত থিয় দিয়া মাত্ৰকে নাৰালিকা অৱস্থাত বাপেক মাকে উপযুক্ত পাত্ৰত ছোৱালীক দান কৰিলে সেই বিবাহ সাধাৰণতঃ সুখৰ হয়। যৌৱনত আৰু নাৰালিকা অৱস্থাত ছোৱালীৰ স্বাধীন মতৰ বিপক্ষে পাত্ৰ স্থিৰ কৰা বাপেক-মাকৰ পক্ষে সম্ভৱপৰ পথা নহয়।

শান্তি হোৱাৰ আগতে অৰ্থাৎ কৈশোৰৰ স্বাভাৱিক সীমা পাৰ হোৱাৰ আগতে বিয়া দিয়াত ধৰ্মৰ অনুশাসন থকাৰ উদ্দেশ্য এই যে বাপেক মাকৰ কৰ্ত্তব্য সমাধানৰ এটি নিৰ্দিষ্ট সময় বন্ধা কৰা। শান্তিৰ পাছত বিয়া দিয়াৰ কোনো নিৰ্দিষ্ট সময় নাথাকে আৰু যিমানে বিয়া দিয়াত পলম হয় সিমানে ছোৱালীৰ স্বাধীন মত গঢ়ি উঠে আৰু উপযুক্ত বয়সৰ যুৱকৰ লগত কথোপকথন বা সামাজিক মিলনত অনেক ক্ষেত্ৰত অনেক ছোৱালীয়ে বাপেক মাকৰ মতৰ বিৰুদ্ধে দ'ৰা পছন্দ কৰিবৰ সুযোগ পায়। এনে বিয়া শান্তিৰ নহয়। আৰু এটা মন কৰিবলগীয়া কথা এই যে আমাৰ দেশত প্ৰথম বিবাহ একপ্ৰকাৰ বাকুদ্দানহে। শান্তি হোৱাৰ আগতে ছোৱালীয়ে স্বামীৰ ঘৰলৈ নাযায়। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত গ'লেও বাপেক মাকৰ ঘৰত যেনেকৈ থাকে, স্বামীৰ ঘৰতো তেনেকৈ থাকে। উপযুক্ত সময়ত বাপেক মাকৰ সম্পূৰ্ণ সন্মতি থকা অৱস্থাত যেতিয়া বিয়া হয়, তাত অনেক বিষয়ে নিৰাপদ হোৱা যায়।

“ইয়াত আপুনি কৃষ্টিৰ পৰিচয় ক'ত পালে” বুলি হেমন্তই প্ৰশ্ন কৰিলে।

মোৰ কথা এই যে যি দেশত স্ত্ৰী স্বামীৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী, যি দেশত স্ত্ৰী স্বামীৰ সহধৰ্ম্মিণী আৰু যি দেশত স্ত্ৰী স্বামীৰ জন্ম-জন্মান্তৰৰ সঙ্গিনী বুলি ভবা হয়, সেই দেশৰ বিবাহ প্ৰথা সাধাৰণ চুক্তিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা হোৱা নাই। হিন্দুৰ গোটেইটো জীৱন যাত্ৰা ধৰ্ম্মৰ অনুশাসনৰ লগত জড়িত। ধৰ্ম্মৰ সাধাৰণ অৰ্থ—যিহে মানুহক চিৰজীৱন ধৰি ৰাখে। যি ৰীতি-নীতি, আচাৰ-ব্যৱহাৰ নাইবা সামাজিক প্ৰথাই মানুহক জীৱনৰ এটা নিৰ্দিষ্ট পথ দেখুৱাই দিয়ে, সেয়ে ধৰ্ম্ম।

তেতিয়া ধৰ্ম্মৰ লগত ঈশ্বৰৰ সম্বন্ধ কি? বুলি সাধনাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“বহু মা! মই ভাব এই প্ৰশ্নৰো উত্তৰ নিহ। বৰ্ত্তমান মই যি কথা ক'ব লাগিছোঁ তাকে কওঁ।” ধৰ্ম্মৰ লগত ঈশ্বৰৰ সম্বন্ধ আছে এই কথা ধৰিলে আমি বিবেচনা কৰিব লাগিব যে বিবেকৰ সামাজিক প্ৰথাই সমাজৰ বা ব্যক্তি বিশেষৰ বৈজ্ঞানিকভাৱে ৰাখা প্ৰশ্নন কৰে আৰু গোটেইটো জাতিক সৰুসুৰত বান্ধি লয়, সেই সামাজিক কথাবোৰৰ সামাজিক জীৱনত অৰ্থেই মূল্য আছে। দেশত নাৰীৰ মৰ্য্যদাৰ ওপৰত অৰ্থেই মূল্য দিয়া হৈছিল; আৰু সকলো দেশতে ইয়াৰ মূল্য আছে। নাৰীৰ অৰ্দ্ধাঙ্গ ৰূপৰ অৰ্থে বিবাহৰ প্ৰথা সেইবোৰ প্ৰথাই দেশৰ কৃষ্টিৰ

পৰিচয় দিয়ে। হিন্দুৰ সমস্ত ৰীতি-নীতি আৰু আচাৰ-ব্যৱহাৰ নাৰীজাতিৰ মৰ্যাদাৰ হানিজনক বুলি ভাবিলে ভুল কৰা হয়; বৰঞ্চ নাৰীজাতিৰ মৰ্যাদা বৰ্দ্ধাব অৰ্থেহে এইবোৰ নিয়ম কৰা হৈছিল বুলি ক'লে ভুল কোৱা নহ'ব।" নিজৰ ছোৱালীৰ আগত কাকতী ডাঙৰীয়াই ইয়াতকৈ বেছি স্পষ্টকৈ ক'ব নোৱাৰিলে।

কিন্তু দেউতা! আপুনি ধৰ্ম্মৰ যি ব্যাখ্যা দিলে—তাৰ লগত ঈশ্বৰৰ কি সম্বন্ধ মই বুজি নাপালোঁ।

মা! সামাজিক প্ৰথাবোৰৰ লগত ধৰ্ম্মৰ সম্বন্ধ আছে বুলি মই কৈছোঁ। ঈশ্বৰোপাসনা এটি সামাজিক প্ৰথা। যি জাতিৰ লোকে ঈশ্বৰোপাসনা কৰ্তব্যৰ ভিতৰত ধৰি নলয় সেই জাতিৰ ধৰ্ম্ম ক'ন্ত? "বৰ দুখৰ কথা, হেমন্ত, ধৰ্ম্মপ্ৰাণ হিন্দুজাতিৰ মাজৰপৰা ঈশ্বৰোপাসনা ক্ৰমে ক্ৰমে লোপ পাব লাগিছে।"

হেমন্তই কাকতী ডাঙৰীয়াৰ কথা সকলোখিনি মানি ল'ব নোৱাৰিলেও তৰ্ক কৰিবৰ ইচ্ছা কৰা নাই আৰু সাধনাৰ আগত বিবাহ আদি কথািলে বেছি তৰ্কৰ জাল মেলিব খোজা নাই; বিশেষকৈ বৈবাহিক জীৱনত হেমন্তৰ অন্তৰত অলপ অশান্তিয়ে দেখা দিছে যেতিয়া। তথানি দুটি এটি মন্তব্য নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। ক'লে—কাকতী ডাঙৰীয়া। আপোনাৰ লগত তৰ্ক কৰিবৰ মোৰ ইচ্ছা নাই আৰু মোৰ পক্ষে সেইটো উচিত নহয়। নিজে আপোনাৰ লগত মোৰ চিন্তাধাৰাৰ প্ৰভেদ আছে। সমাজ স্থিতিশীল নহয়। সমাজ গতিশীল। মানুহৰ চিন্তাধাৰাৰ লগত সমাজৰ গঢ় নিৰ্ভৰ কৰে। যিটোৱেই পুৰণি ৰীতি তাকেই সত্য বুলি ধৰি থাকিলে সমাজ প্ৰগতিৰ বাটত আঁতৰাব নোৱাৰে। যি কালত যি ব্যৱহাৰ সমাজৰ সব-ভাগ মানুহৰ মঙ্গল বিধান কৰে সেই ব্যৱহাৰনুযায়ী সমাজ গঠিত হ'ব লাগিব। সমাজ, ধৰ্ম্ম আৰু সংস্কৃতিৰ পৰস্পৰ সম্বন্ধ আছে— মই স্বীকাৰ কৰোঁ; কিন্তু প্ৰগতিৰ বাটত তিনিও বিষয়ে ৰূপ পৰিবৰ্ত্তন হ'ব পাৰে। বাল্যবিবাহ প্ৰথা নামানিলে নাইবা বিধৱাবিবাহ সমৰ্থন কৰিলে কিবা বিবাহ বিচ্ছেদৰ সমৰ্থন কৰিলেই মানুহ অধাৰ্ম্মিক নহয়। সেইদৰে হিন্দুৰ অখাদ্য কুখাদ্য খালেই মানুহ অধাৰ্ম্মিক নহয় কিন্তু কুটি বা সংস্কৃতিৰ ৰূপ পৰিবৰ্ত্তন হয় সেইটো সঁচা কথা। গতিশীল সমাজৰ এই ৰূপ পৰিবৰ্ত্তন বাঞ্ছনীয়। শাস্ত্ৰজ্ঞান মোৰ নাই কিন্তু মই জানো এই প্ৰগতিও শাস্ত্ৰবিৰোধী নহয়। ঈশ্বৰোপাসনা নাথাকিলে জাতিৰ নৈতিক অধঃপতন হয়—এই কথা সঁচা বুলি জানো। এই সৃষ্টিৰ সমস্ত আবেষ্টনৰ মাজত, সমাজৰ প্ৰত্যেক পদক্ষেপত আৰু সংস্কৃতিৰ প্ৰত্যেক ৰূপ পৰিবৰ্ত্তনৰ লগত ঈশ্বৰৰ একোটা নিৰ্দেশ বা ইঙ্গিত উপলব্ধি কৰা যায়। যি মানুহে ঈশ্বৰৰ এই ইঙ্গিত বুজি নাপায় তেওঁ হাজাৰ ধৰ্ম্মশীল হওক, হাজাৰ পুৰণি প্ৰথাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাৱান হওক আৰু হাজাৰ অখাদ্য কুখাদ্যৰ বিচাৰ কৰক তেওঁক ঈশ্বৰভক্ত বা ধাৰ্ম্মিক বুলি প্ৰগতিবাদী লোকসকলে নকয়। আজি কালিৰ শিক্ষিত সমাজৰ সব-ভাগ লোকেই যন্ত এনেকুৱা।

এনেতে বাড়িপুৰাৰ চাহ জলপানৰ ব্যৱস্থা হ'ল। বীণা বাসন্তী আৰু সাধনা আটাইবিলাকৰ পৰিৱেশনৰ মাজত চাহ জলপান খোৱা হৈ গ'ল আৰু ঘিৰ হ'ল যে আবিলি হেমন্ত, মাহেশ্বৰী আৰু বাসন্তী ঘৰলৈ যাব; আৰু সেই অনুসাবে সিদিনাই ঘৰলৈ গ'ল।

(১৪)

বাসন্তীৰ ককায়েক প্ৰিয়বন্ধু বৰুৱা লক্ষীপুৰৰ জমিদাৰীৰ কোৰ্ট অব ওৱাৰ্ডচৰ মেনেজাৰ। লক্ষীপুৰত থাকে। মাজে সময়ে চৰকাৰী কামৰ বাবে ধুবুৰীলৈ আহিব লাগে। বাসন্তীৰ এই সময়ত ককায়েকলৈ মনত পৰি চিঠি দিছে যে কিছুদিনলৈ যেন তেওঁ আহি বাসন্তীক লৈ যায়। বাসন্তীৰ মাক নাই। ঘৰত দেউতাক থাকে। কোনো ভিৰোভা মানুহ ঘৰত নাই। ৰাক্ষসিৰ ল'ৰা বাৰি কোনো প্ৰকাৰে চলিছে। প্ৰিয়বন্ধুৰ বিয়াৰ একো বন্দবস্ত কৰিব পৰা নাই। প্ৰিয়বন্ধুয়ে নিজে ছোৱালী চাই বিয়া কৰাব বুলি কোৱাত বাপেক মনেমনে আছে।

প্ৰিয়বন্ধুই ভনীয়েকৰ চিঠি পাই মনে মনে ভাবিলে যে এসপ্তাহ মানৰ ছুটীলৈ দেউতাককো চাই আহিব পাৰে আৰু বাসন্তীকো কিছু দিনৰ বাবে দেউতাকৰ লগত থৈ আহিব পাৰে। এইদৰে ভাবি তেওঁ এদিন হঠাতে পাতিলাদহত বাসন্তীহঁতৰ ঘৰত ওলালগৈ। কোনো খবৰবাতৰি নিদিয়াকৈ প্ৰিয়বন্ধু হেমন্তহঁতৰ ঘৰত ওলোৱা বাবে অলপ আচৰিত হ'ল। প্ৰিয় বন্ধুই জনা নাছিল যে হেমন্ত ঘৰতে আছে। হেমন্তক ঘৰতে লগ পাই প্ৰিয়বন্ধুই ভালেই পালে।

“কি বৰুৱা! আগুনি হঠাতে দেখোন আহিল” বুলি হেমন্তই সুধিলে।

“মই আহিব নাগায় নে হে, হেমন্ত” বুলি প্ৰিয়বন্ধুই উত্তৰ দিলে।

“কিয় নাগায়? আগুনি নাহে ওপেহে সুখিহোঁ। আগোনালোক হাকিম মানুহ আৰু আমি হলোঁ কেৰাণী। গতিকে আমাৰ ঘৰত আহিবলৈকে টান পায় হবলা।”

“ভেনেকৈ কিয় কৈছা হেমন্ত? নিজৰ মানুহৰ ভিতৰত এইবোৰ প্ৰভেদ থকা উচিত জানো? মই সময় নোপোৱা বাবেহে অহা নাই। তুমি কেৰাণী বুলি নাই অহা বুলি ভবাত মই দুখ পাইছোঁ।

“নহয় নহয়, বৰুৱা, বেয়া নাগাব। ডাৰ্জিলি কৰিহে কৈছোঁ। বহুত মই বাসন্তীক খবৰ দিওঁ গৈ।”

“দলো আহিছে?” বুলি বাসন্তী নিজেই ওলাই আহিল।

“কেতিয়া আহি পালে? ঘৰলৈ গৈছিল নে? দেউতাক খবৰ কি?”

“মই ঘৰলৈ যোৱা নাই। দেউতাৰ খবৰ মই নাজানো। তেখেতে কেইবাদিনো চিঠি পত্ৰ দিয়া নাই। ইয়াৰ পৰাহে ঘৰলৈ যাম।”

“ভাল বহুক। মই আইক খবৰ দিওঁ আৰু অলপ চাহ কৰি আনো” বুলি বাসন্তী পুনৰায় ঘৰৰ ভিতৰলৈ গুচি গ’ল।

প্ৰিয়বন্ধু কিয় হঠাতে আহিল হেমন্তই বুজিব পাৰা নাই। যিখিনি কথা-বতৰা হ’ল ইয়াৰ পাছত সুখিবলৈকে বেয়া পাইছে। গতিকে সেই বিষয়ে একোকে নুলিবাগে।

প্ৰিয়বন্ধুই সুধিলে—“হেমন্ত, তুমি ছুটী কিমান দিনৰ লৈছা? কেতিয়া ঘৰলৈ আহিছা?”

“মই এমাহৰ ছুটী লৈ আহিছোঁ। আহিবৰ আজি ১০ দিন হৈছে।”

“এমাহৰ ছুটী কিয় লৈছা?”

“মাৰ হুকুম”—বুলি কৈ হেমন্তই সেই কথাৰ ওৰ পেলালে, কিন্তু প্ৰিয়—বন্ধু এই কথাত অলপ চিন্তিত হ’ল। মাকৰ হুকুমত হেমন্তই এমাহৰ ছুটী লৈছে। এই সময়ত ভনীয়েকক ঘৰলৈ নিওঁ বুলি প্ৰস্তাৱ কৰে কেনেকৈ? প্ৰিয়বন্ধু মনে মনে থাকিল।

“বোণা, কেতিয়া আহিলা?” বুলি মাহেশ্বৰীয়ে প্ৰিয়বন্ধুক সুধিলে।

“এইমাত্ৰ আহিলো আহি!” বুলি প্ৰিয়বন্ধুই উত্তৰ দিলে।

“গা-মূৰ ভালৈ আছে নে? দেউতাবা কেনে আছে?” বুলি মাহেশ্বৰীয়ে সুধিলে।

“মোৰ গা ভালৈ আছে। মই ঘৰলৈ যোৱা নাই, পোনে পোনে ইয়ালৈকে আহিছোঁ। ইয়াৰ পাছত হে ঘৰলৈ যাম।” বুলি প্ৰিয়বন্ধুই উত্তৰ দিলে।

এনেতে বাসন্তীয়ে এখন ট্ৰেড দুখলপ চাহ আৰু দুই গ্লেট মোহনভোগ লৈ আহি টেবিলৰ ওপৰত থ’লে।

“ভাই ইমান সোনকালে চাহ জলপান কেনেকৈ কৰিলি?” বুলি প্ৰিয়বন্ধুই বাসন্তীক সুধিলে।

“নহয়, দাদা আমি ৰাতিপুৱাৰ চাহ খোৱাই নাই। তেখেতে গা দুই উঠিছেহে। মোৰ চাহ জলপান হৈছে—আপুনিও আহি পাইছে।”

“ভালেই হ’ল—দেখা যায়” বুলি প্ৰিয়বন্ধুৱে ক’লে।

চাহ খোৱাৰ লগে লগে প্ৰিয়বন্ধুৱে হেমন্তক সুধিলে—“হেমন্ত! মই বাসন্তীক ২।৪ দিনৰ বাবে লৈ যাম বুলি আহিছোঁ। তুমিও লগত যোৱাস্ত কিম্বা আপত্তি আছে নে কি?”

“মোৰ কি আপত্তি, বন্ধু! বাসন্তী দেউতাকক চাবলৈ যাব মোৰ ভাতৃ কি আপত্তি?”

“নহয়, হেমন্ত, তুমি যাবা নে নোবোৰা ভাকেহে সুধিছোঁ।”

“সেইটো কথা মই মাক নোসোধাকৈ কেনেকৈ কওঁ, বন্ধু।”

হেমন্তই আজি প্ৰিয়বন্ধুক বুজাব নোৱাৰে হেমন্তৰ অন্তৰত আজি কিহৰ দ্বন্দ্ব চলিছে। হেমন্তই বুকু ফালি বাসন্তীক দেখুৱাব নোৱাৰে যে হেমন্তই বাসন্তীক কিমান ভাল পায়। হেমন্তৰ বুজিবলৈ বাকী নাই যে হেমন্তই বাসন্তীৰ প্ৰাণত আঘাত দিছে আৰু এই আঘাতৰ বেগ বাসন্তীয়ে সহিব পৰা নাই। তাৰবাবে যি অনুতাপ হেমন্তই ভুগিব লাগিছে সেই অনুতাপ কোনো লক্ষণ হেমন্তই বাসন্তীৰ ওচৰত প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই। পুৰুষ মানুহৰ এইখিনিতেই দুৰ্বলতা।

আনফালে বাসন্তীৰ মনত ধাৰণা দৃঢ় হ’ব লাগিছে যে বাসন্তী হেমন্তৰ প্ৰিয়পাত্ৰী হ’ব পৰা নাই আৰু সেইবাবে হেমন্তই বাসন্তীক পুনঃ পুনঃ অপমান কৰিব লাগিছে। অপমানত নাৰী ক্ৰুদ্ধা ফণিণীৰ নিচিনা ডলা পাতি বোৰ দেখুৱাব পাৰে, প্ৰেমাঙ্গদৰ লগত সম্পূৰ্ণ সহযোগ পৰিত্যাগ কৰিব পাৰে নহিবা প্ৰেমাঙ্গদৰ পৰা নিজক সম্পূৰ্ণ আঁতৰত ৰাখিব পাৰে, কিন্তু প্ৰেমাঙ্গদৰ প্ৰতি নাৰীৰ ভক্তি আৰু প্ৰেম অন্তঃসলিলা যক্ষ্মনদীৰ দৰে সদায় নাৰী হৃদয় অধিকাৰ কৰি থাকে। বাসন্তীৰ চিন্তা উদ্বেলিত হৈ এনে এটি গতি লৈছে যে পুনঃ হেমন্তৰ প্ৰেমাকান্ধিনী হৈ ভিখাৰিণীৰ বেশ ধৰিব নোৱাৰে। বাসন্তীৰ কোমল প্ৰকৃতি দৃঢ় আৰু শক্তিশালিনী হৈ উঠিছে।

প্ৰিয়বন্ধুই বুজি পালে যে হেমন্তৰ মন সিমাম খোলা নহয়। পুনৰায় একোকে নুসুধিলে।

দুপৰীয়া ভাত খাবৰ সময়ত প্ৰিয়বন্ধুই মাহেশ্বৰীক সুধিলে—“আই! বাসন্তীক কেইদিনমানৰ বাবে নিবলৈ আহিছিলোঁ; দেখিলোঁ হেমন্তও আছে—দুয়োজনকে কেইদিনমানৰ বাবে কোকৰাঝাৰলৈ লৈ যাওঁ আই। আপুনি অনুমতি দিয়ক।”

মাহেশ্বৰী হঠাতে অলপ বিপদত পৰিল। এই কেইদিন পুতেক বোৱাৰীয়েকৰ স্কটি সন্মুখ দেখিছে তাৰপৰা বুজি পাইছে যে অন্তৰে অন্তৰে উভয়ে মনোৰিখা চলি আছে। যিদিনা হেমন্ত নিজৰ ঘৰত শোৱে, সিদিনা বাসন্তী শাহুয়েকৰ লগত থাকে। হেমন্তৰ ওচৰলৈ যাবলৈ কলে—আয়েকৰ কোলাত মুখ লুকাই কেৱল কান্দে। হেমন্তৰ ওচৰলৈ নাযায়। আকৌ কেতিয়াবা হেমন্ত আগতে আহি মাকৰ বিছমাত শুই থাকে—মাকে যাবলৈ কলেও নাযায়। সিদিনা বাসন্তী অকলে নিজৰ ঘৰত শুই থাকে। এইদৰেই দুই দিন চলিছে। মাহেশ্বৰী বিষম সমস্যাত পৰিছে। বাসন্তীৰ কোনো দোষ দেখা নাপায়। পুতেকে যে কিয় তাইক ভাল নাপায় তাৰ কোনো কাৰণ বিচাৰি নোপায়। সেইবাবে হঠাতে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।

তেতিয়া প্ৰিয়বন্ধুই ক'লে—“আপোনালোকৰ যদি আপত্তি থাকে মই বাসন্তীক লৈ নাযাওঁ।”

এই কথাত হেমন্ত আৰু মাহেশ্বৰীৰ উত্তৰে উত্তৰ দিবৰ বুধি নোহোৱাৰ নিচিনা হ'ল। মাহেশ্বৰীয়ে পুতেকক খোলা খুলিকৈ নোমোখাকৈ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে, কিন্তু কিবা এটা উত্তৰ নিদিলে নহয় স্বৰ্গে ক'লে—“আজি থাকোচোন বোপা। কাইলৈ কিবা এটা সমিধান দিম।”

প্ৰিয়বন্ধুই একোকে নাযাতিলে। নীৰৱে খোৱা শেষ কৰি উঠিলে আৰু বিজ্ঞান লব'ব বাবে চ'ৰা ঘৰত বিছনাত বাগৰ দিলে। হেমন্ত লাভতে চ'ৰা ঘৰলৈ নাহি নিজৰ খোটাঙ্গীতে বিজ্ঞানৰ বাবে গ'লে।

বাসন্তী অলপ পাছতে হেমন্তৰ ঘৰলৈ গৈ দুৱাৰ বন্ধ কৰি সি ভৰিত পৰি সেৱা দি ক'লে—“দাদাৰ লগত কেইদিনমানৰ বাবে মোক থাকলৈ দিয়ক। দাদাই আপোনাকো থাকলৈ কৈছে— আপুনিও ব'লক”।

“মই কিয় যাব লাগে বাসন্তি” বুলি হেমন্তই প্ৰশ্ন কৰিলে। এই প্ৰশ্নৰ অৰ্থ বাসন্তীয়ে বুজি পালে। ই অতি সাধাৰণ প্ৰশ্ন, কিন্তু বাসন্তীৰ ওচৰত ই সাধাৰণ প্ৰশ্ন নহয়। ধুবুৰীৰপৰা অহাৰ পাছত হেমন্তই বাসন্তীক জালদৰে লগ ধৰিব পৰা নাই। হেমন্তই বুজি পাইছে যে সিদিনা সাধনাইতৰ ঘৰত হেমন্তই যি ব্যৱহাৰ কৰিছে, সেই ব্যৱহাৰত বাসন্তী স্কুৱা হৈছে আৰু তাৰবাবে হেমন্তই সঁচাকৈয়ে অনুশোচনা ভোগ কৰিছে; কিন্তু বাসন্তীয়ে জনা নাই যে হেমন্তই তাৰ বাবে অনুভূত হৈছে। জনা হ'লে হয়তো বাসন্তীয়ে অভিমান কৰি থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। হেমন্ত পুৰুষ মানুহ, আন্তৰিক অনুশোচনাৰ দুৰ্বলতা হঠাতে প্ৰকাশ কৰিবলৈ টান পাইছে; আকৌ বাসন্তীক অকলে লগো পাব পৰা নাই।

বাসন্তীয়ে ভাবিছে—নাৰী আশ্ৰিতা হ'ব পাৰে; নাৰী অকল হ'ব পাৰে; কিন্তু সেই বুলি নাৰীৰো আত্মমৰ্যাদা আছে। হেমন্তই পুনঃপুনঃ বাসন্তীক অপমান কৰিছে। নাৰীৰ মৰ্যাদাত আঘাত দিছে। সেইবাবে মৃদুলা বাসন্তী আজি কঠিনা বাসন্তী। আজি বাসন্তীৰ মন কোমল নহয়; আজি বাসন্তী অত্যন্ত দুটা:

বাসন্তীয়ে ভাবিছে—নাৰীৰ প্ৰেম প্ৰত্যাখ্যানৰ বন্ধ নহয়, পুৰুষৰ লালসামৰ সামগ্ৰী নহয়। নাৰীৰ দেহ প্ৰেমৰ আখাৰ; কিন্তু লালসা নিষিদ্ধৰ উপাদান নহয়। যিজনো প্ৰেমৰ মূল্য বুজি নাপায়, তেওঁৰ ওচৰত দেহদানত আসল নাই। বাসন্তীৰ প্ৰেম প্ৰত্যাখ্যাত হোৱাত ই ৰূপ পৰিবৰ্তন কৰিছে। বাসন্তীৰ স্বামীৰ ওচৰত শ্ৰীৰ কৰ্তব্য আছে, কিন্তু প্ৰেমৰ আবেশ বা মাধুৰ্য্যৰ আবেষ্টন নাই। বাসন্তীয়ে নৈবাশ্যৰ দুসৈহ বক্তৃতা ভোগ কৰিছে, কিন্তু আত্মমৰ্যাদাত সন্ধান হৈছে। বাসন্তীয়ে ভাবি লৈছে—তেতিয়ালৈকে হেমন্তই নিজৰ মূল মূল্য নাপায়, তেতিয়ালৈকে বাসন্তীয়ে নিজে ধৰা দিবলৈ প্ৰয়াস নকৰে। বাসন্তীয়ে দীৰ্ঘবে আতৰে আতৰে

ধাক্কিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। তৰ্ক নাই, অভিমানৰ অভিনয় নাই, বোৰৰ প্ৰকাশ নাই, কামনাৰ উদ্ভেজনা নাই।

বাসন্তীয়ে ঈশ্বৰৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিছে আৰু প্ৰয়োজন হ'লে অকলশৰীয়া জীৱন কটাবলৈকো দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞা হৈছে।

(১৫)

বাসন্তীক লৈ প্ৰিয়বন্ধু ঘৰলৈ গ'ল। হেমন্তই একো আপত্তি নকৰিলে। হেমন্তই একো বাধা দিব নোখোজাত মাহেশ্বৰীও বাধা নিদিলে। মাহেশ্বৰীয়ে কেবল ক'লে—“বোপা তুমি যোৱাৰ সময়ত বাসন্তীক আকৌ ধৈ যাবাহি।” প্ৰিয়বন্ধুই স্বীকাৰ কৰিলে।

বাসন্তী আহি দেউতাকক সেৱা জনালে। দেউতাকে বাসন্তীক আকোৱালি ল'লে। বাসন্তীক বিয়া দিয়াৰ পাছত জগবন্ধু বৰুৱাই হেমন্তক এবাৰ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল আৰু ৩ দিন ঘৰতে ৰাখিছিল। কিয় জনো জোঁৱাইৰ প্ৰতি বৰুৱাৰ প্ৰীতিভাৱ নোপজিল। গতিকে ৰাতিয়ে একো নক'লেও আন্তৰিক হেমন্তক ভাল পাব নোৱাৰিলে। সেইবুলি বাসন্তী অশান্তিত আছে এই কথা জগবন্ধু বৰুৱাই জানিব পৰা নাই, বা ভৱাও নাই।

বাসন্তীক অনাৰ ৩ দিনৰ মূৰত মাকক সন্মানিত ধাক্কিব নোৱাৰি হেমন্ত শহুৰেকৰ ঘৰলৈ আহিল। প্ৰিয়বন্ধুৰ ছুটী তেতিয়াও শেষ হোৱা নাই। হেমন্তক দেখি প্ৰিয়বন্ধুই ক'লে—“ভাল হ'ল দেও তুমি নিজে আহিলা। বাসন্তীক তুমিয়েই লৈ যাব পাৰিবা। মোক আৰু কমা কৰিবা। মই তাইক লৈ তোমালোকৰ ঘৰলৈ নাযাওঁ।”

“ভাল কথা। সেয়ে হ'ব”—বুলি হেমন্ত শহুৰেকক বিচাৰি ভিতৰলৈ গ'ল। শহুৰেক জগবন্ধু বৰুৱা বাসন্তীৰ লগত কথা পাতি আছে। হেমন্তক দেখি ক'লে—“বোপা! কেতিয়া আহিলা? বাসন্তীয়ে কৈছে তুমি হেনো এমাহৰ ছুটি লৈ আহিছা।”

“হয়! বুলি হেমন্তই উত্তৰ দি ভৰিত ধৰি শহুৰেকক সেৱা কৰিলে।

“ছুটীৰ আৰু কিমান দিন বাকী?”

“আৰু পোন্ধৰ দিনমান বাকী আছে।”

“কেইদিনমান ইয়াতে নথকা কিয়? প্ৰিয়বন্ধুও আহিছে।” “ভাল বাক” বুলি হেমন্ত সৈমান হ'ল।”

বাসন্তী আচৰিত হ'ল। হেমন্ত কিয় আহিল? আহিলেও হেমন্তক বিশেষ আসে নিমিষ্টলৈ বাসন্তী দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞা হৈছে।

হেমন্তই ক্রমেক্রমে খুজি পাইছে যে হেমন্তৰ দেৱ হৈছে। আনকালে হেমন্তৰ মনত এটি প্ৰবল দ্বন্দ্ব চলিছে। হেমন্তই বীণাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে। বীণাৰ চিন্তা অনবৰত মনত লাগি থাকে। বীণাক পালে যেন হেমন্ত খুচি হয়। বাসন্তী ওচি অহাৰ পাছত হেমন্তৰ মন অত্যন্ত দুৰ্বল হৈ গৈছে।

বীণাৰ প্ৰতি এটি প্ৰবল আকৰ্ষণে অৱহ হেমন্তক টানিব লাগিছে। হেমন্তই শান্তি নাপায়। হেমন্তৰ এই ভাবাবেগ হোৱাত মনে মনে বৰ লজ্জিত হৈছে আৰু বাসন্তীক ওচৰত পাবলৈ নিতান্ত ব্যগ্ৰ হৈছে। বাসন্তীক পালে কিজানি বীণাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ কমি যায়, এই আশাত হেমন্ত বাসন্তীৰ ওচৰলৈ লৰি আহিছে।

অদৃষ্টৰ পৰিহাস ইয়াকেই বোলে। আজি হেমন্ত বাসন্তীক পাবলৈ ব্যগ্ৰ, কিন্তু বাসন্তী আজি হেমন্তৰপৰা আঁতৰে আঁতৰে থাকিবলৈ ইচ্ছুক।

বাতি খোৱাবোৱাৰ পাছত হেমন্তৰ লগত বাসন্তীৰ কোনো কথাবতৰা নহ'ল। বাসন্তী হেমন্ত অহাৰ কাৰণ কি তাকো নুসুধিলে। কেৱল সেউতাক আৰু দাদাকৰ সন্দেহৰ হাত সাৰিবলৈ একোটি কমেতে বেলেগ বিছনাত গুই থাকিল। বাসন্তীয়ে নমতা দেখি হেমন্তয়ো কোনো কথা কবৰ সাহ নকৰিলে।

কিন্তু হেমন্তৰ এটি নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। বাসন্তীয়ে যে নমতাকৈ থাকিব হেমন্তই ভবা নাছিল।

ৰাতিপূৱা উঠি বাসন্তীয়ে দৈনন্দিন কাৰ্য সুকলমে চলাই গ'ল আৰু কাৰো ক'তো কোনো প্ৰকাৰ সন্দেহপূৰ্ণ দৃষ্টি নপৰাকৈ হেমন্তৰ লগত যথাযোগ্য ব্যৱহাৰ কৰি দিনটো কটাই দিলে। এইদৰে তিনি দিন উকলিল।

হেমন্তই দেখিলে—বাসন্তীয়ে দিনত সহজ-সৰল ভাৱে অকুণ্ঠিত সকলো কথা বতৰা কয়, কিন্তু ৰাতি শুবৰ সময়ত একে খোটাৰীতে থাকিও হেমন্তক নামাতে। হেমন্তই দুই এটি কথা উলিয়াই বাসন্তীৰ লগত কথা পাতিবৰ চেষ্টা কৰিছিল; কিন্তু বাসন্তীয়ে উত্তৰ নিদিয়াত পুনৰায় কোনো কথা পাতিবৰ ইচ্ছা কৰা নাই। মুঠতে আজি হেমন্ত দোৰী আৰু বাসন্তী বিজয়িনী এনে ভাৱ দেখা গৈছে।

হেমন্ত পুৰুষ মানুহ। এনে ব্যৱহাৰ বেছি দিন সহিব নোৱাৰিলে। চতুৰ্থ দিনৰ দিনা যেতিয়া প্ৰিয়বন্ধু ওচি গ'ল হেমন্তও সিদিনাই লক্ষ্যৰকৰ অনুমতি লৈ ওচি গ'ল। ভগবন্ধু বৰুৱাই জানিবই নোৱাৰিলে জী-জোঁৱাইৰ ভিতৰত কি হৈছে।

হেমন্ত ওচি বোৱাৰ পাছত বাসন্তীৰ মনৰ সকলো নাথাকিল। অৱৰ ভিতৰত দুৱাৰ বন্ধ কৰি বিছনাত পৰি হুৎ হুৎ কৈ কান্দিব ধৰিলে। অত্যাগিণি নাই। নিজৰ দুৰ্ভাগ্য এনেদৰে নিজেই স্মৃতি আৰু উচিত হৈছে জানো? পতিৰ ওচৰত প্ৰেম নিবেদনৰ এই সোণালী সুযোগ হেৰুৱাব নলগিছিল। ইদৰক কি

ইচ্ছা—অভিমান আৰু মিছা আত্মমৰ্য্যাদাজানৰ আঁৰালত বাসন্তীয়ে হেমন্তক অৱহেলা কৰি একপ্ৰকাৰ অপমান কৰি খেদি দিলে।

হেমন্ত মৰ্ম্মান্তিক দুখ আৰু অপমান পাই ঘূৰি গ'ল। মাকে হেমন্তক অকলে যোৱা দেখি বুজিলে যে বাসন্তীৰ লগত হেমন্তৰ মিল নহল। তথাপি পুতেকক সুধিলে—“বাসন্তীক কিয় লৈ নাছিলি হেমন্ত?” হেমন্তই লাহেকৈ উত্তৰ দিলে—“আহিবৰ ইচ্ছা নকৰিলে।”

“ই” বুলি মাহেশ্বৰী শুচি গ'ল। এই ই শব্দৰ অৰ্থ মৰ্মভেদী।

(১৬)

হেমন্তৰ মন বিচলিত হ'ল। বীণাৰ প্ৰতি মন ধাবিত হ'ল আৰু বীণাক কি উপায়ে পাব পাৰি তাৰ উপায় চিন্তা কৰিব ধৰিলে। বাসন্তীক পুনৰায় অনাৰ কথা হেমন্তই মনেমনে এৰি দিলে। নিজে আহে যদি আহক। হেমন্ত আনিবলৈ নাযায়। মাক-পুতেকৰ ভিতৰত বাকী দিন কেইটা কটাব গ'ল আৰু ছুটীৰ অন্তত হেমন্ত চাকৰিত হাজিৰ হ'বৰ দিন আহিল। হেমন্তই মাকক সুধিলে—“মা! ধুবুৰীত ঘৰ বন্দবস্ত কৰিলে তুমি তালৈ যাবা নে? মাহেশ্বৰীয়ে ভাবিলে—ধুবুৰীত ঘৰ বন্দবস্ত কৰিলে হয়তো বেলেগ জীৱনযাত্ৰা আৰম্ভ হ'ব। বাসন্তী আৰু হেমন্তৰ মনৰ মিল হয়তো হ'বও পাৰে।” সেই কথা ভাবি মাহেশ্বৰীয়ে হেমন্তক ধুবুৰীত ঘৰ ভাৰা ল'বলৈ অনুৰোধ দিলে।

হেমন্ত শুচি গ'ল আৰু সাত দিনৰ ভিতৰতে ঘৰভাৰা বন্দবস্ত কৰা হৈ গ'ল। নতুন ঘৰত হেমন্তই আৱশ্যকীয় বস্তু বাহানি স্থানান্তৰিত কৰি মাকক আনিবলৈ গ'ল।

মাকে ক'লে—“বৌণা! বাসন্তীক লৈ আহগৈ। বাসন্তী নগালে মই কেনেকৈ যাওঁ?”

হেমন্তই ক'লে—“মা বাসন্তীক পাহতো আনিব পৰা যাব। এতিয়া তুমি ওলোৱা।” মাহেশ্বৰী বাসন্তীক এৰি নাযায়। হেমন্তয়ো বাসন্তীক আনিবলৈ নাযায়। মাক পুতেকৰ ভিতৰত এই কথাটো মনস্তৰ হ'বৰ উপক্ৰম হ'ল। পুতেকে মাকক নকয় কি বাবে বাসন্তীক আনিব নাযায়। মাকে বুজা নাই যে সিহঁতৰ মনৰ অমিল বহু দুখলৈ গৈছে। যি কি নহওক মাকৰ নানাপ্ৰকাৰ কথাৰ পাছত হেমন্ত বাসন্তীক আনিবলৈ যাবলৈ বাধ্য হ'ল; নহ'লে মাক নিজে যাবলৈ ওলোৱিছে। বাসন্তীক আনিবলৈ মাকক পঠাবৰ ইচ্ছা হেমন্তৰ নাই। নিজৰ কৰ্তব্যৰ কালবপৰা চিন্তা কৰি নিজে আনিবলৈ কোৱাকৈই হিচ কৰিলে আৰু ভাবিলে বাসন্তী যদি নাহে পাহত কোনো মানুহে হেমন্তক দেখা দিব নেদাবিব।

মাকক প্ৰণাম কৰি হেমন্ত শহৰেকৰ ঘৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে। কোকৰাঝাৰলৈ গৈ দেখে যে ইতিমধ্যে জগবন্ধু বৰুৱাৰ টান নৰীয়া হৈছে। বাঁচিবৰ আশা নাই। বাসন্তী অকলে বেমাৰৰ লগত যুঁজি আছে। হেমন্ত গৈ বাসন্তীক সুধিলে— দেউতাৰ টান নৰীয়া হৈছে—মোক কিয় খবৰ দিয়া নাই, বাসন্তী। বাসন্তী নিকন্তৰ।

“দাদায়েৰক খবৰ দিছা নে?”

“হয়, খবৰ দিয়া হৈছে। দাদা আজি আহি পাৰ।” হেমন্তই দেখিলে শহৰেকৰ অৱস্থা তেনেই শঙ্কাজনক। হেমন্ত শহৰেকৰ ওচৰলৈ যাওঁতেই তেওঁ অতি ক্লান্ত মতেৰে ক'লে—“বোপা! প্ৰিয়বন্ধুৰ বিয়াখন নহ'ল। ধুবুৰীৰ বজত মজুমদাৰৰ ছোৱালীৰ লগত মই বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰিছিলোঁ; পিছে ছোৱালীয়ে হেনো বি, এ পাছ নকৰাকৈ বিয়া নকৰায়। আকৌ ল'ৰায়ে হেনো নিজে চাই পছন্দ নকৰাকৈ বিয়া নকৰায়। এই ঘৰখনৰ বৰ দুৰৱস্থা হ'ল। ইয়াত থাকোঁতা মানুহ নাইকিয়া হ'ল।”

“মা বাসন্তী! আহু মা, তহঁতক দুয়োজনকে একেলগে দেখিলে মোৰ মনটো ভাল লাগে। আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ—তহঁতৰ যেন মঙ্গল হয়।” বাসন্তী ওচৰলৈ আহিল। বৰুৱাদেৱে মূৰত খৰি আশীৰ্বাদ দিলে। বাসন্তীৰ দুচকুৱেদি পানী বৰলৈ ধৰিলে।

এনেতে প্ৰিয়বন্ধু ল'ৰালৰিকৈ আহিল। জগবন্ধু বৰুৱাই বুজি পাই চকু মেলি চালে আৰু প্ৰিয়বন্ধুক ক'লে—“বোপা! তোৰ নিজৰ বুলিবলৈ মাত্ৰ এই দুইটি প্ৰাণী থাকিল। বাসন্তী আৰু হেমন্ত। মৰিবৰ সময়ত যে তহঁতক দেখা পালোঁ—তাৰ বাবে বৰ ৰং পালোঁ।” বৰুৱাদেৱে আৰু বেছি কথা ক'ব নোৱাৰিলে। চোতালত মানুহ ভৰি গ'ল। জগবন্ধু বৰুৱা সকলোৰে বন্ধু আছিল। সকলোকে যথাসাধে উপকাৰ কৰিছিল। কাৰো অপকাৰ কৰা নাছিল। তেওঁ তেওঁৰ নামৰ সাৰ্থকতা বহু কৰি ইহজীৱন ত্যাগ কৰিলে।

(১৭)

ডেৰ দিনৰ মূৰত ৩ জগবন্ধু বৰুৱাৰ সংকাৰ কাৰ্য শেষ হৈ গ'ল। হেমন্ত বাবলৈ ওলাল। প্ৰিয়বন্ধু বৰুৱাই বাসন্তীকো আৰলৈ ক'লে। বাসন্তীয়ে কেইদিনমান পাছত বাহু বুলি কৈ এইবাবলৈ আহি গ'ল। হেমন্ত অৰলৈ গ'ল। অৰলৈ গৈ দেখে মাকৰ ছব হৈছে। আজি তিনি দিন কোনো পথা খোৱা নাই। কেৱল বিষমতে পৰি আছে। ওচৰতুৰীয়াৰো কলো খবৰ দিয়া নাই। বহিছাই যি দুই এজন এনেয়ে আহিছিল তেওঁলোকৰো জাতিৰ দিয়া নাই যে মাহেকীয়া ছব।

হেমন্ত ওচৰলৈ গৈ সুধিলে—“মা! তোমাৰ কি হৈছে?” ‘জ্বৰ’ বুলি কৈ সুধিলে—“বোণা—বাসন্তীক লৈ নাহিলনে?” “বাসন্তী কেইদিনমান পাছত আহিব” বুলি হেমন্তই ক'লে। মাহেশ্বৰী নিমাত থাকিল।

হেমন্তই বেছি পলম নকৰি মাকক লৈ ধুবুৰীলৈ গুচি গ'ল। ধুবুৰীত চিকিৎসা কৰাৰ পাছত মাকৰ নৰীয়া ভাল হ'ল।

মাহেশ্বৰী ধুবুৰীলৈ অহাৰ পাছৰপৰা সাধনা আৰু বীণা নিতৌ আহে। মাহেশ্বৰী শহৰেকৰ ভিঠা এৰি আহিল যে আহিলেই; কিন্তু আজি বাসন্তী নাই। সাধনা আৰু বীণাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে হেমন্ত আৰু বাসন্তীৰ মনোমালিন্য ক্ৰমে ক্ৰমে গভীৰ হৈ গৈছে। বীণা আজিকালি কিছু গভীৰ প্ৰকৃতিৰ হৈছে। আগৰদৰে যেইসেই প্ৰশ্ন নকৰে। বাসন্তী যে কিয় অহা নাই, সেই কথাও এইবাৰ বীণাই সোধা নাই। বাসন্তীৰ অনুপস্থিতিত আৰু বীণাৰ দৈনন্দিন উপস্থিতিত হেমন্তৰ বীণাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ বাঢ়ি যাব লাগিছে। হেমন্তই বীণাৰ গভীৰ ভাব দেখা পাই আগৰদৰে কথা পাতিবলৈ সাহ নকৰে। সাধনা ততোধিক গভীৰ হৈছে। যদিও দুয়ো নিতৌ আহে হেমন্তৰ লগত আগৰ নিচিনাকৈ খোলাখুলিভাৱে কোনো কথা-বতৰা বা আলোচনা আদি নহয়। উভয়ে মাহেশ্বৰীক ভাল পায়, সেইবাবে সদায় মাহেশ্বৰীৰ ওচৰতে কথা পাতি থাকে।

বীণা আৰু সাধনাৰ এই ঔদাসীন্যৰ প্ৰধান কাৰণ বাসন্তীৰ অনুপস্থিতি। হেমন্তই যে বাসন্তীক জনা নাই বা আনিব নোৱাৰে নাই তাৰবাবে হেমন্তই প্ৰকৃত দায়ী বুলি সিহঁতে ধৰি লৈছে।

হেমন্তই বীণাৰ লগত বেছি খোলাভাৱে কথা পাতিবৰ সাহ কৰা নাই; কাৰণ হেমন্তৰ বীণাৰ সম্পৰ্কে নিজৰেই দুৰ্বলতা আছে। তদুপৰি জগবন্ধুয়ে মৃত্যুৰ সময়ত কৈ গ'ল যে বীণা প্ৰিয়বন্ধুৰ ভাবী পত্নী। এনে অৱস্থাত বীণাৰ প্ৰতি হেমন্তৰ দুৰ্বলতা বেছিকৈ বাঢ়ি গ'ল।

বীণাৰ লগত প্ৰিয়বন্ধুৰ দেখা সাক্ষাৎ হৈ গৈছে। জগবন্ধুৰ আদেশত প্ৰিয়বন্ধুই আনুষ্ঠানিকভাৱে বীণাক বীণাৰ্হতৰ ঘৰত এবাৰ চাইছে; আৰু প্ৰিয়বন্ধুৰ বীণাক পছন্দও হৈছে; কিন্তু বীণাই নিজেই কৈছে যে তাই বি, এ পাছ কৰাৰ পাছতহে বিয়া সোমাব। প্ৰিয়বন্ধুক বীণাই প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে যে প্ৰিয়বন্ধুই তেওঁৰ ভাবী পতি। বিদ্বিা হেমন্তৰ মেছত সাধনা আৰু বীণাক প্ৰিয়বন্ধুই দেখা পায়, হেমন্তই যদিও বীণাৰ পৰিচয় দিছিল—প্ৰিয়বন্ধুই তাৰ আগতে বীণাৰ পৰিচয় জনে আৰু নিজৰ ভাবী পত্নী বুলিয়েই জনে। বীণাৰ অনুৰোধ আছিল যে তেওঁলোকৰ ভৱিষ্যৎ সম্পৰ্কৰ কথা যেন কোনোপ্ৰকাৰে প্ৰকাশ নাপায়। সেইবাবে বীণা আৰু প্ৰিয়বন্ধুৰ ভৱিষ্যৎ বিবাহ সম্পৰ্কে কোনেও নাজানে।

বীণাক দেখিলে হেমন্তৰ মন উৰুটি উঠে; কিন্তু মনৰ অস্থিৰতাৰ

কাৰণে কথা পাতিবৰ সাহ নকৰে। এইমতে কেইবামাহো পাৰ হৈ গ'ল। বাসন্তী নিজেও নাহে; হেমন্তয়ো আনিবলৈ নাযায়। বীণাই আই-এ পাহ কৰিলে। বাসন্তীয়ে খবৰ পালে। বাসন্তীয়ে বীণাৰ বা সাধনাৰ চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়ো। ক্ৰমে ক্ৰমে বীণা আৰু সাধনা হেমন্তহঁতৰ তালৈ আহিবলৈ এৰিলে।

প্ৰিয়বন্ধুৰ বিষয় সমস্যা হৈছে। বাসন্তী প্ৰিয়বন্ধুৰ পৈতৃক ঘৰ কোকৰাঝাৰত থাকে আৰু প্ৰিয়বন্ধু চাকৰিত লক্ষীপুৰত থাকে। হেমন্তই বাসন্তীক আনিবৰ কথা কোনো দিনেই নকয় আৰু বাসন্তীও নিজে আহো বুলি নকয়। স্বামী-স্ত্ৰীৰ ভিতৰৰ কথা লৈ প্ৰিয়বন্ধুই দুয়োৰো কাকো একো সুধিব নোৱাৰে অথচ খুজি পাইছে যে কিবা এটি বিষয়টো ঘটিছে। প্ৰিয়বন্ধুই কিংকৰ্ণব্যবিস্মৃত হৈ এদিন হেমন্তৰ ঘৰত ওলালহি। হেমন্তৰ ঘৰত সোমাই দেখিলে যে হেমন্তই বীণাৰ এনলাৰ্জ কৰা ফটো এখন লৈ তন্ময়ভাৱে চাই বহি আছে। হেমন্তই লাহে লাহে ফটোখন দেবাজৰ ভিতৰত সুমাই থৈ দীঘলকৈ এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

প্ৰিয়বন্ধু চতুৰ লোক। ৩ জগবন্ধু বৰুৱাৰ ধৈৰ্য্য, বিবেচনা আৰু সুস্থিৰ স্বভাৱ প্ৰিয়বন্ধুৰ গাত আছে। বীণাৰ ফটো লৈ হেমন্তই হুমুনিয়াহ কাঢ়িছে আৰু তাৰ আগতে তন্ময়ভাৱে চাই আছিল—ইয়াৰপৰা প্ৰিয়বন্ধুৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে হেমন্ত বীণাৰ প্ৰেমত মুগ্ধ। হেমন্ত আৰু বাসন্তীৰ মনোমালিন্যৰ কাৰণ ইয়াকেই বুলি প্ৰিয়বন্ধুই ভাবি ল'লে। সি যি কি নহওক এই বিষয়ে এটা কিবা নিষ্পত্তি কৰি যাব লাগিব বুলি প্ৰিয়বন্ধু আহিছে। গতিকে হেমন্তক খোলাখুলিভাৱে বাসন্তীৰ কথা সুধিব লাগিব।

হেমন্তই ফটোখন দেবাজৰ ভিতৰত সুমাই থৈ টেবুলৰ ওপৰত দুয়োখন বাহৰ মাজত মূৰ থৈ বহি থাকিল। প্ৰিয়বন্ধুৰ উপস্থিতিৰ কথা ক'বই নোৱাৰিলে।

লিঙ্গুসময়ৰ পাহত হেমন্তই যেতিয়া মূৰ নোভোলায়েন দেখিলে প্ৰিয়বন্ধুই মাত লাগালে—“কি হে হেমন্ত! গা অসুখ নে কি? এনেকৈ দেখোন ওই আছা।”

হেমন্ত চকুখাই উঠিল। হেমন্ত যেন প্ৰিয়বন্ধুৰ ওচৰত দোঙ্গী—ভেনেভাৱ প্ৰকাশ কৰি ক'লে—“নহয়, নহয়, বৰুৱা; মই ভাবি আছিলোঁ।”

প্ৰিয়বন্ধু বৰুৱাই ঠাট্টা কৰি ক'লে—“বীণা আৰু সাধনাৰ কথা ভাবি আছা নে কি?”

হেমন্ত যেন ধৰা পৰি গৈছে এনেভাৱে ক'লে—“নহয়,—নহয়, বীণা আৰু সাধনা আজিকালি আমাৰ ঘৰলৈ নাহে।”

“সেয়ে হ'বলা বীণাৰ ফটো চাই হুমুনিয়াহ কাঢ়ি আছিলোঁ?”

হেমন্ত যে সম্পূৰ্ণ ধৰা পৰি গৈছে এই কথাটো হেমন্তই বুজিলে, কিন্তু একোকে নান্ধাতি বহি থাকিল।

প্ৰিয়বন্ধুই ক'লে—বীণাৰ লগত তোমাৰ মিলনত বাসন্তী অন্তৰায় হৈছে নে কি?

এনে প্ৰশ্নত হেমন্ত বিবস্ত হৈছে যদিও, হেমন্তৰ কবলৈ একো নাই; কাৰণ বাসন্তী আৰু হেমন্ত আজি কেইবামাহো একেলগে থকা নাই আৰু বীণাৰ কটো হাতত লৈ থকা প্ৰিয়বন্ধুই দেখা পাইছে। গতিকে হেমন্ত নিকন্তৰ হৈ থাকিল।

প্ৰিয়বন্ধুই পুনঃ প্ৰশ্ন কৰিলে—“নহয় হেমন্ত, মোক এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ লাগে; কাৰণ এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ ওপৰতে মোৰ ভনীৰ ভৱিষ্যৎ জীৱন নিৰ্ভৰ কৰিছে।”

হেমন্ত ধৰা পৰি গৈছে। উত্তৰ দিবলৈ বাধ্য হ'ল “বকৰা! বীণাৰ লগত মোৰ মিলন কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব? মই অবশ্যে বীণাক ভাল পাওঁ; কিন্তু বকৰা জানিব, এই কথা কোনেও নাজানে। বীণাইতো নাজানেই— বাসন্তীও নাজানে—আৰু জগতৰ কোনো প্ৰাণীয়েই নাজানে। বাসন্তী মোৰ পৰিণীতা পত্নী। বাসন্তীক মই ভাল পাবই লাগিব আৰু ভাল পাওঁ।”

“আপুনি অত্যন্ত আপোনাৰ জন। আপোনাক কোৱাত দোষ নাই। বাসন্তীৰ ওচৰত মই দোষী বুলি প্ৰমাণিত হৈছোঁ। বাসন্তীক মই ভাল স্বৰূপ কৰা নাই, সেইবাবে বাসন্তী মোৰ পৰা আঁতৰত আছে। জীৱনত ভুলভ্ৰান্তি অনেক হয়, বকৰা দেৱ, কিন্তু এনে কিছুমান ভুল ঘটি যায় যে সি সামান্য ত্ৰুটি হ'লেও তাক সংশোধন কৰা বৰ টান হৈ পৰে। এদিনাখন মোৰ এটি সামান্য কাৰ্য্যৰদ্বাৰা বাসন্তীয়ে অপমান বোধ কৰিছে অথচ মোৰ ফালৰ পৰা সেই ঘটনা অপমান কৰিবৰ বোধেৰে কৰা হোৱা নাছিল—কৰা হৈছিল অভিমান প্ৰকাশ কৰিবৰ বোধেৰে। অভিমান অপমানত পৰিণত হ'ল। এই কথা কাকো বুজাবৰ সাধ্য নাই। মোক এই বিষয়ে বেছি কথা নুসুধিব, বকৰা দেৱ।” বুলি হেমন্তই পুনঃ বাহৰ মাজত টেবিলৰ ওপৰত মূৰ থৈ হুক্ হুক্ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

কিছুসময়ৰ পাছত পুনঃ মূৰ তুলি ক'ব ধৰিলে—“ভুল নুবুজিব, বকৰাদেৱ। বীণাক মই ভাল পাওঁ সঁচা; কিন্তু বীণাক মই পত্নীৰূপে পাব নোখোজোঁ; কাৰণ বীণা আপোনাৰ ভাবী পত্নী। আপোনাৰ পত্নীক আত্মীয়া হিচাপে মোৰ ভাল পাবৰ অধিকাৰ আছে, ভুল নুবুজিব বকৰাদেৱ। বীণাৰ গাত দোষ নাই। বীণা আপোনাৰ পত্নী হবৰ উপযুক্ত। মোৰ দোষৰবাবে—যদি বীণাক ভাল পোৱা আৰু বীণাৰ কটো লুকাই লুকাই ভৱৰভাৱে চোৱা দোষ হয়—বীণাক শাস্তি নিবিব আৰু আপোনাৰ মৃত পিতৃৰ ইচ্ছা অপূৰণ নকৰিব। আপুনি বীণাক পৰীক্ষা কৰি চাব পাৰে। বীণাই হয়তো মোক দুষা কৰে; কাৰণ বাসন্তীৰ লগত মোৰ বিবৰ্তমান বিচ্ছেদ এই বিচ্ছেদৰ কাৰণ অকল অৱশ্যেই বুলি সাধনা আৰু বীণাই ভাবে আৰু সেই অনুসাবে সিহঁত দুয়ো মোক দুষা কৰে। সিহঁতৰ দোষ

নাই।” বুলি কৈ হেমন্তই পুনৰ টেবিলৰ ওপৰত মূৰ থৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

হেমন্ত ডাঠ মনৰ মানুহ। জীৱনত এনেদৰে এয়ে প্ৰথম কান্দিছে। আত্মীয়জনৰ ওচৰত কান্দিবলৈ সুযোগ পাইছে। মাকৰ ওচৰত নিজৰ স্ত্ৰীৰ কথা কৈ কান্দিবলৈ হেমন্ত অপাৰগ। প্ৰিয়বন্ধুত কৈ আপোনাৰজন হেমন্তৰ জগতত নাই।

প্ৰিয়বন্ধুই হেমন্তক ইমান অধীৰ হোৱা কেতিয়াও দেখা নাই। হেমন্তৰ মনত যে ইমান দুখ লুকাই আছে, প্ৰিয়বন্ধুই কোনোদিন ভবা নাছিল। হেমন্তৰ এই অধীৰ অৱস্থাৰ পৰা বুজিব পাবিলে যে বাসন্তীও মনে মনে দুখৰ বোজা থৈ আছে। প্ৰিয়বন্ধু বৰ বিচলিত হ’ল।

প্ৰিয়বন্ধু বাসন্তীৰ দাদা আৰু বীণাৰ প্ৰশয়প্ৰাৰ্থী। হেমন্ত প্ৰিয়বন্ধুৰ নিজা ভগ্নীপতি। হেমন্তই যে কোনো কথা মিছাকৈ কোৱা নাই, প্ৰিয়বন্ধুই বুজি পাইছে। এতিয়া প্ৰিয়বন্ধুৰ কৰ্ত্তব্য কি? বাসন্তীক হেমন্তৰ ওচৰলৈ লৈ অহাই একমাত্ৰ কৰ্ত্তব্য বুলি স্থিৰ কৰিলে আৰু সিদিনাই হেমন্তৰ পৰা বিদায় লৈ প্ৰিয়বন্ধু ঘৰলৈ গ’ল।

দাদাকক অসময়ত অহা দেখি বাসন্তী আচৰিত হ’ল আৰু সুধিলে—
“দাদা! এই অসময়ত কিয় আহিলা?”

“লাহেখীৰে জানিবি” বুলি প্ৰিয়বন্ধুই উত্তৰ দিলে—।

ৰাতি খোৱাবোৱা হৈ যোৱাৰ পাছত প্ৰিয়বন্ধুই বাসন্তীক ওচৰলৈ মাতি আনি লাহে লাহে প্ৰশ্ন কৰিলে—

“ক চোন, ভনিটী, ভই ধুবুৰীলৈ কিয় যোৱা নাই?”

“দাদা! তুমি আজি এই কথা মোক কিয় সুধিছা?”

“মোৰ দৰকাৰ আছে ভনিটী? তোৰ দুখ মই সহিব নোৱাৰোঁ।”

“মোৰতো একো দুখ হোৱা নাই, দাদা।”

“দুখ আৰু কাক বোলে বাসন্তী! ৰাখীৰ লগত যাৰ বিচ্ছেদ হয় তাৰ দুখৰ অন্ত আছে নে?”

“ৰাখীৰ লগততো মোৰ বিচ্ছেদ হোৱা নাই, দাদা” বুলি কোৱাৰ লগে লগে বাসন্তীৰ চকুৰ পানী ওলাবলৈ ধৰিলে।

যাৰ ব’ত দুখ থাকে, তাৰ সেই কোমল হৃদয়ত সামান্য আঘাত দিলেই মানুহৰ মন বিচলিত হয়। যি কথা ইমান দিন বাসন্তীয়ে লুকাই ৰাখিছিল, সেই কথা দাদাৰ ওচৰত প্ৰকাশ হোৱামাত্ৰকে সকলো সংঘৰ্ষ উঠি গ’ল। বাসন্তীয়ে হুকু কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। আপোনজনৰ ওচৰত গ্ৰেহৰ কোমল স্পৰ্শ পোৱা মাত্ৰকে সকলো বাহু স্তম্ভিত বাৱ। বাসন্তীয়ে আত্মসংযম কৰিব নোৱাৰিলে।

“নহয় বাসন্তি, ভই কাটিল মোৰ লগত ধুবুৰীলৈ দাবই লান্দিব।”

“সেইটো নহয়, দাদা। মই স্বামীসহবাসত, স্বামীৰ চিন্তাত কাল কটাব লাগিছে। মোৰ বিচ্ছেদ নহয়। মোৰ মিলন হৈছে। মই পূৰ্ণমিলনৰ দিনলৈ বাট চাই আছোঁ; মোক বাধা নিদিবা দাদা।”

“তাৰ অৰ্থ?”

“তাৰ অৰ্থ স্বামীৰ লগত যি বিচ্ছেদ বুলি তুমি কৈছা, ভগবানৰ অনুগ্রহত সেয়ে মোৰ মিলন আৰু কাইলৈ ধুবুৰীলৈ গ’লে তোমালোকে মোৰ যি মিলন দেখিবা, সেয়ে মোৰ বিচ্ছেদ হ’ব। দাদা। মনে মনে যেতিয়া মিলন হয়, তাকেহে মিলন বোলে। আজি মই দেখাত স্বামীৰপৰা আঁতৰত আছোঁ সঁচা, কিন্তু স্বামীচিন্তাত আৰু স্বামীৰ আৰাধনাত স্বামীৰ লগত মোৰ আত্মাৰ মিলন হৈছে। আজি সেই মিলনত বাধা দিবলৈ স্বামী মোৰ ওচৰত নাই। কাইলৈ যেতিয়া মুখামুখিকৈ উভয়ে একে ঘৰতে থাকিম আৰু স্বামীৰ লগত মোৰ মন নিমিলিব, তেতিয়াহে আমাৰ প্ৰকৃত বিচ্ছেদৰ দুখ আমি অনুভৱ কৰিম। মোৰ যদি স্বামীসেৱা অকৃত্ৰিম হয়, তেন্তে দাদা মোৰ স্বামীও নিশ্চয় মোৰ চিন্তাত দিন কটাব লাগিছে। সেয়ে প্ৰকৃত মিলন। মোৰ সেয়ে কাম্য। আত্মাৰ লগত আত্মাৰ যি মিলন, সেয়ে স্থায়ী মিলন। মই জ্যোতি দেখিছোঁ, আমাৰ মিলনৰ পূৰ্ণতা পাবলৈ বেছি পলম নাই।”

প্ৰিয়বন্ধুই বুদ্ধি পালে সে বাসন্তীৰ স্বামী-চিন্তা অত্যন্ত গভীৰ। বাহ্যিক মিলনৰ আকাঙ্ক্ষা বাসন্তী নহয়।

সুধিলে—“তই নো স্বামীসেৱা কেনেকৈ কৰিছ? স্বামী থাকে ধুবুৰীত তই থাক কোকৰাঝাৰত; তহঁতৰ মিলন কেনেকৈ হয়?”

“আজি নহয় দাদা। অইন এদিন তোমাক এই কথা কয়। আজি মোক কমা কৰা।” বুলি বাসন্তী ওচি গ’ল।

ইয়াৰ পাছত নামস্বৰূপ সাধাসাধনা কৰিও প্ৰিয়বন্ধুই বাসন্তীক ধুবুৰীলৈ নিব নোৱাৰিলে। প্ৰিয়বন্ধু অকলে ধুবুৰীলৈ গ’ল। এই কথাটোৰ কিবা এটি মীমাংসা নিশ্চয় কৰিব লাগিব। মনে মনে ভাবিলে—বীণাৰ লগত এবাৰ দেখা কৰা যাওক। বীণাক চোৱাও হ’ব আৰু হেমন্ত আৰু বাসন্তীৰ মনোমালিন্যৰ কিবা খবৰ পোৱাও লাভ পাবে। এই ভাৱি প্ৰিয়বন্ধু বজত মজুমদাৰৰ ঘৰবকালে গ’ল। মজুমদাৰে প্ৰিয়বন্ধুক দেখি ক’লে—“বোণা। আজি বহুত দিনৰ মূৰত কি ভাৱি আহিলা? প্ৰিয়বন্ধুই বেছি সময় খবচ কৰিবৰ ইচ্ছা কৰা নাই; সেই বাবে বিনা ভূমিকাতোহলৈ—“মই এবাৰ বীণাক লগ পাব খোজোঁ। বীণা বহুত আহেনে?”

“কিছ। বীণা, বীণা মা” বুলি মজুমদাৰে মাতিলে।

“কিছ বাবা।” বুলি বীণাই উত্তৰ দিলে আৰু লগতে ওলাই আহিল। আহিলেই প্ৰিয়বন্ধুক দেখি অলপ সন্তুষ্ট হ’ল। প্ৰিয়বন্ধুই ভাৱনিকৈ ক’লে—“বীণা, মই তোমাক অলপলৈ লগ পাব খুজিছোঁ। তোমাৰ সময় হ’ব নে?”

বীণাই জানে যে প্ৰিয়বন্ধুই তেওঁৰ ভাৰী স্বামী। বীণাই খোলাখুলি ভাবে মজুমদাৰৰ আগতে মত দিছে। কেবল বি, এ পাছলৈকে প্ৰিয়বন্ধুক বাট চাবলৈ অনুৰোধ জনাইছে; কিন্তু হঠাতে প্ৰিয়বন্ধু আজি কিয় আহিল? বীণা অলপ আচৰিত হৈছে। প্ৰিয়বন্ধু আগেপাছে এনেদৰে কেতিয়াও অহা নাই।

“ভাল বাক অলপপৰ বহক। একাপ চাহ কৰি আনোঁ।” বুলি কৈ বীণা ভিতৰলৈ গ’ল।

প্ৰিয়বন্ধুৰ মনত নানাভাব খেলাইছে। হেমন্ত বীণাত অনুৰক্ত হৈছে। আনফালে হেমন্তৰ লগত বাসন্তীৰ মনোবিবাদ চলিব লাগিছে। বীণাও যদি হেমন্তৰ প্ৰতি অনুৰক্তা হৈছে তেন্তে তাৰ মাজত প্ৰিয়বন্ধু কিয় থাকে? যদি হেমন্ত আৰু বীণাৰ বিয়া হৈ যায় তেতিয়া হয়তো বাসন্তীৰ কিছুপৰিমাণে শান্তিও হ’ব পাৰে; কাৰণ বাসন্তী বীণাৰ বন্ধু। তৃতীয় ব্যক্তিৰ সান্নিধ্যত হয়তো মনোবিবাদ আঁতৰি যাব পাৰে আৰু হেমন্তৰ মনত শান্তি আহিলে বাসন্তীৰ প্ৰতি স্বাভাৱিক অনুৰাগ হোৱা সম্ভৱ—ইত্যাদি কথা চিন্তা কৰি বীণাৰ মনোভাৱ জটিল হৈছে। বীণা আৰু হেমন্তৰ যদি মত থাকে, মজুমদাৰৰ মত সোনকালে কৰাব পাৰিব, কাৰণ মজুমদাৰ ছোৱালীৰ মতৰ বিৰুদ্ধে কেতিয়াও নাযায়। প্ৰিয়বন্ধু অবিবাহিত ডেকা কিন্তু শিক্ষিত আৰু বহুদলী। দ্বিতীয়বাৰ বিবাহৰ পাছত পূৰ্বৰ পত্নীৰ লগত সম্ভাৱ ঘূৰি অহা স্তেৰ দেখিছে। তদুপৰি বাসন্তীৰ যেতিয়া কোনোদোষ নাই তেতিয়া বীণা আৰু হেমন্তই উভয়েই বাসন্তীৰ লগত মিলনৰ চেষ্টা কৰিব পাৰে। ভনীৰ দুখত দুখিত হৈ প্ৰিয়বন্ধুই এনেবোৰ কথা ভাবিছে। ভাবত তন্ময় হৈ থাকি মজুমদাৰৰ উপস্থিতি পাহৰিয়েই গ’ল। মজুমদাৰে প্ৰিয়বন্ধুৰ মুখৰ ফালে চাই বুজিলে যে প্ৰিয়বন্ধু কিবা সঙ্কটত পৰিছে আৰু ভাবি একো স্থিৰ কৰিবপৰা নাই। ভয় কৰিছে—যে জগবন্ধু বন্ধুৱা মৰি গৈছে। বীণাৰ লগত বিয়া ভাঙি যায় নে কি? হাকিম মানুহ! কতজনে উপযুক্ত ছোৱালী যাচিছে।

এক হাতত এক কাপ চাহ আৰু আন হাতত এক স্টেট লুচি মোহনভোগ লৈ বীণা ওলাই আহিল আৰু পাছে পাছে বীণাৰ ন বছৰীয়া ভনী বীণাই এক গিলাছ পানী লৈ আহিছে। বীণাৰ হাতৰপৰা পানীগিলাছ লৈ প্ৰিয়বন্ধুই ডাইক কোলাৰ কাষলৈকে টানি আনি সুধিলে—“মোক তিনি পাইছা নে বীণা?” বীণাই জানে যে প্ৰিয়বন্ধু এদিন ডাইৰ তিনিহি হ’ব।

“পাইছোঁ” বুলি মিচিকি হাঁহি মাৰিলে।

প্ৰিয়বন্ধুৰ মন বৰ গম্বুৰ, আৰু স্বভাৱতেও প্ৰিয়বন্ধু কিছু গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ। সেইবাবে বেছি কথা নাপাতি চাহ জলপান খাবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে মজুমদাৰ ভাবপৰা উঠি গ’ল আৰু বাওঁতে বিনাক শ্ৰদ্ধা লৈ গ’ল। মজুমদাৰে বুলি পাইছে যে বীণাৰ লগত প্ৰিয়বন্ধুৰ গোপন আলোচনা আছে।

প্ৰিয়বন্ধুই বিনাভূমিকাৰে বীণাক সুধিলে—“বীণা! মোৰ সময় বৰ কম। পোনোপোনে এটা কথা সুধিম—উত্তৰ দিবাদেই? বাসন্তীৰ কি হৈছে তুমি জানা নে?”

বীণাই নথ খুটি খুটি ক'লে—“অলপ জানোঁ—কিন্তু সিহঁতৰ স্বামী-স্ত্ৰীৰ কথা সম্পূৰ্ণ নাজানোঁ।”

“কি জানা বীণা?”

“জানোঁ যে হেমন্ত আধুনিক জগতৰ প্ৰেমিক আৰু বাসন্তী প্ৰাচীন যুগৰ বোৱাৰী। উভয়ে উভয়ক ভাল পায় কিন্তু কোনেও কাকো প্ৰাণভৰি পোৱা নাই।”

আন সময়ত হ'লে বীণাই প্ৰিয়বন্ধুক ইমান সোনকালে এই কথাখাৰি নকলোঁহেঁতেন। নানা প্ৰকাৰ কথাৰ প্ৰসঙ্গ উলিয়াই ক্ৰমে ক্ৰমে কলোঁহেঁতেন; কিন্তু আজি প্ৰিয়বন্ধুই পৰামৰ্শ বিচাৰি আহিছে বুলি পোনপতীয়া কথাকেই কৈছে।

“ইয়াৰ বাবে দায়ী—হেমন্ত নে বাসন্তী?”

“সেইটো মই কেনেকৈ কওঁ?”

“নহয়, জেমাৰ নিশ্চয় এটি কিবা ধাৰণা হৈছে।”

“আপুনি বাসন্তীৰ দাদাকণ্ঠে মই কোৱা নাই। মই বাসন্তীৰ বন্ধু বুলি কৈছোঁ—দায়ী উভয়েই। পুৰুষ মানুহৰ মনোভাৱ-কাজি চলিব পাৰিলে এইবোৰ অৱস্থাৰ সৃষ্টি নহয়। বাসন্তীক হেমন্ত বকুৱাই ভাল পায়। বাসন্তীয়ে এই ভালপোৱাৰ প্ৰতিদান দিব নোৱাৰাত নিজৰ ক্ষতি হৈছে। হেমন্ত বকুৱাই বাসন্তীৰপৰা আধুনিক জগতৰ প্ৰেমনিবেদনৰ সকলো প্ৰকাৰ অভিনয় প্ৰত্যাশা কৰা ভুল হৈছে। বাসন্তীয়ে প্ৰেমনিবেদনৰ সুবিধা পোৱা নাই আৰু হেমন্ত বকুৱাই বাসন্তীৰ গভীৰ প্ৰেমৰ পৰিচয় পোৱা নাই। ফলত দুয়োজনৰে ভিতৰত এটা প্ৰকাণ্ড ভাঙি সোমাইছে। এই ভাঙি-দাম্পত্য জীৱনৰ পক্ষে মাৰাত্মক ব্যাধি।”

প্ৰিয়বন্ধুই অবিবাহিতা ছোৱালী এজনীৰ মুখত এনে এটি উত্তৰ পাই সঁচাকৈয়ে খুচি হ'ল, কিন্তু সমস্যাৰ সমাধান নাপাই নিতান্ত বিমোহিত পৰিল।

“এতিয়া কি কৰা যায় বীণা?”

কবিবৰ একো নাই। কবিবলৈ প'লে হিতে বিপৰীত হয়। কালৰ গভিৰ হয়তো উভয়ে উভয়ৰ ভুল বুজি পাব। তেতিয়া মিলন হ'লেও হ'ব পাৰে।”

“আন এটি গোপনীয় কথা আছে, বীণা। জানোঁচা তুমি ভুল বুজা, মই ক'বলৈকো ভয় কৰিছোঁ।

“কি কওঁক।”

“তুমি যদি ভুল বুজা তেতিয়াহে ক'ব; নহ'লে তুমি যদি সোঁক ভুল বুজা

আৰু পৰিষ্কাৰকৈ মোক কথাটো বুজাই নিদিয়া তেখেত তোমাৰ আৰু মোৰ উভয়ৰে যথেষ্ট কৃতি হ'ব পাৰে।”

প্ৰিয়বন্ধু সাৱধান লোক। প্ৰেম আৰু বিবাহৰ ক্ষেত্ৰতো প্ৰিয়বন্ধু সাৱধান হৈছে। প্ৰিয়বন্ধুই বীণাক ভাল পায়; অত্যন্ত ভাল পায়। এই ভাল পোৱা অৱশ্যে নাটকীয় প্ৰেমোদ্ভাদনা নহয়। বিবাহিতা পত্নীক যেনেকৈ মানুহে বিবাহৰ গুণতে ভাল পায়, ঠিক তেনেকৈ বীণাৰ প্ৰতি প্ৰিয়বন্ধুৰ ভাল পোৱা গঢ়ি উঠিছে। আনুষ্ঠানিক বিবাহ নাই হোৱা সঁচা, কিন্তু উভয়ে উভয়ক বাঞ্ছনীয় কৰিছে, গতিকে প্ৰিয়বন্ধুই পত্নীহিচাপে বীণাক ভাল পাব ধৰিছে। এই ভাল পোৱা স্বামীৰ পত্নী-প্ৰেমত পৰিণত হৈছে। বীণাই ঠিক সেইধৰে প্ৰিয়বন্ধুক ভাল পাইছে নে নাই প্ৰিয়বন্ধুই নাজানে; কিন্তু বিবাহৰ মত পোৱা বাবে সন্দেহৰ কোনো কাৰণ খটা নাই।

আজি অৱস্থাবিশেষে প্ৰিয়বন্ধুই বীণাৰ ওচৰত অন্য প্ৰশ্নৰ অৱতারণা কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। তাৰবাবে প্ৰিয়বন্ধুই মনৰ লগত কিমান যুজিব লগা হৈছে সেইকথা আনে বুজিব নোৱাৰে। প্ৰিয়বন্ধুৰ ভাবীপত্নীক অন্যপুৰুষে ভাল পায় আৰু প্ৰিয়বন্ধুৱে আজি নিজ চকুৰে তাৰ প্ৰমাণ পাইছে। আন কোনো পুৰুষে সেইকথা লৈ বীণাৰ ওচৰত আহিলহেঁতেন নে নাছিলহেঁতেন ক'ব নোৱাৰি; কিন্তু প্ৰিয়বন্ধুই নিজৰ দাম্পত্য জীৱনৰ পথত কোনো কষ্টক বাধিব নোখোজে। হেমন্তই বীণাক পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ কৈছে। পৰীক্ষা কৰা হওক বা নহওক এবাৰ সুখি চোৱাত দোষ কি? বীণাই কিজানি এই প্ৰশ্নত অপমানিতবোধ কৰে, সেই চিন্তা কৰি প্ৰিয়বন্ধুই সাৱধানে এই প্ৰশ্নৰ অৱতারণা কৰিব খুজিছে।

“কি কথা কওক।”

“হেমন্তই তোমাক ভাল পায়, এই কথা তুমি জানানে?” কষ্টকৰ কাৰণে বীণাৰ মুখ সেঁতা পৰি গ'ল। বীণাই বুজি পাইছে যে হেমন্ত বীণাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে আৰু সেইবাবে সাধনা আৰু বীণা হেমন্তৰ ঘৰলৈ যোৱা বন্ধ কৰিছে; কিন্তু এই কথা যেতিয়া প্ৰিয়বন্ধুই জানিছে তেওঁৰ ওচৰত লুকাবৰ আৱশ্যক নকৰে বুলি ভাবি বীণাই সঁচা কথা কোৱাকেই উচিত বুলি বিবেচনা কৰিলে।

“হয়, মই বুজি পাইছোঁ আৰু সেইবাবে আমি এতিয়া হেমন্ত বন্ধুৰ ঘৰলৈ যোৱা বন্ধ কৰিছোঁ।”

“কিন্তু হেমন্তই তোমাক অত্যন্ত ভাল পায়। এনে অৱস্থাত তোমাৰ বা মোৰ কৰ্ত্তব্য কি?”

এই প্ৰশ্নত বীণা বিচলিত আৰু অসন্তুষ্ট হৈছে। বীণাই ভাবিছে— প্ৰিয়বন্ধুই বীণাক পৰীক্ষা কৰি চাইছে নে কি? এনে এটি কথাটো প্ৰিয়বন্ধুৰ লগত বীণাই আলোচনা কৰিবলৈ ভাল পোৱা নাই; কিন্তু উপায় নাই। পৰীক্ষা হ'লেও

এই পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'ব লাগিব। এইদৰে কথা ভাবি থাকি বীণাই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিলে।

প্ৰিয়বন্ধুই বুজি পাইছে যে এনে প্ৰশ্ন কৰাত বীণা অসম্ভৱ হৈছে; কিন্তু উপায় নাই। বীণা আৰু হেমন্তৰ পৰস্পৰৰ মাজত অহা-যোৱা কথা-বতৰা আছে। উভয়ে যদি উভয়ৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে, তেন্তে প্ৰিয়বন্ধু তাত বাধা হোৱা উচিত নহয়।

সেইবাবে প্ৰিয়বন্ধুই পুনৰায় ক'লে—“বীণা, মোক ভুল বুজিবা। মই স্পষ্টকৈ তোমাৰ ওচৰত মোৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছোঁ আৰু মই তোমাৰ পানিপ্ৰাৰ্থী; কিন্তু তোমাৰ আৰু হেমন্তৰ ভিতৰত পৰস্পৰ অহা-যোৱা কথা-বতৰা আছে। তোমালোকৰ যদি ভাৱৰ আদান-প্ৰদান হৈ থাকে, অৰ্থাৎ হেমন্তই তোমাক ভাল পায় এই কথা সঁচা আৰু তুমিও তাক স্বীকাৰ কৰিছ। আৰু তুমিও যদি কোনো প্ৰকাৰে হেমন্তৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছা, তেন্তে তেনেকৈয়েই মই বা মোৰ ভনী তোমালোকৰ পথৰ কটক হ'ব নোখোজোঁ। এই কথা স্পষ্টকৈ সোধা বাবে বেজাৰ নাপাব। বৰঞ্চ আমাৰ ভাই-ভনীৰ কৰ্ত্তব্য হ'ব তোমালোকৰ মিলনত সহায় কৰা।” বীণা স্বভাৱতে সহজতেই উত্তেজিত হয়। এই কথাত বীণা উত্তেজিত হৈছে আৰু লজ্জিতও হৈছে। প্ৰিয়বন্ধুৰ ওচৰত এই বিষয়লৈ কোনোদিন আলোচনা হ'ব পাৰে এনে কথা বীণাই ভবা নাছিল। এনেহে ভাগ্যৰ কথা যে নিজৰ ভাবী স্বামীৰ ওচৰত আন ব্যক্তিৰ অবৈধ প্ৰণয়ৰ চাফাই গাব লগা হৈছে। বীণা নাৰী। বীণাই প্ৰিয়বন্ধুৰ ওচৰত স্বনপ্ৰাণ ঢালি দিছে। স্বামী বুলি অন্তৰে অন্তৰে গ্ৰহণ কৰিছে। অপৰ কোনো পুৰুষ তাইৰ প্ৰণয়প্ৰাৰ্থী, এনে কথা নিজৰ স্বামীৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ অত্যন্ত বেয়া পাইছে। প্ৰিয়বন্ধুৰ প্ৰণয় সমূচিত জ্বাব দিব লাগিব, নহ'লে বীণাৰ ভৱিষ্যতত বিপদো হ'ব পাৰে।

সেইবাবে বীণাই উত্তেজিতভাৱে উত্তৰ কৰিলে—“খৰি লওক হেমন্ত বন্ধৱা নহৈ বাটৰ কোনো বাটৰুৱা মানুহে যদি কামনা লাগসাৰ বশবৰ্তী হৈ প্ৰেম নিবেদন কৰিবলৈ আহে—আমি সেই মানুহক সন্মান কৰিব লাগিব নে ঘৃণা কৰি খেদাই দিব লাগিব?”

প্ৰিয়বন্ধুই এই কথাৰ উত্তৰ সহজতে দিব নোৱাৰিলে। কিছুসময়ৰ পাছত ক'লে—“হেমন্তই তোমাৰ ওচৰত কোনো প্ৰেম নিবেদন কৰা নাই আৰু তুমি তেওঁক খেদাই দিবৰো আৱশ্যক হোৱা নাই—এই কথা মই জানোঁ। তুমি উত্তেজিত হৈছ। এই কথাটো আৰু আমাৰ আলোচনা কৰিবৰ কোনো আৱশ্যক নাই; কিন্তু মোৰ আন এটি কথা আছে। শুনিবা নে?”

“নিশ্চয় শুনিম।”

“কথাটো হৈছে”—বুলি প্ৰিয়বন্ধুই শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। সাধৱা আহি উপস্থিত হ'ল।

সাধনাই ক'লে—“মোক ক্ষমা কৰিব, বন্ধুদেৱ—মই চোখৰ নিচিনা অতি নীচভাবে আপোনালোকৰ কথা শুনি আছিলোঁ। বাসন্তী আৰু বীণা মোৰ বন্ধু—ভনীৰ নিচিনা। বাসন্তীৰ জীৱন দুখৰ হৈছে। বীণাৰ জীৱন যাতে সুখৰ হয় সেয়ে মোৰ ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা। আপুনি বীণাক কিয় এনেবোৰ কথা সুধিছে? বীণাক সন্দেহ নকৰিব।”

প্ৰিয়বন্ধু বিপদত পৰিল। ক'লে—মই বীণাক সন্দেহ কৰা নাই। সন্দেহ কৰা নাই শুধে বীণাৰ ওচৰত মই আজি মোৰ প্ৰাৰ্থনা লৈ আহিছোঁ। সেই প্ৰাৰ্থনা পেছ কৰিব মই পাৰা নাই বা জানা নাই।”

“কি প্ৰাৰ্থনা বন্ধৱা,” বুলি সাধনাই সুধিলে।

“প্ৰাৰ্থনা—বীণাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ভঙ্গ। বীণাই প্ৰতিশ্ৰুতি ভঙ্গ কৰিব লাগিব।

সাধনা আৰু বীণাৰ মুখ হাঁহিৰ নিচিনা শেঁতা পৰি গ'ল। প্ৰতিশ্ৰুতি ভঙ্গ কৰিব লাগিব মানে কি প্ৰিয়বন্ধুৰ লগত বীণাৰ বিয়া হ'ব? প্ৰিয়বন্ধু কি আজি হেমন্তৰ ঘটক হৈ আহিছে? সাধনা বীণাৰ মুখৰ চেহেৰা পৰিবৰ্তন হোৱা দেখি প্ৰিয়বন্ধু ভীত হ'ল। ক'লে তোমালোকক দুখ দিবলৈ মই অহা নাই।”

“নহয়, নহয়, বন্ধৱা আপোনাৰ কি কথা আপুনি কওক।”

“মোৰ কথা এই যে বীণাই বি, এ পাছ কৰাৰ আগতে অৰ্থাৎ অতি সোনকালে বিয়াত সন্মতি দিব লাগে।”

সাধনাই ভীতা হৈ সুধিলে “কাৰ লগত?”

এই প্ৰশ্নটো এতিয়া নুঠে, সাধনা! কাৰ লগত বিয়া হ'ব সেই কথাটো কেতিয়াবাই স্থিৰ হৈ আছে।

সাধনাৰ মুখত হাঁহি ফুটি উঠিল। বীণা কিছু চিন্তাশ্বিতা হ'ল; কিন্তু একোকে নক'লে।

প্ৰিয়বন্ধু চতুৰ লোক। বীণাৰ মনোভাৱ বুজি পালে। ক'লে—বীণা মোক “ভুল নুবুজিবা। তুমি যেতিয়া হেমন্তক কৃপাৰ বা উদাসীন চকুৰে চোৱা—মই তোমাক অবিবাহিতা থাকিবলৈ দিব নোখোজোঁ। হেমন্ত মোৰ আত্মীয়। হেমন্ত নীচ প্ৰকৃতিৰ লোক নহয়। তোমাৰ মোৰ সম্বন্ধ সোনকালে ঘটি উঠিলে হেমন্তৰ দৃষ্টি তোমাৰ প্ৰতি পৰিবৰ্ত্তিত হোৱা স্বাভাৱিক; কাৰণ তোমাৰ লগত হেমন্তৰ অন্য সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিব। আনফালে বাসন্তীৰ প্ৰতি হেমন্তৰ ব্যৱহাৰৰ পৰিবৰ্তন ঘটা সম্ভৱ হ'ব। আন-নহলেও বাসন্তীৰ ফালে চাই তুমি বিয়াত সন্মতি হোৱা উচিত। এই বিয়াত হেমন্ত আৰু বাসন্তীৰ সহযোগ থাকিব আৰু উভয়ে সহকৰ্মী হিচাপে কাম কৰিব। কিজানি এই বিয়াৰ পাছত উভয়ে মিলন হয়ই।” সাধনা আৰু বীণাই কথা বুজি পালে।

বীণাই ক'লে—“আপুনি বাবাৰ লগত কথা কওক। বাবা সন্মতি হ'লে মোৰ আপত্তি নাথাকিব”—বুলি বীণা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

বীণাৰ মাক নাই। বীণা মজুমদাৰৰ বৰ আদৰৰ ছোৱালী। সাধনাই মজুমদাৰক মাতি আনিলে। প্ৰিয়বন্ধুই মজুমদাৰৰ লগত কথা হ'ল আৰু বিয়াৰ দিন ধাৰ্য কৰিলে।

(১৮)

বিয়াৰ দিন ওচৰ চাপিল। প্ৰিয়বন্ধুৰ অনুৰোধত হেমন্তও কোকৰাঝাৰলৈ আহি বাসন্তীৰ লগত লগ লাগিছে। হেমন্ত আৰু বাসন্তীৰ সকলো প্ৰকাৰ উদ্যোগত বিয়া সম্পন্ন হৈ গ'ল।

বিয়াৰ পাছত হেমন্ত পুনঃ ঘূৰি গ'ল। মাহেশ্বৰীও বিয়ালৈ আহিছিল; বিয়াৰ পাছত হেমন্তৰ লগতে পুনঃ ঘূৰি গ'ল। মাহেশ্বৰীৰ যাতে কোনো প্ৰকাৰ কষ্ট বা অসুবিধা নহয় তাৰ বাবে বাসন্তীয়ে যথাযোগ্য যত্ন লৈছে। হেমন্তৰ প্ৰতিও বাসন্তীয়ে যথেষ্ট মনোযোগ দিছে। বাসন্তীয়ে নিজ ইচ্ছাত স্বাধীনভাবে সকলো কাম কৰিছে। মাহেশ্বৰী, হেমন্ত বা প্ৰিয়বন্ধুৰ কোনো পৰামৰ্শ বা আদেশৰ আৱশ্যক হোৱা নাই; নাইবা তেওঁলোকৰ কোনো বাধ্যবাধকতাত কাম কৰিব লগা হোৱা নাই। বাসন্তীৰ উৎসাহ, আনন্দ, কাৰ্যদক্ষতা আৰু অতিথিৰ প্ৰতি আদৰ-অভ্যৰ্থনাৰ আয়োজন দেখি তিনিও মুগ্ধ হৈছে। ক'তো কোনো ক্ৰটি তেওঁলোকে দেখা নাই। হেমন্তই মুগ্ধ দৃষ্টিৰে লক্ষ্য কৰিছে। আজি বাসন্তীৰ নিৰ্দেশত হেমন্ত বা মাহেশ্বৰীয়ে কাম কৰিছে। “মাহেশ্বৰীয়ে মনে মনে হুমুনিয়াহ পেলাইছে। এনেহে বোৱাবীক লৈ তেওঁ ঘৰ কৰিব পৰা নাই। ক'ত যে কি দোষ হ'ল তেওঁ ভাবি নাপায়। বাসন্তীয়ে যে পুতেকক কিহুত অসন্তুষ্ট কৰিলে তাকো বুজি নাপায়। হেমন্তৰ কৰ্তব্য হেমন্তই কৰিব। মাহেশ্বৰীয়ে আজিকালি একো নকৰ। হেমন্তই যদি বাসন্তীক লৈ যাব নোৱাৰে, মাহেশ্বৰীৰ কবৰ একো প্ৰয়োজন নাই।

ঘৰ-সংসাৰ সিহঁতৰ। সিহঁতে যদি ঘৰ-সংসাৰৰ ফালে দৃষ্টি নিদেৱে, তেওঁ বুঢ়ীয়ে তালৈ দৃষ্টি দিলে কি হ'ব? ইত্যাদি কথা ভাবি মাহেশ্বৰী আজিকালি এইবোৰ কথাৰ নাথাকে। মাহেশ্বৰী যাবলৈ ওলোৱাত বাসন্তীয়ে আহি ভৰিত দীঘল দি পৰি সেৱা জনালে আৰু চকুলোৱে মাহেশ্বৰীৰ ভৰি তিৱাই দিলে। হেমন্তকো সেৱা কৰিলে। উভয়ে গুচি গ'ল।

প্ৰিয়বন্ধুই দুবৈৰ পৰা চাই থাকিল। বীণা ঘৰত নাছিল। বীণা বিয়াৰ পাছদিনা আহিছিল আৰু তাৰ পাছদিনাই দেশৰ প্ৰথামতে বাপেকৰ ঘৰলৈ গুচি গৈছিল।

কিছুদিন পাছত বীণা আহিল। এদিনাখন বীণা আৰু বাসন্তীয়ে কথা পাতি আছে। প্ৰিয়বন্ধুই আহি সুবিলে—“বাসন্তি। তইকে কিব যেন পাতিছ?”

তোমাৰ চাকৰিৰে মেল পাতিছোঁ দাদা। তুমিতো বীণাক—অ’ নহয়—
বো’টিক কাইলৈ লৈ যাবা। মই পুনঃ অকলে থাকিব লাগিব”।

“মই নাযাওঁ নহয় বাসন্তী! লক্ষীপুৰলৈ মই কেতিয়াও নাযাওঁ। মই তোৰ
লগতে থাকিম।

“নহয় বীণা—তই যাৰই লাগিব। দাদাৰ অক্ষলে ধকাত খোৱা-বোৱাত বৰ
কষ্ট হ’ব নহয়। তই নহ’লে কেনেকৈ হ’ব?” বাসন্তীয়ে বীণাক বোঁ বুলিব পাৰা
নাই। বীণায়ো বোঁ বোলাত ভাল পোৱা নাই। দুয়োজনে দুয়োজনৰ নাম কাঢ়িয়ে
কয়।

“তই যদি ধুবুৰীলৈ যাব, তেন্তে বহু লক্ষীপুৰলৈ যাম।”

“সেইটো কেনেকৈ হ’ব বীণা। মোৰ যোৱা সম্ভৱ নহয়।

“কিয় সম্ভৱ নহয়, বাসন্তী।”

“তই জানি শুনি এইবোৰ কথা সোধা উচিত হৈছে নে বীণা।” বুলি
বাসন্তীয়ে কথমপি চকুৰ পানী বন্ধ কৰিলে।

বীণাই বুজিলে—যে বাসন্তীয়ে হেমন্তৰ কথা কাৰো লগত আলোচনা
কৰিবলৈ ভাল নাগায়।

বীণা আৰু প্ৰিয়বন্ধু লক্ষীপুৰলৈ নগৈ ধুবুৰীলৈ আহি হেমন্তৰ ঘৰত উঠিল।
মাহেশ্বৰীয়ে বীণা আৰু প্ৰিয়বন্ধুক সাদৰে অভ্যৰ্থনা কৰিলে; কিন্তু হেমন্ত বা
মাহেশ্বৰীয়ে বাসন্তীৰ বিষয়ে কোনো কথা নুসুধিলে। মাহেশ্বৰী নিজৰ কামলৈ
গুচি গ’ল।

“তোমাৰ আৰু বি, এ পাছ কৰা নহ’ল বীণা। বিয়া হে পাছ কৰিলা” বুলি
হেমন্তই সুধিলে।

“বি, এ পাছ কৰিলেহে বিয়া পাছ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন মিঃ বৰুৱা। বিয়া
আগে হ’ল।”

“হওঁতে হয়; পিছে তুমি এতিয়াও বি, এ পাছ কৰা উচিত।

“উচিততো জগতত বহুত কথাই; কিন্তু উচিত কথাবোৰ হে ঘটি নুঠে।
যিবোৰ অনুচিত কথা সেইবোৰহে ঘটি উঠে।”

“সেইটো কিয় হ’ব, বীণা?”

“কিয় নহয়, বৰুৱাদেৱ? এই ধৰক আপুনি আৰু বাসন্তী এইদৰে থকল
উচিত হৈছে নে?”

“উচিত হোৱা নাই—সেইটো কেনেকৈ জানিলা বীণা?”

“উচিত হোৱা বুলি আপুনি ক’ব পাৰেনে বৰুৱাদেৱ?”

“নিশ্চয় পাবোঁ” বুলি হেমন্তই ক’লে।

প্ৰিয়বন্ধু আৰু বীণা উভয়েই আচৰিত হ’ল। বাসন্তীয়ো কয় এইদৰে থকল
উচিত হৈছে, আকৌ হেমন্তয়ো কয় যে এইদৰে থকলটোৱেই উচিত হৈছে।

“একমাত্র এই কথাতেই এওঁলোকৰ দুয়োৰো সম্পূৰ্ণ মিলা দেখা গৈছে” বুলি প্ৰিয়বন্ধুই হুমুনিয়াহু কাঢ়ি ক’লে।

“নহয়, বন্ধাদেৱ! আপোনালোক দুয়ো আত্মপ্ৰবন্ধনা কৰিছে।”

“তুমি সেইটো বুজা নাই, বীণা। বিশেষকৈ এই সময়ত তোমালোকে এই কথা বুজি নোপোৱা” বুলি হেমন্তই বীণা আৰু প্ৰিয়বন্ধুৰ নতুন মিলনৰ কথা ইঙ্গিত কৰিলে।

বীণাই অলপ লাজ পালে। প্ৰিয়বন্ধুয়ো একো নামাতিলে। বীণা আৰু প্ৰিয়বন্ধু যি ভাৱত হেমন্তৰ ওচৰলৈ আহিছিল তাৰ কোনো উপায় নেদেখি দুয়ো লক্ষীপুৰলৈ গুচি গ’ল।

(১৯)

বহুত দিন পাছৰ কথা। মাহেশ্বৰীৰ বেমাৰ হ’ল। হেমন্ত বৰ বিপদত পৰিল। মাহেশ্বৰীৰ বাঁচিবৰ আশা নাই। মাহেশ্বৰীয়ে বাসন্তীক চাবৰ মন কৰিলে। হেমন্তই খবৰ দিলে। বাসন্তী আহিল। মাহেশ্বৰীয়ে হেমন্ত আৰু বাসন্তী দুয়োৰো মুখৰ ফালে চালে আৰু লাহে লাহে চকু মুদিলে। মাহেশ্বৰীৰ জীৱনলীলা শেষ হ’ল। কাজ কৰ্ম গ’ল। তাৰ পাছতো প্ৰায় এমাহ মান গ’ল। বাসন্তীয়ে হেমন্তক এবি বাৰলৈ প্ৰস্তাৱ কৰিব পৰা নাই। হেমন্তই ব্যৱসায়িক নিয়মিত কাজ-কৰ্ম কৰি থকা দেখি পুনৰায় যাবৰ মন আছে বুলি ভবা নাই। বাসন্তী কিন্তু মনে মনে যাওঁ যাওঁ কৈ আছে।

এনেতে এদিন সাধনা আহি ওলাল। “কি কৰিছ বাসন্তী!” বুলি সাধনা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। তেতিয়া হেমন্ত ঘৰত নাছিল। অফিচলৈ গৈছিল।

বাসন্তীয়ে সাধনা অহা দেখি বৰ ভাল পালে। “আজি অসময়ত বিনা সাধনাতে সাধনাদেৱীৰ আৱিৰ্ভাৱ হ’ল। ই বৰ সৌভাগ্যৰ কথা” বুলি বাসন্তীয়ে ক’লে।

“বসন্তকালত বাসন্তীদেৱীয়ে বসন্তদেৱৰ কি অভ্যৰ্থনা জনাইছে তাকে চাম বুলি আহিলোঁ। বাসন্তী যেতিয়া বসন্তদেৱৰ ওচৰত থাকে, তেতিয়া সাধনাৰ আৱশ্যক নাই নহয়। সাধনা উপযাচি আহিব লাগিব।”

“তই এইবোৰ কি কথা কৈছ সাধনা বহিৰেউ; মই একো বুজি পোৱা নাই” বুলি বাসন্তীয়ে ক’লে।

নুবুজিবিতো, এতিয়া তহঁতৰ নতুন জীৱন আৰম্ভ হৈছে নহয়! তহঁতে এতিয়া কবিতা জনপদত বাস কৰি থকা বাবে আশিঙ কৰিব ভাৱাত কথা ক’বলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। শিৰে কিয় যে নুবুজিলি মই বুজা নাই!”

“আমার নতুন জীবন কি সাধনা বাইদেউ?”

“বিবহৰ পাছত মিলন—সি বৰ মধুৰ হয়—নহয় নে?”

“মিলন হোৱা নাই, বাইদেউ! জীবন আৰু বেছি দুঃসহ হৈ উঠিছে।”

“কিয় কি হৈছে, বাসন্তী?”

“মোৰ মহা বিপদ হৈছে। মই এতিয়া ইয়াৰ পৰা যাবও নোৱাৰোঁ আৰু চকুৰ আগতে এখেতৰ এনে বিলৈ সহি থাকিবও নোৱাৰোঁ”

“কি বিলৈ?”

“কি কম, বাইদেউ—আজিকালি তেখেতে মদ খাব ধৰিছে।

আজিকালি হেমন্তই অফিচৰপৰা ওলাই গৈয়ে মদৰ ভাটিখানাত সোমায় আৰু একান্তমনে মদ খাই গধূলি আহি ঘৰত সোমায়।

মদৰ নিচাত কেতিয়াবা কয়—“বাসন্তী! প্ৰাণৰ বাসন্তী! মোক তুমি ভুল বুজিলা বাসন্তী!”

আকৌ কেতিয়াবা কয়—“বীণা! মই তোমাক ভাল পাইছিলোঁ সঁচা; কিন্তু মইতো কেতিয়াও তোমাৰ ওচৰত মোৰ প্ৰেম নিবেদন কৰা নাই। তোমাৰ মৰ্যাদাৰ হানি হয় এনে কথা কেতিয়াও কোৱা নাই। মইতো বাসন্তীৰ প্ৰতি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা কৰা নাই।”

আকৌ কেতিয়াবা কয়—“সাধনা! সাধনা কুমাৰী হৈয়েই থাকিল। কেতিয়াবা ভাবোঁ সাধনাই মোক ভাল পায় আৰু সেই বাবে অবিবাহিতা হৈ থাকিল। কেতিয়াবা ভাবোঁ সাধনাৰ কুমাৰী হৈ থকা উচিত হোৱা নাই। মোক যদি ভাল পায় সেইটো সাধনাৰ অন্যায় হৈছে। বিবাহিত লোক এজনক ভাল পাই নিজৰ জীবনত অশান্তি অনা সাধনাৰ উচিত হোৱা নাই। মইতো সাধনাক প্ৰেমিকৰ চকুৰে কোনোদিনে চোৱা নাই।”

এইবোৰ কথা বাসন্তীয়ে নাজানিছিল। মদৰ নিচাত বিবোৰ প্ৰলাপ হেমন্তই বকে ভাৰপৰা বাসন্তীয়ে জানিছে।

বাসন্তীয়ে এইবোৰ কথা সাধনাৰ ওচৰত কেনেকৈ কয়? কিন্তু সাধনাই যে ইমান দিনে বিয়া কৰোৱা নাই, আৰু বীণাৰ বিয়াৰ পাছৰপৰাই যে হেমন্তই মদ খোৱা আৰম্ভ কৰিছে এইবোৰ কথাৰ পৰা বাসন্তীয়ে বহুতো কিছু কথা মনে মনে ভাবে।

হেমন্তই মদ খায় বুলি শুনি সাধনাই বৰ দুখ পালে। সাধনা বহুত দিন হেমন্তইত্তৰ ঘৰলৈ অহা নাছিল। তাৰ কাৰণ সাধনাৰ অন্তৰত লুকাই আছিল। কোনোও তাৰ সন্তেদ নাপাইছিল।

সাধনাৰ বাসন্তীৰ লগত হেমন্ত সম্পৰ্কে অনেক কিছু কথা হ’ল। বাসন্তী যে হেমন্তৰ দুখত শ্ৰিতমালী হৈ গৈছে সেই বিষয়ে সাধনাৰ অলপো সন্দেহ নাই।

ক'লে—“বাসন্তি। মই তোকে কেতিয়াবাই সাধনান কৰি দিছিলোঁ। তই মোৰ কথা শুনা নাই।”

“মই কি কৰিম বাইদেউ। মোৰ প্ৰতি যি ব্যৱহাৰ কৰিছে মই তোকে কেনেকৈ বুজাম? মই তেখেতৰ আদৰ্শৰ উপযুক্ত হ'ব নোৱাৰিলোঁ—সেয়ে মোৰ দোষ। মই মনেপ্ৰাণে ভাল পাব পাৰোঁ—সেহেৰেই সেৱা কৰিব পাৰোঁ; কিন্তু বাইদেউ! মোৰ প্ৰেম বা সেৱাত সন্তুষ্ট নহ'লে মই কি কৰিব পাৰোঁ? মোৰ দোষৰ মাত্ৰা তিলে তিলে পৰ্বত সমান হৈ আজি দুৰ্দশাৰ চৰম সীমা পাইছে গৈ। এতিয়াতো কোনো উপায় নাই। আৰু এটা কথা সোধোঁ বাইদেউ।”

“তেখেতে বীণা ভাল পাইছিল—বীণাক বিয়া নকৰাই মোক কিয় বিয়া কৰালে?”

“সেইটো মই কেনেকৈ ক'ম—বাসন্তি? মই জানো বীণাই হেমন্ত বৰুৱাক কেতিয়াও প্ৰেমিকা হিচাপে ভাল পোৱা নাছিল। তোৰ স্বামী হিচাপে বীণাই তেওঁক ভাল পাইছিল। বীণাক তই কেতিয়াও দোষ নিদিবি। তোৰ মন এই বিষয়ে অপবিত্ৰ নকৰিবি, বাসন্তি!”

সাধনাই ভাবিছিল যে বাসন্তীয়ে এই খবৰ নাজানে। যেতিয়া বুজিলে যে বাসন্তীয়ে এই কথাটো জানে, তেতিয়া সাধনাৰ চিন্তা হ'ল কেনেকৈ বাসন্তীয়ে বীণাক ভুল নুবুজে।

ক'লে—“হেমন্ত বৰুৱাই যেতিয়া তোক প্ৰতি খুচি হ'ব নোৱাৰিলে—তেতিয়া বীণাৰ সান্নিধ্যত বীণাৰ প্ৰতি প্ৰেমভাৱ ওপজা অস্বাভাৱিক নহয়, আৰু সেইবাবে আমি বৰুৱাৰ পৰা আঁতৰত থাকিবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ। আনকি বৰুৱাক আমি বেয়া পোৱা ভাবো দেখুৱাইছিলোঁ; কিন্তু এটা কথা জানিবি বাসন্তি! বৰুৱাই কেতিয়াও অভদ্ৰোচিত ব্যৱহাৰ কৰা নাই বা তেনে কোনো কথা বীণাক কোৱা নাই। আনকি ভেওঁ যে বীণাক ভাল পায়, এই কথাও কোনোপ্ৰকাৰে প্ৰকাশ কৰা নাই। আমি তেওঁৰ অন্তৰৰ ভাৱ বুজি পাইছিলোঁ—তেওঁৰ চকুৰ আৰু মুখৰ ভাৱ পৰিৱৰ্তনত। এই বিষয়ে বৰুৱা অত্যন্ত সাৱধানে আছিল; কিন্তু বৰুৱা প্ৰেমিক। প্ৰেমিকৰ চকু মুখত প্ৰেমৰ ভাৱ ফুটি ওলাইছিল। তাৰবাবে তেওঁক দোষী কিয় কৰিছ, বাসন্তী?”

“মই দোষী ক'বা নাই—সাধনা বাইদেউ। মই কথাটো বুজিবহে খুজিছোঁ। বীণাৰ বিয়া হঠাতে কিয় হ'ল বাইদেউ!”

“সেইটো কথা ঠিক নাজানো বুলি ক'লে অন্যায় কোৱা হ'ব। বীণাৰ কুমাৰী অৱস্থা ওচৰি বিবাহিতা অৱস্থাত হেমন্ত বৰুৱাৰ চকুৰ আগত থিয় কৰাই তাৰ উদ্দেশ্য আছিল। তোৰ দৰম্ভে আবিষ্কাৰ কৰিছিল যে হেমন্ত বৰুৱা বীণাত অনুৰক্ত আৰু সেই বাবেই তোৰ প্ৰতি বিবৰ্ত্ত বুলি তেওঁ ধাৰণা কৰিছিল।

সেইবাবে পলম নকৰি সোনকালে তেওঁলোকৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰিলে। এতিয়া দেখা গৈছে— এই ঘটনাই আন এটি বিপদ টানি আনিছে। শান্তি আৰু নৈৰাশ্যই মানুহৰ জীৱন অসার্থক কৰি তোলে।” কৈ থাকোঁতে থাকোঁতে সাধনাৰ চকুৰ পানী ওলাল। সাধনাৰ এই দুৰ্বলতা আজি প্ৰকাশ পালে। সাধনাৰ কথা শুনি থাকোঁতে থাকোঁতে বাসন্তীৰো চকুৰ পানী ওলাই আহিল। উভয়ে উভয়ৰ কোলাত মুখ লুকালে।

কিছু সময়ৰ পাছত উভয়ে কিছু প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। তাৰ পাছত বাসন্তীয়ে সাধনাক সুধিলে—“বাইদেউ! মোৰ মনত আজি নানা কথা উদয় হৈছে। মই বৰ অত্যাগিনী। মই সময় মতে কোনো সন্ধ্যাত সাৱধান হব নোৱাৰিলোঁ। মই তেখেতৰ জীৱনত অসার্থকতা আনি দিছোঁ। এতিয়া আৰু মোৰ দ্বাৰা সেই ভুল সংশোধনৰ উপায় নাই। একমাত্ৰ উপায় আছে তোৰ হাতত বাইদেউ।”

“মোৰ হাতত কেনেকৈ বাসন্তি?”

“আছে বাইদেউ! তোৰ হাতত উপায় আছে। খং নকৰ যদি ক'ব পাৰোঁ। অভয় দে বাইদেউ।”

“অভয় দিছোঁ—বাসন্তি! মোৰ দ্বাৰা যি কৰিব পৰা যায় মই কৰিম।”

“ঠিক বাইদেউ? ঠিক নে? ক’

“ঠিক বাসন্তি! ঠিক। মোৰপৰা যদি তোৰ বা বন্ধুৱাৰ কিবা উপকাৰ হয় মই কৰিম।”

“তেজ্জ বাইদেউ! তেজ্জ”—বাসন্তীয়ে ক'ব নোৱাৰি ধক্ ধক্ কৈ কান্দি পেলালে।

“ক’ বাসন্তি! ইয়াত কান্দিব লগা কি আছে?”

“বাইদেউ! তই তেওঁক উদ্ধাৰ কৰ বাইদেউ।”

“মই কেনেকৈ উদ্ধাৰ কৰিম, বাসন্তি?”

তই পাৰিব বাইদেউ! মই নোৱাৰিলোঁ—তই পাৰিব।

সাধনাৰ মন উছাউল হৈ উঠিল। বাসন্তীয়ে কি কয়? সাধনাৰ ভয় হ'ল— তেজ্জ বাসন্তীয়ে সাধনাৰ অন্তৰতম প্ৰদৰ্শনৰ খবৰ পাইছে। তথাপি সুধিলে— “মই কেনেকৈ উদ্ধাৰ কৰিম, বাসন্তি! তই কি কৰ লাগিছ।”

“বাইদেউ! তই মোৰ শাৰীত বহ। তোৰ অন্তৰ বিচাৰি চা— তেৰ এই কুমাৰী অৱস্থা কিহৰ বাবে। মই বুজি পাইছোঁ, বাইদেউ। মই বৰ অত্যাগিনী। মই তহঁতৰ জীৱন পথত কটক হৈছোঁ। মোক ক্ষমা ক' বাইদেউ।”

সাধনা অৱাক্ হ'ল। সাধনাই কোনো কথা ক'ব নোৱাৰিলে।

কিছু সময়ৰ পাছত বাসন্তীয়ে পুনঃ ক'লে—“ক’ বাইদেউ! তোৰ জীৱনটোৰোতো এটা দুল আছে। তোৰ নিজৰ প্ৰতিও কৰ্তব্য আছে। মই কৈছোঁ

বাইদেউ—তই আগবাঢ়ি আহ। মোৰ শক্তি নাই, যে মই এতিয়া আৰু এই বিপদৰপৰা তেখেতক উদ্ধাৰ কৰোঁ।”

সাধনা এনে এটি অৱস্থাৰ বাবে আজি সাজু হৈ অহা নাছিল। গতিকে যদিও প্ৰথমতে অলপ বিবুদ্ধি হোৱা যেন হৈছিল, কিছু সময়ৰ পাছত প্ৰকৃতিহা হ'ল আৰু ক'লে—“বাসন্তি! তই এইবোৰ কি কথা কৈছ? তোৰ কৰ্তব্য তই নিজে কৰিব লাগিব। তোৰ এই কৰ্তব্যত আন কোনো মানুহে সহায় কৰিব নোৱাৰে। তই ত্ৰী। তোৰ স্বামীক উদ্ধাৰ কৰিবৰ তাৰ অকল তোৰ। কিছু কঠোৰ ভাৱে সাধনাই ক'লে।

বাসন্তীয়ে প্ৰাণত আঘাত পালে। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়া হ'ল। বাসন্তীয়ে এই কঠোৰতাৰ মাজত নিজৰ দুৰ্বলতা বুজি পালে। ত্ৰী হৈ স্বামীক আনৰ হাতত তুলি দিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে। সঁচাকৈয়ে ই বৰ লাজৰ কথা; কিন্তু বাসন্তীৰ অন্তৰৰ খবৰ কোনে পাব? আজি বাসন্তীৰ ওচৰত হেমন্তৰ মূলদেহৰ মূল্যত কৈ হেমন্তৰ ছবি, হেমন্তৰ অন্তৰ আত্মাৰ মূল্য বেছি। বাসন্তীয়ে হেমন্তৰ ছবি পূজা কৰে। হেমন্তৰ আত্মাৰ লগত নিজৰ আত্মাৰ মিলনৰ বাবে ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰে। সাংসাৰিক জীৱনত বাসন্তীয়ে স্বামীক শান্তি দিব নোৱাৰিলে। স্বামীৰ মুখত বাসন্তীয়ে শুনিছে যে সাধনাই হেমন্ত বৰুৱাক ভাল পায়। স্বামীয়ে সাধনাক বিয়া কৰালে স্বামীৰ সাংসাৰিক সুখ হ'ব— এয়ে বাসন্তীৰ আশা। স্বামী-সাধনাত সাধনা সহায় হয়। বাসন্তীয়ে একান্তমনে স্বামীসেৱা কৰি স্বামীৰ ত্ৰীপাদপদ্মত ভক্তিপুষ্প আৰু প্ৰেমাক্ষৰ অৰ্থ্য প্ৰদান কৰিব পৰি। বাসন্তীৰ কামনা একান্তমনে স্বামীসেৱা কৰা। স্বামীৰ সোহাগ পাবলৈ, স্বামীৰ অভয়ায়িনী হ'বলৈ বাসন্তীয়ে কামনা নকৰে।

সাধনা বাসন্তীৰ সখী। সাধনা বাসন্তীৰ আৰু স্বামীৰ শুভাকাঙ্ক্ষিনী; আকৌ সাধনা স্বামীৰ প্ৰতি অনুৰক্তা। আজি এই দুৰ্দ্দিনৰ দিনত সাধনা নিশ্চয় সহায় হ'ব পাৰে; কিন্তু সাধনাৰ কঠোৰ কথাৰ পাছত বাসন্তীয়ে একো ক'ব নোৱাৰিলে; কেৱল চকুৰ লোভকেৰে সাধনাৰ কোলা ডিয়াই দিলে।

“বাসন্তি! মই যাওঁ”—বুলি সাধনা হঠাতে ওচি গ'ল।

বাসন্তীয়ে একোকে ক'ব নোৱাৰিলে। জঠৰ হৈ বহি ভাবিব ধৰিলে। বাসন্তীয়ে ভুল কৰিলে নে কি? সাধনাক এইদৰে কোৱা উচিত নাছিল নে কি?

“বাসন্তি! বাসন্তি!!” বুলি আজি সোনকালে হেমন্ত অফিচৰ পৰা আহিল।

“মোৰ বৰ ছব উঠিছে” বুলি হেমন্তই লৰালবিকৈ ওচৰতে থকা ছোফাখনত বহিল। বাসন্তীয়ে হেমন্তৰ গাত হাত দি চালে যে সঁচাকৈয়ে বৰকৈ ছব উঠিছে। বাসন্তীয়ে ভৱভৈয়াকৈ গৰম পানী আনি স্বামীৰ ভৰি দুখন ধুৱাই দিলে আৰু লাহে লাহে কপোৰ সলাবলৈ দি বিছনাত শুবলৈ ক'লে। এতিয়া বাসন্তীয়ে কি কৰে? যদি স্বামীৰ সন্নিৱিষ্ট হ'ল, বাসন্তীয়ে জ্ঞান কৰিব।

হেমন্তয়ো ভাবিছে—যদি তেওঁৰ নৰিয়া টান হয়, বাসন্তীয়ে অকলে কি কৰিব?

হেমন্তয়ো ভাবিছে—যদি তেওঁৰ নৰিয়া টান হয়, বাসন্তীয়ে অকলে কি কৰিব? বীণাক খবৰ দিবলৈ হেমন্তৰ অন্তৰত দ্বিধা আৰু ভয় সোমাইছে। হেমন্তই বুজি পাইছে যে এইবাৰৰ নৰিয়া সহজ নহব; কাৰণ আজি কেইবা দিনৰপৰা তেওঁৰ জ্বৰ, প্ৰকাশ হে কৰা নাছিল। এতিয়া অন্তৰখন যে পুৰি মাৰিব লাগিছে, পেটত বেদনা হৈছে; আৰু গাটো বৰকৈ জ্বালা কৰিছে। সাধনাক খবৰ দিবলৈকো হেমন্তই ভয় কৰিছে। সাধনাৰ মনৰ ভাৱ হেমন্তই বুজি পাইছে। গতিকে সাধনাক মাতি আনিলে হয়তো বাসন্তীৰ আগত সাধনাৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ পাই যাব।

এইদৰে দুই দিন গ'ল। হেমন্তৰ জ্বৰ নকমিল। ক্ৰমে উপসৰ্গ বাঢ়িছে যাব লাগিছে। পেট বিষায় আৰু প্ৰলাপ বকে।

বাসন্তীয়ে সুধিলে—“কি কৰা যায়? বীণাক খবৰ দিওঁনে?”

হেমন্তই ক'লে—“বৰুৱা বৰ জৰুৰী কামত ব্যস্ত আছে বুলি সিদিনা এখন চিঠি দিছিল। এই সময়ত বীণাক খবৰ দিয়া উচিত নহ'ব।”

“তেন্তে সাধনা বাইসেউক খবৰ দিওঁ।”

“দিয়া” বুলি হেমন্তই উত্তৰ দিলে।

ডাক্তৰৰ মুখত সাধনাই শুনিলে যে হেমন্তৰ টাইফয়েড হৈছে। সাধনা লৰি আহিল। বাসন্তী খবৰ দিওঁ বুলি চাকৰটোক মাতিবলৈ বাওঁতে দেখিলে যে সাধনা নিজেই আহিছে।

“কি বাসন্তি! বৰুৱাৰ হেনো টাইফয়েড জ্বৰ।”

“হয় বাইদেউ! এতিয়া কি কৰা যায়?”

সাধনাই “একো নহয়” বুলি বাসন্তীক সাধনা দি হেমন্তৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু গাত হাত দি ক'লে—“বৰুৱা! একো ভয় নাই। সোনকালে ভাল হ'ব,” বুলি সাধনা কাবতে বহিল। সাধনাই ইতিমধ্যে বি, এ পাছ কৰি নাছিল শিক্ষা কৰিছিল। সাধনাৰ সাধনা বাক্যত হেমন্তই শান্তি পালে আৰু বাসন্তীৰ উদ্ভিগতা আৰু চিন্তাৰ ভাৱ দেখি মনে মনে প্ৰেমৰ স্নিগ্ধ মধুৰতা অনুভৱ কৰিলে।

এইদৰে একদিন দুদিন কৈ যমে যানুৱ টনাটনি কৰাৰ বিয়স্নিগ্ধ দিনৰ মূৰত হেমন্তৰ জ্বৰ এবিলে। তিনি-চাৰি দিনৰ পাছত প্ৰিয়বন্ধু আৰু বীণাও আহি ওপ্ৰহাত যোগ দিছে।

ক্ৰমে ক্ৰমে আৰু সাত দিন বোৱাৰ পাছত ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শমতে অগ্নিপথ্য দিলে আৰু অগ্নিপথ্য দিয়াৰ দুই দিন পাছতে সাধনা গুচি গ'ল। কৈ গ'ল, “ভয় নাই বাসন্তি! বই নিভোঁ আহিম।

বীণা আৰু প্ৰিয়বন্ধু হেমন্তৰ অনুৰোধত কিছুদিন থাকিব লগা হ'ল।

এদিন দুদিনকৈ সাত দিন পাৰ হৈ গ'ল। সাধনা নাছিল। বীণা, প্ৰিয়বন্ধু আৰু বাসন্তী আচৰিত হ'ল। সাধনা কিয় নাছিল বুলি আলোচনা কৰি থাকোঁতে—গিয়নে এখন চিঠি দি গ'ল। চিঠিখন বাসন্তীৰ নামত লিখা। বাসন্তীয়ে খুলি চালে। তাত দুখন চিঠি আছে—এখন হেমন্তৰ নামত আৰু আনখন বাসন্তীৰ নামত। বাসন্তীৰ নামত দিয়া চিঠিখন তেনেই চুটি। তাত লিখা আছে—

“মৰমৰ ভনীটি! তোলৈ বেলেগে চিঠি দিয়াৰ আৱশ্যক একো নাছিল। বন্ধুত্বলৈ দিয়া চিঠিখনকে দুয়োজনলৈ লিখা হৈছে। তইতৰ এই মিলন চিৰস্থায়ী হওক—এয়ে মোৰ আশীৰ্বাদ জানিবি। ইতি—

তোৰ—

সাধনা বাইদেউ

হেমন্তলৈ দিয়া চিঠিখন অলপ দীঘলীয়া। তাত লিখা আছে—
প্ৰিয়তম!

আপুনি প্ৰিয়জনৰ পৰা চিঠি ভাল পায়। আজিয়েই চিঠি প্ৰথম আপোনালৈ লিখিলোঁ আৰু এয়ে শেষ চিঠি। আপুনি যেতিয়া এই চিঠি পাব, তেতিয়া মই অসমৰ বাহিৰত—বহু দূৰলৈ গুচি যাম।

আপোনাক আজি এটি কথা সোঁৱৰাই দিওঁ। মই এদিন আপোনাক কৈছিলোঁ যে বাসন্তী এটি বন্ধু। আজি আপোনাৰ অন্তৰ বিচাৰি চাওক—বাসন্তী বন্ধু হয় নে নহয়। বাসন্তীৰ ওপৰত আপুনি যি অন্যায় অবিচাৰ কৰিছে—তাৰ প্ৰতিদান তাই দিছে—অকৃত্ৰিম প্ৰেম, সেৱা আৰু শুভ্ৰতাৰ দ্বাৰা। আজি বাসন্তীৰ লগত আপোনাৰ মিলন হৈছে—আশাকৰোঁ এই মিলন চিৰস্থায়ী হ'ব। বাসন্তীক অনাদৰ নকৰিব।

আপুনি মোৰ প্ৰিয়তম। মোৰ সাধনাৰ বন্ধু। মই আপোনাক ভাল পাওঁ। মোৰ ইচ্ছা আছিল, যে মোৰ প্ৰেম মই লুকাই ৰাখিম। এই কথা জগতৰ কাৰো ওচৰত প্ৰকাশ কৰিবৰ ইচ্ছা মোৰ নাছিল, কিন্তু ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা সেয়ে নহয়। আপুনি চমুৰ লোক। আপুনি কেনেকৈ মোৰ আন্তৰৰ কথাৰ সন্তোষ পাইছে। মই আজিও জানিব পৰা নাই, আপুনি কেনেকৈ জানিলে যে আপুনি মোৰ প্ৰেমাস্পদ।

মই বৰ দুখ পাইছোঁ—আপুনি মদ খাবলৈ ধৰিছে। মদৰ নিচাত যি প্ৰলাপ বকিছে—তাৰপৰা বাসন্তীয়ে জানিছে যে মই আপোনাক ভাল পাওঁ। বাসন্তীয়ে ব্যাকুল মনে মোক অনুৰোধ জনাইছে যেন মই তাইৰ সতিনী হওঁ। বাসন্তী মোৰ প্ৰাণৰ সখী—মৰমৰ ভনী। মই তাইৰ সতিনী হ'ব নোৱাৰোঁ। মোৰ দুৰ্বলতাৰ বাবে কমা কৰিব বন্ধুত্বদেৱ। আপোনাৰ ভিতৰত যি অন্তৰ আছে—যি মন্থ আছে—যি গুণ আছে, মই তাত মুগ্ধ হৈছিলোঁ। সিন্ধুৰ কথা আপোনাৰ মনত

নাই। আপোনাৰ তেতিয়া বিয়া হোৱা নাছিল। আপুনি চাকৰি বিচাৰি দেউতাৰ ওচৰলৈ গৈছিল। দেউতাৰ লগত বহুতো সামাজিক কথা পাতিছিল। মই আপোনাক চাহ জলপান তামোল চাৰি দি অভ্যর্থনা কৰিছিলোঁ। আপুনি মোৰ ফালে ভালকৈ লক্ষ্য কৰাই নাছিল; কিন্তু আপোনাৰ ব্যবহাৰ কথা-বতৰা আৰু সবলতা দেখি মই মুগ্ধ হওঁ। তাৰ পাছত নানা ছলে নানা বিষয় লৈ আপোনাৰ ওচৰলৈ যাওঁ। মোৰ প্ৰাণত নতুন উদ্দীপনা আহিছিল আৰু মনে প্ৰাণে মই আপোনাৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিছিলোঁ। মই যেতিয়া শুনিবলৈ যে বাসন্তীৰ লগত আপোনাৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈছে— মই মনেপ্ৰাণে বাসন্তীক আশীৰ্বাদ কৰিলোঁ আৰু চিৰজীৱন কুমাৰী হৈয়ে থাকিম বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ। আজি মই আপোনালোকৰ চকুত ধৰা পৰিছোঁ; গতিকে মই আপোনালোকৰ চকুৰ আগত থাকিব নোৱাৰোঁ। মই এনে ঠাইলৈ যাম, য'ত আপোনালোকে মোক বিচাৰি নাপায়।

বীণাৰ প্ৰতি আপোনাৰ অনুৰাগ জন্মিছিল; কিন্তু আপুনি যে বিবাহিত, সেইবাবে বীণাৰ প্ৰতি যি ব্যবহাৰ কৰিছে, তাৰ বাবে সঁচাকৈয়ে মোৰ অন্তৰৰ ভক্তি আৰু অনুৰাগ আপোনাৰ প্ৰতি দুগুণে বাঢ়িছে। আপুনি কেতিয়াও বীণাৰ অসম্মান কৰা নাছিল আৰু কেতিয়াও বীণাৰ ওচৰত নিজৰ প্ৰেম নিবেদন কৰা নাছিল। আমি সেই কথা বুজি পাইছিলোঁ। সেইবাবেই বীণাৰ বিয়া সোনকালে হৈ গ'ল। বীণাক মোৰ এই চিঠি দেখুৱাৰ।

মোৰ অনুৰোধ আপুনি যেন মদ খাবলৈ এৰে। আজি মই বিদায় হলোঁ। সাধনাৰ কথা যেন আপুনি পাহৰি যায়। মোৰ সেৱা, ভক্তি আৰু প্ৰেমৰ প্ৰথম আৰু শেষ অৰ্ঘ্য গ্ৰহণ কৰিব।

আপোনাৰ মৰমৰ

সাধনা

হেমন্ত, বাসন্তী, বীণা আৰু প্ৰিয়বন্ধু চাৰিওজনে চিঠি পঢ়িলে, কিন্তু কাৰো মুখত কোনো কথা নাই।

সাধনাই কোনেও নজনাকৈ মাদ্ৰাজৰ এখন গাঁৱলীয়া চহৰত শিক্ৰিয়ত্ৰীৰ কাম লৈ ওচি গ'ল। যাওঁতে কলিকতাত এই চিঠি ডাকত দিয়ে।

আধুনিকা

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য

প্রকাশক— লিখক

প্রথম সংস্কৰণ— ৪।২।৫৫

দ্বিতীয় সংস্কৰণ— ছেপ্টেম্বৰ, ২০০২

(সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত)

**দীপ্তি প্ৰিণ্টিং— ৬৬ নং কলকাতা ষ্ট্ৰীটৰ পৰা
শ্ৰীমতীপ্ৰসন্ন চট্টোপাধ্যায় কৰ্তৃক মুদ্ৰিত।**

উছৰ্গা

পিতা।

দেহত আছে মোৰ তোমাৰ বক্ত, হৃদয়ত আছে মোৰ তোমাৰ মূৰ্ত্তি আৰু
অস্তৰত আছে মোৰ তোমাৰ স্মৃতি। তুমি যেতিয়া ইহজগতত আছিলো—তোমাৰ
সৌম্যমূৰ্ত্তিয়ে দিছিল শান্তি, নিৰ্ভৰতা আৰু সাক্ষনা। আজিও তোমাৰ স্মৃতিয়ে
আনি দিছে সেই নিৰ্ভৰতা। এই দুখময় জীৱনত শান্তি আৰু সাক্ষনা কামনা কৰি
তোমাৰ উদ্দেশ্যে এই পুষ্পঅৰ্ঘ্য প্ৰদান কৰিলোঁ।

তোমাৰ আবোধ সন্তান

“মাছু বাপা”

৪।২।৫৫

লিখকৰ কথা

আধুনিক সমাজৰ প্ৰগতিৰ এটি ৰূপ চিত্ৰিত কৰিবৰ প্ৰয়াস কৰা হৈছে। পুৰণি সমাজৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ স্তৰ-বিশেষত নতুন সমাজৰ প্ৰগতিত ন-পুৰণিৰ যি স্বাভাৱিক সংঘৰ্ষ সমাজত দেখা দিছে—তাৰে এটি নিৰ্দ্দোষ চিত্ৰ দাঙি ধৰিবলৈ যত্ন কৰা হৈছে। কালৰ গতিত পুৰণি ভাঙি যায়—নতুনে গঢ় লয়। সময় বালিত এই পৰিবৰ্ত্তনে এৰি থৈ যায়—অতীত সমাজৰ বুৰঞ্জী আৰু সাহিত্যৰ উপাদান। এই উপাদান সংগ্ৰহ কৰোঁতে যাৰ যিমান কৃতিত্ব সাহিত্য-সৃষ্টিত সি যিমান সফল হয়। কৃতিত্ব বা সফলতাৰ আশা আমাৰ যদিও ক্ষীণ, পটুৱৈ সমাজৰ মনত বসসৃষ্টি কৰিবৰ এটি প্ৰবল উদ্যম আমাৰ অন্তৰত জাগি উঠে। দোষক্ৰটিৰ বাবে সহাদয় পাঠকবৰ্গৰ ক্ষমা ভিক্ষা কৰি এই উপন্যাস তেওঁলোকৰ ওচৰত প্ৰকাশ কৰিলোঁ। ৩০।১২।৫৪

—লিখক—

আধুনিকা

(১)

অৰ্পণা বৰ উষ্মিগা হৈ আছিল—পৰীক্ষাৰ খবৰৰ বাবে। মাইনৰ পাছ কৰাৰ পাছতে তাইৰ পিতাক মৰে। মাইনৰ পৰীক্ষা পাছ কৰি তাই সাত টকাকৈ বৃত্তি পাইছিল। পুনৰায় স্কুলত নগড়িলে বৃত্তিটো কটা যায়, পড়িলে সাত টকাৰে পঢ়া খৰচ নাটে। বৃত্তিটো কটা যাবলৈ নিদি নিতৌ ৪ মাইল খোজ কাঢ়ি গৈ তাই নলবাৰী ছোৱালী হাইস্কুলত পঢ়ি এই বছৰ মেট্ৰিকুলেচন পৰীক্ষা দিছে। অপৰ্ণাৰ কাৰণে ই এক প্ৰকাৰ অসাধ্যসাধন। ঘৰত বিধৱা মাকত বাজে তাইৰ কোনো নাই। মাটিবাৰীৰ অলপ সংহান আছে; কিন্তু চলোৱাৰ অসুবিধাৰ কাৰণে তাৰ পৰাও বিশেষ লাভ নহয়। পেটে-ভাতে কোনোমতে চলি থাকে। হাইস্কুলত পঢ়া খৰচ চলোৱা বিধৱা মাকৰ পক্ষে সহজ কথা নহয়। গতিকে তাই মাইনৰ পাছ কৰাৰ পাছত পঢ়িবৰ ইচ্ছা কৰা নাছিল। বৃত্তি পোৱাত পুনৰায় পঢ়িব ইচ্ছা কৰিলে। যি নহওঁক দুখে-কষ্টে বৃত্তিৰ টকাৰ সহায় লৈ যোৱা ৪ বছৰ পঢ়ি কোনোমতে এই বছৰ পৰীক্ষা দিছে।

দিলীপে বি.এ. পঢ়ে। দিলীপে শুৱাহাটীৰ পৰা খবৰ আনিছে যে অপৰ্ণাই প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিছে আৰু অসমীয়া, সংস্কৃত আৰু অঙ্কত “লৈটাৰ” পাইছে। বৃত্তি পোৱাৰ আশাও আছে।

বৃত্তি পালে অপৰ্ণাকে পঢ়িব দিব লাগিব মাই—দিলীপে অপৰ্ণাৰ মাক ভুবনেশ্বৰীক ক'লে।

ভুবনেশ্বৰীয়ে ক'লে—কেনেকৈ পঢ়িবলৈ দিম বোপা! তাই এই কেইবছৰে যি কষ্টত পঢ়িছে সেইদৰে আৰু পঢ়িবলৈ নিদিওঁ।

কিয় মাই! বৃত্তি পালে তাই অতি সহজতে নলবাৰী কলেজত পঢ়িব পাৰিব আৰু ঘৰৰ পৰা অহা-যোৱা কৰিলে বৃত্তিৰ টকাৰে তাইৰ পঢ়া খৰচ চলিব—দিলীপে ক'লে।

এতিয়াহি নানাজনে নানা কথা ক'ব লাগিছে। কলেজত ইমান বিলাক ডেকা ল'ৰাৰ মাজত একেজনী ছোৱালীয়ে কেনেকৈ পঢ়িব বেণা? সেইটো নহ'ব। এইবোৰ কথা কৈ তাইৰ মনটো বেয়া কৰি নিদিবা, বোপা—বুলি ভুবনেশ্বৰীয়ে ক'লে।

ভুবনেশ্বৰীৰ কথাৰ সুৰত উৎসাহ নাই; গতিকে দিলীপে পুনঃ এই বিষয়ে একোকে নকৈ অপৰ্ণাক মাতি ক'লে—অপৰ্ণা তোৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ কাইলৈকে আহিবৰ কথা। স্কুললৈ খবৰ আহিব। তই কাইলৈ স্কুললৈ যাবি—এইবুলি কৈ দিলীপ ওচি গ'ল।

পাছদিনা সঁচাসঁচিকৈ খবৰ আহিল। অপৰ্ণাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ তৃতীয় স্থান অধিকাৰ কৰি ২০ টকীয়া বৃত্তি এটা লাভ কৰিছে। নলবাৰী ছোৱালী হাইস্কুলত ৰাজহুৱা সভাত অপৰ্ণাক আশীৰ্বাদ আৰু সম্বৰ্দ্ধনা জনালে আৰু ৰাইজৰ পৰা টকা তুলি স্কুলফণ্ডৰ পৰা মাহে ১০ কৈ বিশেষ বৃত্তি দি অপৰ্ণাক গুৱাহাটীত পঢ়িবৰ বাবে উদ্বোধন দিলে।

অপৰ্ণাইতৰ গাওঁখনৰ নাম নকুছি। বুঢ়াদিয়া নদীৰ পাৰত। গাঁওখন সৰু কিন্তু বৰ ধুনীয়া। গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহেই খেতিয়ক। দুঘৰ মাত্ৰ বামুন মানুহৰ ঘৰ। অপৰ্ণাইতৰ ঘৰ আৰু দিলীপইতৰ ঘৰ। সি বহুতদিনৰ কথা। দুই ফালৰ পৰা দুজন বামুন মানুহ—অপৰ্ণাৰ পিতাক আৰু দিলীপৰ পিতাক—আহি একে সময়তে এই গাঁৱত একোটা উদ্দেশ্য লৈ সোমায়। বিধাতাৰ বিধান ই। অপৰ্ণাৰ পিতাক আহিছিল এজনী বীৰভী গাইগৰক বিচাৰি আৰু দিলীপৰ পিতাক আহিছিল এটি হালোৱা গৰু বিচাৰি। দুপৰীয়া একে সময়তে একেঘৰ মানুহৰ ত'ত উভয়ে অতিথি হয়। কোনেও কাৰো চিনি নাপায়। পাছত উভয়ে একেলগে ৰান্ধি ৰাটি খায়।

গাঁওখনৰ স্বাভাৱিক পৰিচ্ছন্নতা আৰু প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্যৰ লগত গাঁৱৰ মানুহবিলাকৰ ব্যৱহাৰ দেখি উভয়ে কোৱাকুই কৰিছিল যে এনে গাঁৱত বাস কৰিলে মানুহৰ উন্নতি নহৈ নোৱাৰে।

অপৰ্ণাৰ পিতাক আৰু দিলীপৰ পিতাক বামুন মানুহ হ'লেও হালোৱা ৰাখি খেতিবাতি কৰি জীৱিকা অৰ্জন কৰিছিল। গাঁৱৰ মুখিয়াল মানুহ কেইজনমানে এওঁলোকৰ দুয়োৰো কথা শুনি নিজৰ ভিতৰতে আলোচনা কৰি উভয়ৰে আগত প্ৰস্তাব কৰিলে—সেউসকল! আমাৰ গাঁৱত বামুন মানুহ নাই; আপোনালোক দুয়ো যদি আমাৰ ইয়ালৈ আহে তেন্তে আপোনালোক দুয়োজনকে বস্তিৰ মাটি আৰু খেতিৰ মাটি সত্তা দৰত আমি বিক্ৰি কৰি দিম। আপোনালোকে নিজৰ নিজৰ মাটিবান্ধী বিক্ৰি কৰি সেই ধনেৰে আমাৰ গাঁৱতে মাটিবান্ধী কিম্বা নিজৰ ঘৰদুৱাৰ সাজি লওক। আমি যথাসাধ্য সকলোৰে সহায় কৰিম। এই অনুসাৰে উভয়ে নিজ নিজ ঘৰৰ মাটিবান্ধী বিক্ৰি কৰি সেই পৰিমাণ এই গাঁৱতে মাটিবান্ধী কিম্বা এই গাঁৱৰ বাসিন্দা হয়। এনেহে বিধাতাৰ বিধান যে নিজ নিজ গাঁৱতো এওঁলোকৰ নিজৰ কোনো মানুহ নাছিল। কোনোবা পুৰুষত উঠি আহি সেই গাঁৱত বহিছিল। কিন্তু বংশ বৃদ্ধি নহৈ সদায় দুয়োখন ঘৰতে এজনকৈ মতা ল'ৰা

বাচি থাকে। দুয়োজনৰে একে প্ৰকাৰ কথা দেখি দুয়ো আহি এই গাঁৱতে কলতি কৰিলে। দুয়োজনে লগালগিকৈ ঘৰ সাজি লৈ খেতিবাতি কৰি সুখে জীৱন কটাইছিল। কেইবছৰমান পাছত দিলীপৰ পিতাক মৰে আৰু পাছৰ বছৰতে অপৰ্ণাৰ পিতাক মৰে। উভয়ৰে মৰত মাকত বাজে আন কোনো লোক নাই। আগতে গাঁওখনৰ আনবোৰ মানুহে লিখা-পঢ়া নকৰিছিল। খেতিবাতি কৰি জীৱনযাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিছিল। দিলীপৰ আৰু অপৰ্ণাৰ পিতাক অহাৰ পাছত গাঁৱত প্ৰথমতে এখন প্ৰাইমেৰী স্কুল হয় আৰু পাছত এখন মাইনৰ স্কুল স্থাপন হয়। অপৰ্ণা আৰু দিলীপ উভয়ে এই দুখন স্কুলতে পঢ়ে। দিলীপ অপৰ্ণাতকৈ ৪ বছৰে ডাঙৰ। দুয়োখন ঘৰৰ মাজত বৰ মিল। দিলীপ আৰু অপৰ্ণা কেন একে মাকৰ দুই ভাইভনী। এই গাঁৱতে উভয়ৰ জন্ম আৰু উভয়ে একে ঘৰতে ডাঙৰ দীঘল হোৱাৰ নিচিনা; গতিকে উভয়ে উভয়ৰ সুখ দুখৰ ভাগী—ভাই-ভনীৰ নিচিনা।

(২)

“তুমি বিয়ে দুই ছিল মোর তুই আর সবি গেছে ঝগে,
বাবু কহিলেন বুকেছ উপেন সে জমি লইব কিনে।”—অপৰ্ণাই
সঞ্চয়িতাখন আগত লৈ পঢ়ি আছে।

দিলীপে সুধিলে—কি পঢ়িছ অপৰ্ণা?

চোৱাছোন দাদা! কি অনায়াস! নিজৰ বাৰীৰ দুটা আম লোৱা বাবে কি শাস্তি—অথচ এদিন এই বাৰীৰ মালিক আছিল সি। আজি হ’ল সি চোৰ। কি অনায়াস! এই জগতত এনে ঘটনা নিতৌ ঘটিব লাগিছে—কবিয়ে কি মধুৰ ভাৱে বৰ্ণনা কৰিছে। অপৰ্ণাই কলে।

তই ববীন্দ্রনাথ পঢ়িছ? বঙালী ভাষা বুজি পাবনে।—দিলীপ সুধিলে।

পাওঁ দাদা! বঙালী ভাষা বুজিবলৈতো টান নহয়। সংস্কৃত জ্ঞান থাকিলে আৰু ব্যাকৰণৰ সামান্য জ্ঞান থাকিলেই বঙালী ভাষা বুজা একো টান নহয়। বই শব্দচন্দ্ৰ, বকিম চন্দ্ৰ আৰু ববীন্দ্রনাথৰ প্ৰায়বোৰ কিতাপকেই পঢ়িছোঁ। ভাষা বুজাতকৈ ববীন্দ্রনাথৰ কবিতাৰ ভাৱ বুজাহে টান। উপনিষদৰ জটিল ভাষাবোৰ যদিও সহজ কথাত মধুৰ ভাৱে কবিয়ে ব্যাখ্যা কৰিছে—তথাপি আমি সহজে বুজি নাপাওঁ। নুবুজিলেও পঢ়িবলৈ বৰ ভাল লাগে। —অপৰ্ণাই কলে।

হয় অপৰ্ণা! বঙালী সাহিত্যত ববীন্দ্রনাথে শ্ৰেষ্ঠ অৱদান দিছে। ববীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। এনেকোনো বিষয় নাই, সৌন্দৰ্য্য বিকাশৰ এনে কোনো আধাৰ নাই যাক অৱলম্বন কৰি ববীন্দ্রনাথে কবিতা লিখা নাই। হিন্দুৰ কেন উপনিষদৰ জ্ঞানৰ সাগৰ মন্থন কৰি কবিতাৰ মাজেদি লোক সহজকৈ অনুভৱ কৰিছে। কি

অনুভূতি! কি দৃষ্টি আৰু প্ৰকাশভঙ্গী! বৰীন্দ্র সাহিত্য মূল ভাবাত পঢ়িবলৈ জগতৰ অনেক পণ্ডিত লোকে বঙালী ভাষা শিকি লয়। বৰ্দ্ধিম চন্দ্ৰ আৰু শব্দচন্দ্ৰ নিপুণ কথা-শিল্পী। বঙ্গসাহিত্য-আকাশত ভোটাভৰা।—দিলীপে ক'লে।

হয় দাদা! বঙ্গসাহিত্যত পঢ়িব লগা বস্তু বহুতো আছে। অসমীয়া সাহিত্য তেনে চহকী হৈ উঠিবলৈ বহুত দিন বাকী।—দিলীপে ক'লে।

সেইটো হয়; কিন্তু অসমীয়া সাহিত্যৰ পুৰণি সম্ভাৰ বৰ মূল্যবান; বিশেষকৈ অসমীয়া মহাভাৰত, বামাণ আৰু শঙ্কৰ-শ্রাধৰৰ বচনাবোৰ অতি মধুৰ আৰু ভাৰপূৰ্ণ। আধুনিক সাহিত্যতো অসমীয়া ভাষা প্ৰগতিৰ বাটত আগুৱাব ধৰিছে যেন অনুমান হয়; কিন্তু আমাৰ লিখকসকলে সদায় তৰুণ বয়সৰপৰা লিখে। সেইবাবে অনেক লিখকৰ ভাষা আৰু সাহিত্যত দোষ পোৱা যায়। তৰুণ বয়সত লিখাত দোষ নাই কিন্তু সৰুকাই সমাজত প্ৰকাশ কৰিব নালাগে। স্কুল-কলেজত পঢ়ি থাকোঁতেই অনেকে কিতাপ ছপায়। সাহিত্যৰ ভাৰবোৰ লিখকৰ নিজৰে যদি পৈণত হৈ নুঠে—তেওঁ সমাজক পুৰঠ সাহিত্য দান কৰিব কেনেকৈ? জাতীয় সাহিত্যত ই এক প্ৰকাৰ দোষ। প্ৰবীন লিখকৰ লেখা সদায় গধুৰ হয়।—দিলীপে ক'লে।

হয় দাদা! আমাৰ সাহিত্যত বহুত বাজে কিতাপ ওলাইছে। ভাষাৰ বৈশিষ্ট্য বন্ধা কৰি কোনেও নিলিখে। বৰ্ণাশুদ্ধি লোষ আমাৰ সাহিত্যত বৰকৈ হ'ব লাগিছে। অসমীয়া ভাষাৰ প্ৰকৃত ঠাঁচ আধুনিক সাহিত্যত বহুত লিখকৰে নাইকিয়া হৈছে। ই ভাষা আৰু সাহিত্যৰ কাৰণে শুভ লক্ষণ নহয়—অপৰ্ণাই ব্ৰহ্মব্য কৰিলে।

হয় অপৰ্ণা—কিন্তু নিলিখিলেও ভাষা চহকী নহয়। সকলো ভাষাতে বাজে সাহিত্য আছে। সাহিত্যৰ উন্নতিৰ ইও এটি লক্ষণ। নবীন লিখকসকলৰ দোষ বহুতো আছে সঁচা; কিন্তু অসমীয়া সাহিত্যৰ সেৱাত তেওঁলোকৰ নিষ্ঠা আছে আৰু সাহিত্যপ্ৰেম তেওঁলোকৰ গভীৰ। পৈণত হৈ লিখিবলৈ বাট চাই থাকিলে বুড়ুৰু পঢ়ুৱৈ সমাজক দিবলৈ একো নাইকিয়া হয়। নানাস্থৰৰ পঢ়ুৱৈ সমাজ আছে। সতীয়া সাহিত্যবোৰ সেইবাবে বৰখেষ্ট মূল্য আছে। মই হ'লে অসমীয়া কিতাপৰ সংখ্যা বঢ়াও ভাল পাইছোঁ। এটি কথা বেয়া পাওঁ যে নবীন লিখকসকলে ভাষাৰ ৰূপ পৰিবৰ্তন কৰিবলৈ প্ৰয়াসী হৈছে। শুদ্ধ অসমীয়া ভাষাৰ ঠাঁচ বন্ধা কৰি যদি ভাষাৰ ৰূপ পৰিবৰ্তন কৰিব পাৰে আৰু অসমীয়া ভাষাৰ শব্দ ভাণ্ডাৰ চহকী কৰিব পাৰে মোৰ তাত আপত্তি নাই। শব্দভাণ্ডাৰ চহকী কৰিবলৈ বাওঁতে যদি ভাষা বিজ্ঞানভীয়া হৈ যায় তাত মোৰ দুৰ্বোৰ আপত্তি।—দিলীপে এই গভীৰ ব্ৰহ্মব্য প্ৰকাশ কৰিলে।

তাব পাছত দুয়োৰো মাজত অসমীয়া সাহিত্যৰ নবীন লিখকসকলৰ লিখা

পুৰিষোৰৰ আলোচনা হ'ল। অসমীয়া সাহিত্যতো নগ্ন গল্প আৰু উপন্যাস গুলাৰ লাগিছে—ই সাহিত্যৰ উন্নতিমূলক কথা নহয়—আলম্বনে সমাজৰ সুকঠিৰো পৰিচয় নিদিয়—উভয়ে মন্তব্য কৰিলে।

(৩)

অপৰ্ণাৰ বিবৰণ সমস্যা। ২০ টকীয়া বৃত্তি এটা অপৰ্ণাই লাভ কৰিছে। মূলফণ্ডৰ জৰিয়তে নলবাৰীৰ বাইজে মাহে ১০ টকাকৈ দুবছৰ বৃত্তি এটা দিবলৈ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে। এই ৩০ টকাৰে অপৰ্ণাই গুৱাহাটীৰ কলেজত কেনেকৈ পঢ়িব? ৪ মাইল খোজ কাঢ়ি গৈ নলবাৰী কলেজত পঢ়িবলৈ অপৰ্ণাৰ অনিচ্ছা—তদুপৰি নানা অসুবিধা আৰু গাঁৱৰ মানুহৰ নানা গল্পনা ভোগ কৰিব লাগিব।

গৰমৰ বন্ধ। গুৱাহাটীৰপৰা দুজন ডেকা ল'ৰা আহি দিলীপহঁতৰ ঘৰত অতিথি হৈছে। দুয়ো দিলীপৰ লগতে বি. এ. পঢ়ে। অপৰ্ণাৰ বিষয়ে দিলীপৰ মুখত আগেয়ে শুনিছে। অপৰ্ণাক চাবলৈকে দুয়ো আহিছে। জয়ন্ত, প্ৰদীপ আৰু দিলীপ তিনিও নলেগলে লগা বন্ধু। জয়ন্ত ধনী মানুহৰ ল'ৰা। বাপেক গুৱাহাটী টাউনৰ মৌজাদাৰ। মাটিবাৰী সম্পত্তি বহুত আছে। জয়ন্তৰ আবুয়েক মৰোঁ মৰোঁ অবস্থা পাইছে গৈ। তেওঁ জয়ন্তৰ বিয়াৰ কাৰণে বৰ ব্যস্ত হৈছে। জয়ন্তৰ পিতাক মাকৰ ইচ্ছা আছিল যে জয়ন্তই এম. এ. পাছ কৰাৰ পাছত বিয়া কৰাব কিন্তু মৌজাদাৰৰ মাকৰ মৰণ কালৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰিবৰ কাৰণে জয়ন্তৰ বিয়া পাতিব খুজিছে। মেট্ৰিকুলেচন পৰীক্ষাৰ ফল ওলোৱাত অপৰ্ণাৰ কৃতজ্ঞত অপৰ্ণাৰ প্ৰতি তেওঁলোকৰ দৃষ্টি পৰিছে। খবৰ কৰি জানিলে যে অপৰ্ণা আৰু দিলীপৰ ঘৰ একে ঠাইতে। দিলীপৰ পৰা অপৰ্ণাৰ সকলো খবৰ পাইছে। সুবিধা পালে যে অপৰ্ণাই বি.এ. বা এম. এ. পাছ কৰিব পাৰিব তাত কোনো সন্দেহ নাই। দিলীপৰ মুখত অপৰ্ণাৰ ৰূপ-গুণৰ কথাও যথেষ্ট শুনিছে। মৌজাদাৰে ভাবিছে যে ছোৱালী যদি দেখিবলৈ ভাল হয় গুৱাহাটীৰ কলেজত নাম লিখি দিয়া বেছি টান নহব। সেই কাৰণে জয়ন্তক প্ৰদীপৰ লগত দিলীপৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিছে—অপৰ্ণাক চাবলৈ।

দিলীপে অপৰ্ণাহঁতৰ ঘৰলৈ আহি তেওঁৰ দুজন বন্ধু অহা বুলি খবৰ দিলে যে তেওঁলোকে অপৰ্ণাৰ কৃতজ্ঞত সম্বৰ্দ্ধনা জনাবলৈ আহিছে। বন্ধুৰ ভিতৰত দুয়ো ফুৰিবলৈ আহি দিলীপৰ অতিথি হৈছে। এই সুযোগতে অপৰ্ণাৰ লগত পৰিচয় হোৱাটোও বাহা কৰিছে।

এই অনুসাৰে তিনিও বন্ধু আবেলি আহি অপৰ্ণাহঁতৰ ঘৰত ওলাল। অপৰ্ণা সুন্দৰী। নিটোল দেহ আৰু কেঁচা হালধিৰ বৰ। হৰিণাৰ চকুৰ নিচিনা চকুখুৰি। দীঘল চুলিটাবি। অপৰ্ণাক দেখি জয়ন্ত আৰু প্ৰদীপ খুচি হ'ল। অপৰ্ণাৰ কেন্দ্ৰকৰ

পাৰিপাটি আৰু মাৰ্জিত কচিৰ পৰিচয় দেখা মাত্ৰকে গোৱা যায়। যি ঘৰত জয়ন্তহঁতক বহিবলৈ দিয়া হৈছিল। সেই ঘৰটোৱেই অপৰ্ণাৰ পঢ়া ঘৰ। সেই ঘৰটোৰ শৃংখলা আৰু পাৰিপাটি দেখিলে চকুত লগা। আলমাবীত কিতাপবোৰ যেনেদৰে ভাগে ভাগে সজাই থোৱা আছে আলমাবীৰ সৌন্দৰ্য্য নথাকিলেও থোৱাৰ শৃংখলাত তাৰ এটা সৌন্দৰ্য্য ফুটি ওলাইছে। ডাৰত কাপোৰবোৰ যেনেকৈ সজাই থোৱা আছে কাপোৰৰ মূল্যত কৈ তাৰ যত্নৰ মূল্য বেছি আৰু তৃপ্তিদায়ক। ঘৰটোত অন্যান্য বস্তুবোৰো যেনেকৈ সজাই থোৱা হৈছে তাত যি শৃংখলা আৰু কচিৰ পৰিচয় গোৱা গৈছে চহৰৰ কোনো ছোৱালীয়ে এই শৃংখলা আৰু কচিৰ পৰিচয় দিব পাৰিব নে নোৱাৰে সন্দেহজনক। ঘৰটোত সোমোৱা মাত্ৰকে এটা শান্তি আৰু স্বাচ্ছন্দ্যৰ পৰিৱেশৰ অনুভূতি আছে।

জয়ন্ত, দিলীপ আৰু প্ৰদীপক অপৰ্ণাহঁতৰ ঘৰলৈ আহিব ধৰা দেখি অপৰ্ণাই তিনিওকো আগবাঢ়ি গৈ মাতি আনি নিজৰ পঢ়া ঘৰত বহুৱালে। দিলীপে অপৰ্ণাক কলে তোৰ লগত মোৰ বন্ধু দুজনৰ পৰিচয় কৰাই দিও। জয়ন্তক দেখুৱাই দি কলে এও শ্ৰীজয়ন্ত বৰুৱা আৰু প্ৰদীপক দেখুৱাই দি কলে এও শ্ৰীপ্ৰদীপ ফুকন। মোৰ সহপাঠী বুলি তোক আগেয়ে কৈছোঁ আৰু এওঁলোকৰ আন পৰিচয়ো তোক মই আগৈয়ে দিছোঁ। অপৰ্ণাই পৰিচয় হোৱাৰ লগে লগে নমস্কাৰ জনাই বহিব দিলে।

আমি আপোনাৰ পৰীক্ষাৰ ফল দেখি সন্তোষ পাইছোঁ অপৰ্ণা দেৱী। সেইবাবে আমাক ওলগ জনাবলৈ আহিছোঁ—জয়ন্তই কলে।

আপুনি যে নানা অসুবিধাৰ মাজত স্কুলত পঢ়িছে এই কথা দিলীপে আমাৰ আগত কৈছে—প্ৰদীপে এই বুলি সম্বৰ্দ্ধনা জনালে।

অপৰ্ণাই নিজৰ প্ৰশংসা শুনি লাজতে বগ্না পৰিল; অপৰ্ণাৰ ধুনীয়া মুখখনি আৰু ধুনীয়া হৈ উঠিল। এই কথাৰ কিই বা উত্তৰ অপৰ্ণাই দিব? অলপ সময়ৰ পাছত কলে—আপোনালোক বহুক। মই মাক খবৰ দিওঁগৈ বুলি অপৰ্ণা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

অপৰ্ণাই খবৰ দিয়াত ভূষনেশ্বৰী ওলাই আহিল। অপৰ্ণাই চাহ কৰিব ধৰিলে। দিলীপে ভূষনেশ্বৰীক সমস্ত কথা বুজাই দিলে আৰু তিনিওৰো পৰিচয় কৰাই দিলে।

দিলীপে কলে—মাহী! জয়ন্তই বি. এ. পঢ়ে; অহা বছৰ পৰীক্ষা দিব। এই বছৰ বিয়া কৰাবলৈ জয়ন্ত নিতান্ত অনিচ্ছুক, কিন্তু জয়ন্তৰ আবুয়েকে নেৰে কাৰণে বিয়া পাতিব খুজিছে। অপৰ্ণাৰ লগত যদি বিয়াখন হৈ যায় তেন্তে বৰ ভাল হয়। জয়ন্তহঁতৰ বৰখন পুৰনি ঘৰ; সম্ভ্ৰান্ত বংশ আৰু ধনী। জয়ন্তৰ মাক শিঙাক আবুয়েক ভাই-ভনী সকলো আছে। অপৰ্ণা সুখত থাকিব আৰু আই এ.

পড়িবও পাবিব। তোমাব যদি আপত্তি নাথাকে এই বিষয়ে মই যি কবিব লাগে কবিম।

বোপা! এনে এখন ঘৰত অপৰ্ণাক গভাবলৈ মোৰ কিবা আপত্তি থাকিব পাৰেনে? ল'ৰাও ভাল। মোৰ কোনো আপত্তি নাই বোপা; কিন্তু আজিকালিৰ ছোৱালী, তাইৰ মত লব লাগিব। তাইৰ মত নাথাকিলে জোৰ কৰি বিয়া দিলে অশান্তি হ'ব—ভুবনেশ্বৰীয়ে উত্তৰ দিলে।

সেইটো হয় মাহী! অপৰ্ণাক মত লবই লাগিব। মই তোমাব মতহে এতিয়া সুধিছোঁ—দিলীপে ক'লে।

মোৰ সম্পূৰ্ণ মত আছে, বোপা! তাইক মই সুধি চাই—তোমালোকক পাহত কম। আজি তাইক তোমালোকে একো সুধিব নালাগে। তাই বৰ বেয়া পাৰ—ভুবনেশ্বৰীয়ে ক'লে।

ভাল বাক, মাহী!—দিলীপে উত্তৰ দিলে।

মই বৰ ভাল পালোঁ, বোপাইহঁত! তোমালোকে যে এই দুখুণীৰ পৰ্জালৈ এনে এটি কথা লৈ আহিছা। মোৰ মুখত ভাত নুৰুচে, চকুত টোপনি নাহে। গাঁৱত বামুনৰ ছোৱালী ইমান ডাঙৰকৈ ৰাখিছোঁ—নানাজনে নানা কথা কয়। চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখোঁ। কি কবিম, বোপাইহঁত। তাই বৰ জেদী ছোৱালী। কাৰো কথা ভ্ৰক্ষেপ নকৰে। নিজৰ মতে চলে। লেখা-পঢ়া কৰে, কামবন কৰে আৰু মোক নিশ্চিত মনে থাকিবলৈ উপদেশ দিয়ে। কোনো মতা ল'ৰাৰ লগত কথা নাপাতে। কাৰো ঘৰলৈকে নাযায়। সময় পালে হয় কিতাপ পঢ়ে, নহয় কাপোৰ বোৱে। কাপোৰ বুই তাই ভালেখিনি উপাৰ্জন কৰে। তাই লগোৱা কাপোৰ মোকো বুৰ নিদিয়। মই সুকীয়াকৈয়ে কাপোৰ লগাওঁ। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত মোৰ চকু দুটাত দেখোন চলিহা লগা নাই আৰু কাপোৰ বোৱাত ময়ো অশস্তা হোৱা নাই। মাজে মাজে ইলা নামৰ সিচোপাৰ বতন দস্তৰ ছোৱালীজনী আছে। তায়ে একে লগে পঢ়ে। দুয়ো লগলাগি কিতাপ পঢ়ে, হাঁহি-তামোচা কৰে কিন্তু ক'তো ফুৰিবলৈ নাযায়। কেতিয়াবা নিজৰ পুখুৰীৰ পাৰতে বহে বা চাৰিওপাৰে ফুৰে। তায়ে বৰ ভাল ছোৱালী, বোপাইহঁত। কহিথৰ ছোৱালী পাৰলৈ বৰ টান। সিহঁতৰ সম্পত্তি আছে, বাপেকেও চৰকাৰী ঠিকা কৰি যথেষ্ট উপাৰ্জন কৰে। ঘৰ দুৱাৰ ভাল। তাইৰ বাবেও যদি এটি ভাল ল'ৰা পোৱা গ'লহেঁতেন, বৰ ভাল হ'লহেঁতেন, বোপাইহঁত—ভুবনেশ্বৰীয়ে একেবাৰে বহুত কথা কৈ পেলোৱে।

ভুবনেশ্বৰীৰ কথাৰ পৰা কাৰো বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে ভুবনেশ্বৰী এই সফলত খুচিছে হ'ব। এতিয়া অপৰ্ণাক মত হ'লে কোনো বাধা নাই।

অৱশ্যে বাপেকৰ দৰ্জীত পৰি ছোৱালী চাবলৈ আহিছিল। বিয়াৰ কথা সি কেতিয়াও ভবা নাছিল। অপৰ্ণাক দেখি আৰু অপৰ্ণাকৰ মাকৰ কথা শুনি অৱশ্যে

অপৰ্ণাক পাবলৈ মনে মনে আগ্ৰহান্বিত হৈ উঠিল। অপৰ্ণাৰ মুখত যৌৱনৰ জ্যোতি, দেহত অপূৰ্ব লাৱণ্য আৰু গোটেইটো অবয়বত এটা আত্ম প্ৰতিষ্ঠাৰ— এটা দৃঢ়তাৰ লক্ষণ ফুটি উঠিছে। জয়ন্তই গাঁৱৰ ছোৱালীবিলাকৰ প্ৰতি এনে উচ্চ ধাৰণা কৰা নাছিল। জয়ন্তৰ ধাৰণা আছিল যে গাঁৱৰ ছোৱালীবোৰে বেশভূষা নাজানে। মানুহৰ লগত কথা-বতৰা পাতিব নাজানে, শ্লীলতা বা ভদ্ৰতাৰ বিষয়ে অনভিজ্ঞ। কাপোৰ বুৰ জানিলেও চিলাইৰ কাম নাজানে। ভাত ৰান্ধিব জানিলেও কেৰু, বিস্কুট, সন্দেশ, ৰসগোল্লা তৈয়াৰ কৰিব নাজানে। মুঠতে জয়ন্তৰ ধাৰণা আছিল যে গাঁৱৰ ছোৱালীবিলাকে আধুনিক সভ্যতাৰ বাটত, প্ৰগতিৰ বাটত বহুতো পাছ পৰি আছে। অপৰ্ণাৰ গাত সকলোবোৰ গুণ আছে নে নাই জয়ন্তই সম্পূৰ্ণ প্ৰমাণ পোৱা নাই; কিন্তু অপৰ্ণাৰ পঢ়া খেটালিত বহি জয়ন্তই যিখিনি বুজিব পাৰিছে, যি কচিৰ পৰিচয় পাইছে আৰু প্ৰথম দৰ্শনৰ সাদৰ সন্তোষত যি শ্লীলতাৰ পৰিচয় পাইছে তাৰ দ্বাৰা জয়ন্তই যেন নিজৰ মানসিক প্ৰতিকৃতিৰ প্ৰতিবিম্ব চকুৰ আগতে অপৰ্ণাৰ গাত দেখা পাইছে—এনে অনুভৱ কৰিছে।

এনেতে অপৰ্ণাই চাহৰ যোগাৰ লৈ আহিল। লগতে ইলাও আহিছে। অপৰ্ণাই চাহৰ যোগাৰ টিপয় এখনত চাহপাত দিয়া গৰম পানীৰ কেটলিটো থৈ দিলে। কাহাঁৰ খাল এখনৰপৰা নাৰিকলৰ সন্দেশ, নিম্বকি আৰু কচুৰি আদি সজাই খোৱা বস্তু জনে জনে একোখন প্লেট ভগাই দিলে আৰু চাহৰ কেটলিটোৰ পৰা ঢালি ৰেলেগ বেলেগ কাপত গাখীৰ চেনি দি চাহ তৈয়াৰ কৰি দিলে। ইলাই সন্মুখ কৰি দিলে। অপৰ্ণাই যে এইবোৰ খোৱা বস্তু নিজে তৈয়াৰ কৰিছে তুৰনৈশ্বৰীয়ে কথাৰ মাজতে জানিবলৈ দিলে।

প্ৰদীপে সুধিলে— অপৰ্ণা দেবি! আপুনি এতিয়া কলেজত নপঢ়িব নে? অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে—এতিয়াও ভাবিচিন্তি একো ঠিক কৰা নাই। পঢ়িব ইচ্ছা আছে; কিন্তু অসুবিধা বহুতো আছে।

ক্ৰমে বৰ্তমান শিক্ষা পদ্ধতিৰ বিষয়ে আলোচনা আৰম্ভ হ'ল।

জয়ন্তই কলে যে দেশৰ দুৰ্দ্ধিন আহিছে, কাৰণ শিক্ষাৰ মূলনীতি সম্পৰ্কে কোনোও ভালকৈ উপলব্ধি কৰা নাই। বিয়ানেই শিক্ষাৰ সংস্কাৰ লাগে লাগে বুলি চিঞৰ বাধৰ লগাইছে সিয়ানেই নতুন নতুন মানুহৰ স্কুল, নতুন নতুন হাই স্কুল হ'বই লাগিছে। যিবিলাক লোকে হাইস্কুলৰ শিক্ষা বেয়া বুলি বৰ্তমান শিক্ষাপদ্ধতিৰ সংস্কাৰৰ কথা কৈ সভাসমিতিত দীঘল দীঘল বক্তৃতা দিয়ে তেওঁলোকেই পুনঃ পুৰণা ধৰণে হাইস্কুল পাতি চৰকাৰক প্ৰাৰ্থনাৰ বাবে ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। অকল মাইনৰ স্কুল হাইস্কুলেই নহয় কলেজ পাতিবলৈ প্ৰচেষ্টা চলিছে। পুৰণি শিক্ষাপদ্ধতি যদি সঁচাকৈয়ে বেয়া হেন্তে পুৰণি ধৰণৰ সক্ষম শিক্ষানুষ্ঠানবোৰ পতাৰ আৱশ্যক কি?

তেম্বে কি কবিব লাগে, জয়ন্ত—বুলি দিলীপে সুধিলে। বৰ্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যদি বেয়া তেম্বে তাক পৰিত্যাগ কবিব লাগে। নতুন ধৰণৰ অনুষ্ঠান গঢ়িব লাগে—জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

একে দিনাই জানোঁ নতুন অনুষ্ঠান গঢ়ি তোলা সম্ভৱ—অপৰ্ণাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

সম্ভৱ নহয় সঁচা কথা; কিন্তু নতুন নতুন কৈ পুৰণি ধৰণৰ মাইনৰ স্কুল আৰু হাইস্কুলবোৰ পাতি থাকিলে বুজা যায় যে বৰ্তমান পদ্ধতিৰ শিক্ষালৈ ৰাইজৰ ধাউতি বাঢ়ি গৈছে— জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

সেইটো নহয়। গতাত্তৰ নোহোৱাতহে ৰাইজে নতুন স্কুলবোৰো পুৰণি পদ্ধতিত পাতিছে। সমাজত নতুন স্কুলৰ আদৰ্শ স্থাপন হ'লেহে পুৰণি পদ্ধতি পৰিবৰ্তিত হ'ব পাৰে। ষ্টিছে যেতিয়া এই পদ্ধতি চলায় তেতিয়া জিলা হাইস্কুলবোৰ পাতি এই পদ্ধতি প্ৰচলন কৰিছিল। সেইদৰে নতুন পদ্ধতি চলাব খুজিলে চৰকাৰে প্ৰথমতে গৱৰ্ণমেণ্ট হাইস্কুলবোৰৰ আদৰ্শ পৰিবৰ্তিত কবিব লাগিব। গৱৰ্ণমেণ্ট হাই, মাইনৰ আৰু ছাত্ৰশ্ৰুতি স্কুলবোৰৰ আদৰ্শ পৰিবৰ্তিত হ'লে ৰাইজেও সেই আদৰ্শৰ নতুন নতুন স্কুল পাতিব—অপৰ্ণাই ক'লে।

গৱৰ্ণমেণ্ট স্কুলবোৰৰ আদৰ্শৰ আমূল পৰিবৰ্তন নকৰি চৰকাৰে প্ৰথমতে নতুন ধৰণৰ স্কুল বেলেগে পাতিব খুজিছে আৰু নতুন স্কুলবোৰ যাতে প্ৰথমতে গাঁৱতে স্থাপিত হয় ৰাইজৰ আদৰ্শ আৰু মঙ্গলৰ অৰ্থে— তাৰবাবে গৱৰ্ণমেণ্টে আঁচনি হাতত লৈছে। সেইটো জানোঁ একে কথা হোৱা নাই—বুলি দিলীপে তৰ্ক কৰিলে।

একে কথা হোৱা নহিতো—বুলি অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে—কাৰণ চৰকাৰী হাইস্কুলবোৰতে প্ৰধানন্তঃ দেশৰ গণ্যমান্য লোকসকলৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়ে। এইবোৰ স্কুলতে মেধাৰী ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল থাকে। এইবোৰ স্কুল পুৰণি ধৰণে চলিবলৈ দি গাঁৱত নতুন ধৰণৰ স্কুল পাতিব খুজিলে সি জনপ্ৰিয় হ'ব নোৱাৰে।

দিলীপে উত্থাৰে সৈত ক'লে—এইবোৰ বিবৰ্তনবাদী লোকসকলৰহে মত। সংস্কাৰবাদী লোকৰ মত নহয়। পুৰণি অনুষ্ঠানবোৰ একেবাবে ধ্বংস কৰি দি নতুন অনুষ্ঠান পাতিবলৈ গ'লে দেশ প্ৰগতিৰ বাটত আগুৱাব নোৱাৰিব আৰু জাগতিক প্ৰগতিত সন্মানে কেব মাৰি চলিব নোৱাৰা দোষত জাতীয় অখণ্ডন ঘটিব। চৰকাৰে ভাবিছে যে বিবৰ্তনবাদত জাতীয় জীৱনত দুখ-দুগতিয়ে দেখা দিয়ে; সেইবাবে বৰ্দ্ধিত শিক্ষাৰ আমূল পৰিবৰ্তন আবশ্যক বুলি স্বীকাৰ কৰিছে তথাপি একেদিনাই পুৰণি অনুষ্ঠানবোৰৰ প্ৰগতিত ভেটা দিব খোজা নাই। মোৰ মতে চৰকাৰে ভাঙ কোনো ভুল কৰা নাই।

অপৰ্ণাই ক'লে—জানোঁ! শিক্ষাৰ বিষয়ে আমি জানোঁ বা কিমানখিনি যে

সেই বিষয়ে চৰকাৰৰ নীতিৰ বিৰুদ্ধে কথা কম। মই কেৱল ভাবিছোঁ যে চৰকাৰৰ নীতিত যেন ক'ববাত কিবা দোষ থাকি গৈছে— সেইবাবে নতুন নতুন হাইকুল পুৰণি পদ্ধতিত বাহিৰে পাতিবই লাগিছে।

ময়োতো তাকেই ভাবিছোঁ—জয়ন্তই ক'লে। দিলীপে উত্তৰ দিলে— চৰকাৰে এইবোৰ কথা বুজি পায়। কেৱল বাহিৰৰ ফালৰ পৰা নতুন পদ্ধতিৰ সপক্ষে জনমত দৃঢ়ভাৱে গঢ়ি উঠা নাই কাৰণে চৰকাৰ সাৱধানে সংস্কাৰবাদী হৈছে। সাধাৰণতত্ত্বৰ প্ৰশাসনত প্ৰশাসনীয় পদ্ধতিত বাহিৰক জনমে জনমে পৰিচালিত কৰি চৰকাৰৰ নীতি সম্বন্ধীয় কৰি স্তম্ভিত লাগিব; নহ'লে সুনীতিকো সৰ্বসাধাৰণ বাহিৰে কুনীতি বুলি গ্ৰহণ কৰিব আৰু বিৰোধীদলৰ লোকসকলে বাহিৰক ভুল পথে পৰিচালিত কৰিব। এনেবোৰ বিপদৰ সন্মুখীন হ'বলগা হ'লে পৰিণামত গণবিপ্লৱ হোৱাৰ সম্ভাৱনা। এনে অৱস্থা নতুন স্বাধীনতাৰ পৰিপন্থী।

আমি আদাৰ বেণাৰী জাহাজৰ খবৰ ল'লে কি হ'ল, বাইদেউ— বুলি ইলাই অপৰ্ণাক ইজিত দিলে যে এইবোৰ কথা বেছি কৈ পতাৰ পৰা বিৰত থাকিব লাগে।

বৰ কঠোৰ মন্তব্য কৰিলে দেখোন, ইলা দেৱী,—বুলি প্ৰদীপে হাঁহি মাত লগালে। এই কথোপকথনত প্ৰদীপ আৰু ইলাই অংশ গ্ৰহণ কৰা নাছিল। ইলা লাজতে ৰাঙা পৰিল।

ইলা! তুমি আমাৰ অতিথি দুজনক তোমাৰ ভাগৰ অভ্যৰ্থনা কৰিবলৈ বাকী আছে—দিলীপে ক'লে।

মই দেখোন অপৰ্ণা বাইদেউৰ লগত চাহ জলপান ভগাই দিছোঁ, দিলীপ দা। তুমি মোৰ ইমান অশলাগ কৰা উচিত হৈছে জানো— ইলাই উত্তৰ দিলে।

সেইটো নহয়, ইলা! এওঁলোক চহৰৰ লোক। এওঁলোকৰ ধাৰণা যে গাঁৱৰ ছোৱালীবোৰ তেনেই পাছ পৰি আছে। তুমি এটা গান গাই শুনাব লাগিব, ইলা। এওঁলোকৰ চহৰৰ ছোৱালীবোৰেহে যেন গান গাব পাৰে এওঁলোকৰ এনে ধাৰণা—দিলীপে ক'লে।

ইয়াৰ পাছত ইলাৰ নানা প্ৰকাৰ ওজৰ-আপত্তি সত্ত্বেও ইলাই গান গোৱাব হাত সাৰিব নোৱাৰিলে। দিলীপ, জয়ন্ত আৰু প্ৰদীপ এওঁলোকৰো সঙ্গীতত ৰাপ আৰু চেতাৰ এচুৰাজ বজোৱাত প্ৰত্যেকৰে অভিযাস আছে। ইলা আৰু অপৰ্ণা সঙ্গীতত দিলীপৰ ছাত্ৰী। ইলা আৰু অপৰ্ণাই দুয়ো হাৰমোনিয়ম বজাই গান গাই শুনালে।

গাঁৱৰ ছোৱালী যে চহৰৰ ছোৱালীতকৈ কোনো ওপে কম নহয় তাৰ প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণ জয়ন্ত আৰু প্ৰদীপে পালে। তদুপৰি সামাজিক ব্যৱস্থাৰ আৰু

গাভীৰ্বৰ্ত্ত এওঁলোকে যে এটা মধুৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে তাকো দুয়ো বন্ধুৱে বুজি পালে।

বৰ ভাল পালোঁ, দিলীপ। এতিয়া আমি যাওঁ—বুলি প্ৰদীপ আৰু জয়ন্তই বিদায় মাগিলে।

আজি যাব নাযাবা, জয়ন্ত। আজি তোমালোক থাকিব লাগিব। কাইলৈ দুপৰীয়াৰ বাছত উত্তৰগুৱাহাটীলৈ যাব পাৰিবা বুলি দিলীপে জোৰ কৰি দুয়োকো থাকিবলৈ ক'লে।

ৰাতিটোৰ বাবে দুয়ো থাকিল। ৰাতি দিলীপহঁতৰ ঘৰত গানৰ বৈঠক বহিল আৰু গাঁৱৰ প্ৰায়বিলাক মানুহে তাত যোগ দিছিল; ইলা আৰু অপৰ্ণাই তাত বিশেষ অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল।

(৪)

জয়ন্তহঁত গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি যোৱাৰ ৭ দিনমান পাছত দিলীপে জয়ন্তৰ পিতাকৰপৰা এখন চিঠি পালে।

বাপা দিলীপ,

শ্ৰীমান জয়ন্ত সিদিনা তোমালোকৰ তালে কৈছিল—অপৰ্ণাক চাবলৈ। অপৰ্ণাক চাই আহি সি আমাক একো কোৱা নাই। আনকি মাকৰ আগতো একোকে কোৱা নাই। প্ৰদীপক মাতি আনি মই সুধিলোঁ। প্ৰদীপেও জয়ন্তৰ মনৰ কথা একো নাজানে বুলি ক'লে। অপৰ্ণাৰ মাকৰ এই বিয়াত মত আৰু আগ্ৰহ আছে বুলি প্ৰদীপে কৈছে; কিন্তু অপৰ্ণাৰ হেনো মত লোৱা হোৱা নাই। এই ক্ষেত্ৰত তুমিয়েই মাজৰ মানুহ। কাৰ কি কৰ্তব্য তুমি মাজত থাকি বুজাই দিয়া উচিত হ'ব। আশীৰ্বাদ লবা। ইতি—

আশীৰ্বাদক

শ্ৰীনিবন্ধন বৰুৱা

চিঠি পাই দিলীপ অপৰ্ণাহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল।—গুৱাহাটীৰপৰা জয়ন্তৰ পিতাকে অপৰ্ণাৰ বিষ়ত কি মত জানিবৰ কাৰণে এখন চিঠি দিছে মাহী—। তুমি অপৰ্ণাক এই বিষয় কিবা সুধিছানে?

—সুধিছোঁ বোপা! মই একোকে নকওঁ। তুমি নিজেই সুধি চোৱা। দুৰ্ভাগ্য মানুহৰ এনেকৈয়ে আছে, বোপা! ভুৱনেশ্বৰীয়ে এইদৰে বৰ দুখ মনেৰে উত্তৰ দিলে।

কি হৈছে মাহী? দিলীপে সুধিলে।

কি হ'ব? এনে এখন ঘৰ, এনে বৰ আৰু উপযাচি নিজে আহিছে। অপৰ্ণাৰ হেনো বিয়াত মত নাই। বামুনৰ ছোৱালী। ১৫/১৬ বছৰ বয়স হৈছে। গাঁৱত মানুহৰ নানা গল্পনা সহিব লগা হৈছে এনে সুযোগ কোনে এবে, বোপা! ভুবনেশ্বৰীয়ে উত্তৰ দিলে।

তেওঁ জয়ন্তক অপৰ্ণাৰ পছন্দ হোৱা নাই?

জানো বোপা! তুমি নিজেই অপৰ্ণাক সুমি চোৱা।

দিলীপে অপৰ্ণাক এই বিষয়ে সুধিবলৈ অলপ লাজ পাইছে। তথাপি ইয়াৰ মাজত সোমাইছে যেতিয়া সুধিবই লাগিব। ইয়াক ভাৰি সুমিলে—অপৰ্ণা ক'ত মাহী?

সোৱা, চোৱাছোন পুখুৰীত বৰশী বাই আছে। মানুহেনো দেখিলে কি হ'ব? ইমান ডাঙৰ ছোৱালী পুখুৰীত বৰশী বাই আছে।

নিজৰ পুখুৰীত বৰশী বাই আছে—একো বেয়া কথা হোৱা নাই মাহী—বুলি কৈ দিলীপ পুখুৰীৰ ফালে গ'ল। তাত ইলা আৰু অপৰ্ণাই বহি বৰশী বাই আছে আৰু নানা কথা পাতি আছে।

কি কৰিছ, অপৰ্ণা—বুলি দিলীপে সুমিলে।

বৰ ডাঙৰ মাছ এটা এৰা দি গ'ল, দাদা।

নিশ্চয় বৌ মাছ হ'ব। অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

বৰশীত যোৱা মাছটো কোনো দিনেই সৰু নহয়, অপৰ্ণা—বুলি দিলীপে ক'লে।

ইলাই খিলখিলকৈ হাঁহি দিলে। অপৰ্ণাৰ মুখখন খঙতে ৰঙা পৰিল। এনেয়ে মাছটো এৰা দি গৈছে, তাৰ দুখ আছেই, তাৰ উপৰি দিলীপে ঠাট্টা কৰিছে, আৰু ইলাই উপলুঙা কৰি হাঁহিছে।

বৰশীৰ মাছ এৰা দি যোৱাৰ দুখ কিমান—তাক তুমি কি বুজিবা, দাদা? বুলি অপৰ্ণাই বৰ মনোযোগেৰে বৰশীৰ পুত্ৰটোৰ ফালে চাবলৈ ধৰি ছিপ্টো দুয়োহাতে সাবধানে ধৰি থাকিল। তাৰ পাছৰ মুহূৰ্ততে এটা প্ৰকাণ্ড বৌমাছ বৰশীত গাথি পেলালে। ছইল থকা বৰশী। অপৰ্ণাই মাছটোৰ লগত খেলিব ধৰিলে। মাছ ভাগৰি নপৰিলে তুলিব নোৱাৰি। এনে সময়ে জয়ন্ত আহি ওলাল। জয়ন্তক দেখি দিলীপ বৰ উৎসাহিত হ'ল আৰু অপৰ্ণা যে কিমান যোগ্যা ছোৱালী তাৰ প্ৰমাণ হাতে হাতে দিব পৰাত মনে মনে বৰ খুচি হ'ল; কিন্তু অপৰ্ণাৰ ইজিতত কোনেও কথাবতৰা পাতি কোনো প্ৰকাৰ হাই কৰিব পৰা নাই।

জয়ন্ত সিদিনা মাথোন অপৰ্ণাইটৰ ঘৰলৈ আহিছিল। আজি আকৌ হঠাতে আহি ওলাইছেহি। অপৰ্ণাই মাছৰ লগত খেলিব ধৰিছে। জয়ন্তই মুখ নেৱে অপৰ্ণাৰ মুখৰ ফালে চাই আছে। অপৰ্ণাৰ মুখত বিৰিঙি উঠিছে কি এটা

একান্ততা, কি এটা স্থিতি। দুই এডাল কঁলা চুলি অপৰ্ণাৰ দুয়োপালৰ ওপৰেদি বাগৰি পৰিছে আৰু দুই এডাল কেঁকোঁৰা চুলি কপালৰ অগত টো খেলিব লাগিছে। চকুত জিলিকি উঠিছে—এটা সাফল্যৰ আনন্দ। বৰশীৰ হুইলত সূতা ভৰোৱাৰ লগে লগে ছিপেৰে মাছ টনাত অপৰ্ণাৰ সমস্ত শৰীৰটোৰ এটা হেল্পেলনি উঠিছে। আকৌ যেতিয়া হুইলৰ সূতা সকলোখিনি এৰি দিয়াৰ পাছত মাছে সূতা যেন ছিঙি লৈ যায় তেতিয়া দুয়ো হাতে ছিপ ধৰি মাছে মানুহে টনাটনি কৰাৰ লগে লগে তালে তালে অপৰ্ণাৰ বুকুৰ এটা নাচন উঠিছে। পাছে মাছটো এৰা দি যায় এই আশঙ্কাত মনত যি উদ্বেগ আছিল সেই উদ্বেগৰ লগত জয়ন্ত আৰু দিলীপ উপস্থিত ধকাত যৌৱনসুলভ সঙ্কোচন অনুভূতিৰ অভিব্যক্তিয়ে অপৰ্ণাৰ মুখত এটা অপূৰ্ব বক্তিম আভাৰ সঞ্চাৰ কৰিছে। গাৰ চাদৰখন বুকুৰ ওপৰেদি মেৰিয়াই কৰ্কাঁলত টানকৈ আঁটি লৈছে। মাছৰ টানত কেতিয়াবা আগফালে, কেতিয়াবা পাছফালে, কেতিয়াবা সোৱেঁ আৰু কেতিয়াবা বাৱেঁ হালিঙ্গুলি অপৰ্ণাই মাছটোৰ লগত খেলিছে।

পাৰত থিয় দি ইলাৰ উদ্বেগ আৰু দিলীপৰ প্ৰতীক্ষা। পানীত ধীৰ বতাহৰ টো আৰু মাছে দৌৰি ফুৰাত পানীৰ খলকনি আৰু পশ্চিমফালে মাৰ যাবলৈ ওলোৱা ৰঙা বেৰিৰ হেঙ্গুলি ৰহণে এটা অপূৰ্ব দৃশ্যৰ সৃষ্টি কৰিছে। পুখুৰীৰ উত্তৰ দক্ষিণ দুয়োপাৰে শাৰী শাৰী তামোল আৰু নাৰিকল গছ। পূৱ পাৰত গোলাপ, টগৰ, মালতী, নৱমল্লিকা আদি ফুলৰ ফুলনি। পশ্চিম পাৰত আম আৰু কঠাল গছৰ শাৰী।

জয়ন্ত সৌন্দৰ্য্যৰ উপাসক। এই প্ৰাকৃতিক দৃশ্যত মুগ্ধ হৈ জয়ন্তই অপৰ্ণাৰ অলঙ্কিতে তৎক্ষণাৎ কেমেৰাত এটি শ্ল্যাপ তুলি লৈল।

প্ৰায় দুঘণ্টামান যুজি যুজি অপৰ্ণাই মাছটো পানীৰ ওপৰত ভহালে। তেতিয়া সন্ধ্যা লাগি গৈছে। মাছ ভাহি উঠাৰ পাছত লাহে লাহে মাছটো পাৰলৈ টানি আনিছে।

লাহে লাহে পানীৰ জিয়লিত নামি মাছটো দুয়োহাতে পাৰত তুলি দিয়া, দাদা—অপৰ্ণাই দিলীপক ক'লে।

অপৰ্ণাই কোৱামাত্ৰকে জয়ন্তই পানীত নামি মাছটো পাৰত তুলি দি নিজে ভৰি পিছলি পানীত পৰি গ'ল। ইলাই হাঁহি দিলে। দিলীপ আৰু অপৰ্ণাই উদ্বিগ্নমনে জয়ন্তৰ ফালে চালে। অপৰ্ণা আৰু জয়ন্তৰ চাবিচকুৰ মিলন হ'ল। অপৰ্ণাই জয়ন্তৰ চকুত জয়ন্তৰ ভাব লক্ষ্য কৰিলে। অপৰ্ণাৰ চকুত জয়ন্তই এটা আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিলে। অপৰ্ণাই সুখ বুজালে। জয়ন্তই—ভালেই হ'ল, দিলীপ, মোৰ সাতুৰিবৰ সুযোগ মিলিল—বুলি ছোলা সোলোকাই পুখুৰীত সাতুৰিব ধৰিলে। দিলীপে নিজৰ ঘৰত গৈ চুৰিয়া আৰু গামোছা আনি দিলে। ভাৰ পাছত দিলীপে কথমপি মাছটো অপৰ্ণাইন্তৰ ঘৰলৈ দাঙি লৈ গ'ল।

চোতালত মাছটো ইলা আৰু অপৰ্ণাই কাটি গাঁৱৰ মানুহক দুই এডোখৰকৈ ভগাই দি দিলীপ আৰু জয়ন্তক মাছৰ পোলাও বান্ধি খুৱালে। জয়ন্ত সিদিনা ৰাতি দিলীপহঁতৰ ঘৰত থাকিল।

(৫)

পাছদিনা ৰাতিপুৱা। অপৰ্ণাইতৰ ঘৰত। অপৰ্ণাই চহৰত নোপোৱা লাক-পিঠাৰে চাহ জলপানৰ যোগাৰ কৰিছে। চাহ-জলপানৰ লগত কথাবতৰা চলিছে।

স্বাধীনতাৰ মাদকতা কি আশ্চৰ্য্যজনক। দেশখনত যেন শৃঙ্খলা নাই। অস্বাভাৱিক বিশৃঙ্খলা। পুৰণি যত কিছু আছে সকলোবোৰকে যেন ধ্বংস কৰিব লাগিব। কি উন্নততা—বুলি দিলীপে ক'লে।

কি কৈছা তুমি দিলীপ? কিবা দাৰ্শনিক তথ্য আৱিষ্কাৰ কৰা যেন অনুমান হয়—জয়ন্তই সুধিলে?

মই কৈছোঁ—দেশ স্বাধীন হোৱাৰ লগে লগে মানুহে ভাবিছে যে তেওঁৰ যি ইচ্ছা তাকেই তেওঁ কৰিব পাৰে। তেওঁৰ ইচ্ছাত বাধা দিবলৈ কোনো নাই। কাৰো অধীন তেওঁ নহয়। মানুহে নিজে নিজেহে নিজৰ কাৰ্য্য নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব পাৰে—কোনো শাসন, কোনো আইন বা কোনো সামাজিক নিয়মে তেওঁক বা তেওঁৰ কাৰ্য্য নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব নোৱাৰে। সমাজ বা ৰাষ্ট্ৰীয় শাসন বুলি যেন একো নাই—দিলীপে ক'লে।

স্বাধীনতাৰ পাছতেই এটা অস্বাভাৱিক পৰিবৰ্তন দেশত ঘটাতো এটা স্বাভাৱিক কথা। তুমি বিশৃঙ্খলা বুলি যি অৱস্থাৰ সৃষ্টি হোৱা বুলি ভাবিছা—সি ভৱিষ্যৎ শৃঙ্খলাৰ এটি লক্ষণ। পুৰণি স্বীতি-নীতি পৰিবৰ্তিত হ'ব আৰু পুৰণি সমাজ ধ্বংস হ'ব। তাৰ ঠাইত নতুন নিয়ম প্ৰবৰ্তন হ'ব আৰু নতুন সমাজ গঠিত হ'ব। স্বাধীন দেশত পুৰণি আইন-কানুন পৰিবৰ্তিত হ'বই লাগিব। তাত তুমি বেয়া পাইছা কিয়, দিলীপ—জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

হেৰা, দেশ স্বাধীন হ'লে পিতা-পুত্ৰৰ সম্বন্ধ বা সামাজিক লম্বু-গুৰু জ্ঞানৰো কিবা পৰিবৰ্তন হয় নেকি হে?—দিলীপে প্ৰশ্ন কৰিলে।

এইবোৰ সম্বন্ধৰ পৰিবৰ্তন হয় বুলি কোনে কৈছে ভোম্বাক, দিলীপ? সমাজৰ আৰু সামাজিক নিয়ম বা ব্যৱহাৰৰ নানা প্ৰকাৰ পৰিবৰ্তন হ'ব—ই নিশ্চিত কথা। সেইবুলি পিতা-পুত্ৰৰ, সম্বন্ধৰ বা লম্বু-গুৰুজ্ঞানৰ পৰিবৰ্তন ঘটিব কিয়?—জয়ন্তই তৰ্ক কৰিলে?

কিয় তুমি দেখা নাই, জয়ন্ত, আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে জানে।

আগৰ নিচিনা মাক-বাপেকৰ কথাৰে চলে? পৰীক্ষাত ফেল হ'লে আত্মহত্যা কৰে, প্ৰশ্ন টান হ'লে পৰীক্ষা নিদিয়, নকল কৰাত ধৰা পৰিলে শিক্ষকক প্ৰহাৰ কৰে, কিতাপ নপঢ়াকৈ পৰীক্ষা পাছ কৰিব খোজে, বাপেক-মাকে ছোৱালী চালে ল'ৰাৰ পছন্দ নহয়। নিজে চাইছে বিয়া কৰাব লাগে, দৰা চালেও ছোৱালীৰ মত লৈছে বিয়া পাতিব পাৰিব—এইবোৰ আধুনিকতাৰ অৰ্থ কি হে? দিলীপে সুধিলে।

অপৰ্ণা আৰু ইলা অলপ বগা পৰিছে। দিলীপৰ ইচ্ছাকৃত আক্ৰমণে ইয়াত মিশ্ৰিত আছে।

এইবোৰ কথাৰ বাবে তুমি ল'ৰা-ছোৱালীহঁতক দোষী কৰিছা কিয়.....? সমাজৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থা তাৰবাবে দায়ী—জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

তুমি কি কৈছা মই বুজা নাই। ভালকৈ বুজাই কোৱা চোন, জয়ন্ত—দিলীপে প্ৰশ্ন কৰিলে।

কিয় বুজা নাই হে, দিলীপ? সমাজৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাৰ লগত দেশৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ চাৰিত্ৰ গঠন নিৰ্ভৰ কৰে। সমাজত যি আদৰ্শ দেখে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে তাকে অনুসৰণ কৰে। যদি আদৰ্শ অনুযায়ী জাতীয়তা গঠন কৰিব খোজা সমাজৰ আদৰ্শ পৰিবৰ্তন কৰাৰ দিহা কৰা, সেইটো কৰিবলৈ হ'লে নতুন শিক্ষা পদ্ধতিৰ আৱশ্যক হৈছে। বৰ্তমানৰ শিক্ষাৰ দ্বাৰা ল'ৰা-ছোৱালীৰ আশা-আকাংক্ষা পূৰণ হ'ব নোৱাৰে, সেইবাবে এই শিক্ষাৰ প্ৰতি কাৰো প্ৰত্যাশা নাইকিয়া হৈছে। স্কুল-কলেজত পঢ়িছে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ মৰ্কা এটি ল'ৰালৈ। চাকৰিৰ বজাৰত চাকৰি এটা ল'ৰ লাগিব। চাকৰি পাবলৈও বছতে ইচ্ছা নকৰে; সেইবাবে এই শিক্ষাৰ প্ৰতি সৰ্বসাধাৰণৰ আস্থা নাই। এই অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন নহ'লে সামাজিক শৃংখলা কেতিয়াও নাহে—জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

মই তোমাৰ কথা বুজিবলৈ টান পাইছোঁ—জয়ন্ত!—দিলীপে ক'লে।

কিয় বুজা নাই দাদা—বুলি অপৰ্ণাই মাত লগালে। মোৰ এটি কথা শুনা। বৰ্তমান শিক্ষাপদ্ধতিৰ অৱস্থা কি হৈছে জানা? অভিভাৱকসকলে ভাবে যে ডেওঁলোকে যেনেকৈ চাকৰিৰ আশাত স্কুলত মনোযোগ দি পঢ়িছিল, ওৰে বাতি নোট লুখু কৰি পৰীক্ষাৰ বাবে সাজু হৈছিল সেইদৰে এতিয়াৰ ল'ৰাবিলাকেও পঢ়িব লাগে; কাৰণ পৰীক্ষাৰ ফলৰ ওপৰত ভৱিষ্যৎ চাকৰি নিৰ্ভৰ কৰে; কিন্তু ল'ৰাহঁতে ভাবে পৰীক্ষাত ভাল ফল হলে নো কি হ'ব? আমাৰ ইয়াত এতিয়াও ভেনে অৱস্থা নহ'লেও বঙ্গদেশত কিমান কাৰ্ট ব্লাচ এম. এ. বহি আছে, ছপাখানাৰ প্ৰক্ সংগোথন কৰি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰিছে। তাৰি চোৱাচোন এম. এ. পাছ কৰি বহি চাকৰি চাকৰি বুলি সুবি সুবিৰ লাগে নাইবা ছপাখানাৰ প্ৰক্ সংগোথন কৰি জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰিব লাগে তাতকৈ দুখৰ কথা কিয়া আছে নে?

চাকৰিৰ সংখ্যা যদিও বাঢ়িছে তাৰ বাবেও উপযুক্ততাৰ কোনো মাপকাঠি নাই। চাকৰিৰ দায়িত্ব অনুসাৰেও দৰ্মহাৰ নিবিধ বন্ধা হোৱা নাই। তদুপৰি বজাৰৰ বস্তুৰ মূল্য যি হিচাপে বাঢ়িছে চাকৰিৰ দৰ্মহা সেই হিচাপে বঢ়া নাই; গতিকে চাকৰিৰ বাবেও মানুহৰ তৃষ্ণা সিমানে নাই। একো কৰিবলৈ নোহোৱাতহে মানুহে চাকৰি কৰে। আনফালে চাকৰিৰ সংখ্যা বাঢ়িলেও আটাইবিলাকে চাকৰি কৰি খাব নোৱাৰে। দেশত স্বাধীন ব্যৱসায়ৰ পথ মুকলি হ'ব লাগে। যেতিয়ালৈকে স্বাধীন ব্যৱসায়ৰ পথ মুকলি নহয় তেতিয়ালৈকে শিক্ষিত যুৱক-যুৱতীক মনৰ জোখাৰে কাম দিব নোৱাৰিব আৰু তেতিয়ালৈকে সিহঁতক আগৰ দিনৰ নিচিনা বাধ্য কৰি ৰাখিব নোৱাৰিব। অভিভাৱকসকলৰ ভৱিষ্যৎ দৃষ্টি চুটি হোৱা যেন দেখা গৈছে; কাৰণ আগৰ দিন যে পৰিবৰ্তন হৈ যাব লাগিছে তালৈ তেওঁলোকে দৃষ্টি দিয়াই নাই। সেইবাবে ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ আৰু অভিভাৱকসকলৰ দৃষ্টিভঙ্গি বিভিন্ন হৈছে। আনফালে চোৱা ছোৱালীবিলাককো ল'ৰাৰ শিক্ষা পদ্ধতিত শিক্ষা দিব ধৰিছে। ছোৱালীবিলাকেও সেইবাবে বি. এ. এম. এ পাছ কৰি চাকৰি বিচাৰে। পূৰ্বৰ সমাজৰ বা গাৰ্হস্থ্য ধৰ্মৰ আদৰ্শ এইদৰে তিষ্ঠি থাকিব পাৰে জানো? পাশ্চাত্য শিক্ষাত শিক্ষিত যুৱক-যুৱতীসকলে চাকৰি কৰি ফুৰাৰ কাৰণে ভাৰতীয় গাৰ্হস্থ্য ধৰ্মপালন কৰিব নোৱাৰে। সেইবাবে স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধও ভাৰতীয় গাৰ্হস্থ্য ধৰ্মৰ পৰিপূৰক হিচাপে নহৈ এটি নতুন গঢ় লৈছে। এইটো তো স্বাভাৱিক পৰিণতি। এতিয়াও যে ইউৰোপীয় পদ্ধতিৰ পৰিবাৰ গঢ়ি উঠা নাই—আৰু এতিয়াও যে ভাৰতীয় আদৰ্শ সম্পূৰ্ণ পাহৰি যোৱা নাই—তাৰবাবে শিক্ষিত যুৱক-যুৱতীসকলক ধন্যবাদ হৈ দিব লাগে, দাদা। স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধৰ কোনো পৰিবৰ্তন হোৱা নাই—গাৰ্হস্থ্য ধৰ্মৰ ৰূপৰ পৰিবৰ্তন হৈছে মাথোন।

অপৰ্ণাৰ মুখত এনে উস্তৰ শুনি জয়ন্ত খুচি হ'ল। অপৰ্ণাই যে এনে উস্তৰ কৰিব পাৰিব জয়ন্তই ভবাই নাছিল।

স্বাধীন ব্যৱসায়ৰ পথ কেনেকৈ মুকলি কৰা যায় জয়ন্ত—দিলীপে সুধিলে।

অপৰ্ণাই এই প্ৰশ্নৰ উস্তৰ দিলে—স্বাধীন ব্যৱসায়ৰ পথ খুলিবলৈ হ'লে দেশৰ নেতাসকলৰ দৃষ্টি-ভঙ্গি পৰিবৰ্তিত হ'ব লাগে। জাতিগত হিচাপে ইমানদিন কুটিৰ শিল্পবোৰ চলি আছিল। প্ৰত্যেকটো বৃত্তিৰ লগত জাতিৰ ছাপ থকা কাৰণে বহুতো কুটিৰ শিল্প ধ্বংস হ'ল। যি কাম কৰিলে সমাজত হেয় প্ৰতিপন্ন হ'ব লাগে সেই কাম মানুহে কিয় কৰিব? জাতিগত হিচাপে আজিকালি কুটিৰ শিল্পবোৰ বৰ্তি নাথাকে; বেলেগ বেলেগ শিল্পৰ বাবে বেলেগ বেলেগ অনুষ্ঠান খুলিব লাগে। প্ৰাচীন ভাৰতত বিলা ধৰেহে জাতিভেদ অনুসাৰে শিল্পবোৰৰ শিক্ষা চলি আছিল। আজিকালি প্ৰত্যেকটো শিল্প শিক্ষা দিবলৈ সুসজ্জ পাত্ৰিত্ব লাগিব। ই বৰ কৰ্ম সমস্যাৰ কথা মহৰ। আশেয়ে যাক জীয়েকক

কাপোৰ বোৱা পিকাঁইছিল। আজিকালি বয়ন বিদ্যালয়ত নিশিকালে ছোৱালীয়ে কাপোৰ বুৰ নিশিকে। কমাৰ, কুমাৰৰ কামো আজিকালি স্কুল-কলেজতহে শিকিব লাগিব। সেইবাবে বিদ্যালয়ৰ বাবে মাইনৰ বা হাইস্কুলৰ সংখ্যা নবঢ়াই কাৰিকৰি বিদ্যাৰ স্কুল-কলেজ যথেষ্ট পৰিমাণে পাতিব লাগে।

এই আলোচনাৰ মাজত চাহ-জলপান খোৱা শেষ হৈ গ'ল। জয়ন্ত কি কাৰণে আহিছিল সেই কথাৰ একো সীমাংসা হোৱা নাই। দিলীপেও অপৰ্ণাক অপৰ্ণাৰ বিয়াত কি মত একো সুধিবলৈ সময় পোৱা নাই; গতিকে জয়ন্তই চিন্তাৰ্হিত হৈ ক'লে—মই এতিয়া যাওঁ, দিলীপ। হঠাতে আপোনাক আহি আমনি দিলোঁ অপৰ্ণা দেবি! মাফ কৰিব, মই এতিয়া যাওঁ।

নোৱাৰে যাব, বৰুৱাদেৱ। খোৱা-বোৱা কৰি আবেলিকৈ আপুনি যাব—অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

দুপৰীয়া খোৱা-বোৱাৰ পাছত তিনিও আলোপ-আলোচনাত বহিল। বহুতো সামাজিক সমস্যা লৈ আলোচনা হ'ল। অপৰ্ণাৰ যুক্তি আৰু দৃষ্টিভঙ্গী দেখি উভয়ে তবধ মানিলে। গাঁৱৰ ছোৱালী এজনীয়ে যে ইমানবোৰ কথা জানিব পাৰে আনকি দিলীপেও ইমানদিনে বুজিব পাৰা নাই।

বিবাহটো এটা যাজ্ঞিক অনুষ্ঠান কৰি ৰাখিলে নচলিব—দাদা। দেশৰ হাওৰা বদলি গৈছে। বিবাহ এতিয়া চুক্তিতহে পৰিণত হ'ব—অপৰ্ণাই ক'লে।

জয়ন্ত আৰু দিলীপ চকুখাই উঠিল। অপৰ্ণাই কি কয়?

তাৰ অৰ্থ? বুলি দিলীপে সুধিলে। অৰ্থ হৈছে এইটো যে—বিবাহ যাজ্ঞিক অনুষ্ঠান বুলি কৈ বিবাহবন্ধন অচ্ছেদ্য কৰি মুনি ঋষিসকলে সমাজক ভুৱা দি ৰাখিছে। সেইটো বৰ্তমান যুগত নচলিব—বুলি অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

কিয় অপৰ্ণা দেবি! আপুনি দেখোন যুগান্তকাৰী মন্তব্য কৰিছে। —জয়ন্তই সুধিলে।

যুগান্তকাৰী মন্তব্য নহয়, বৰুৱা দেৱ। কালৰ গতিত নতুন পুৰণি হয়। পুৰণি পৰিবৰ্তিত হৈ আকৌ হয়তো নতুন হৈ দেখা দিয়ে। খ্ৰী-স্বামীৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী, জন্মজন্মান্তৰৰ সঙ্গিনী, সহধৰ্মিণী ইত্যাদি নানাকথাৰে খ্ৰীজাতিক পুৰুষৰ সম্পূৰ্ণ অধীন কৰি ৰাখিছে। আজিৰ দিনত সেইটো নচলিব। —অপৰ্ণাই ক'লে।

কিয়? ভাত দেশ কি পালে? জয়ন্তই প্রশ্ন কৰিলে। দিলীপে তবধ মানিছে। অপৰ্ণাৰ এই ৰূপ মন্তব্য দিলীপে আগেয়ে কেতিয়াও শুনা নাই।

দোহ-শুগৰ কথা নহয়—বৰুৱা দেৱ! পুৰুষ আৰু স্ত্ৰীৰ সমান অধিকাৰ, সকলো দেশতে আছে—নাই কেৱল ভাৰতবৰ্ষত। সমান অধিকাৰ নাথাকিলে সহধৰ্মিণী বুলি কোৱাৰ আৱশ্যক কি? ই ভুৱা হয় নে নহয়?

সেইটো আপোনাৰ ভুল ধাৰণা—অপৰ্ণা দেবি। জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

কেতিয়াও নহয়। আপুনি প্ৰমাণ কৰক বৰুৱা দেৱ—বুলি অপৰ্ণাই তৰ্কৰ আহ্বান জনালে।

জয়ন্ত তৰ্কৰ বাবে সাজু হ'ল। ক'লে—হিন্দুৰ বিবাহ যাজ্ঞিক অনুষ্ঠান কাৰণে স্ত্ৰী-পুৰুষৰ ভিতৰত এনে এটি সম্বন্ধ গঢ়ি উঠে যি সম্বন্ধ স্ত্ৰী-পুৰুষৰ ভিতৰত যি কোনো এজন মৰিলেও চিঙি নাযায়। দাম্পত্য প্ৰেমৰ যদি পাৰ্থিৱ কোনো বন্ধন থাকে, তেন্তে হিন্দুৰ এই বিবাহৰ যাজ্ঞিক অনুষ্ঠান। আজি জগতৰ পিনে দৃষ্টি কৰি চাওক! ভাৰতবৰ্ষৰ এই বিবাহবন্ধন কিমান মধুৰ, কিমান শান্তিৰ আৰু কিমান সুখৰ।

আন দেশৰ দাম্পত্য প্ৰেমৰ মধুৰতা যে ভাৰতবৰ্ষৰ দাম্পত্য প্ৰেমৰ মধুৰতাত কৈ কম তাৰ কি প্ৰমাণ আছে, বৰুৱাদেৱ? বুলিকৈ অপৰ্ণাই হাঁহি পেলালে।

জয়ন্তই ক'লে—চাওক আমাৰ গুচৰত ইয়াৰ কোনো মাপকাঠি নাই—কিন্তু চুড়িৰ ওপৰত সম্পন্ন হোৱা বিয়া কিমান ভাঙি গৈছে তাৰ হিচাপ সম্পূৰ্ণ আছে। ভাৰতবৰ্ষৰ দাম্পত্য জীৱনত ঘটা নানা অশান্তিৰ মাজতো দাম্পত্য প্ৰেমৰ হৰণভগন নহয় আৰু মানৱ সভ্যতাত এই বিবাহৰ এটি বিশেষ স্থান আছে।

চাওক, বৰুৱাদেৱ,—মানৱতা আৰু মানৱসভ্যতা দুটা বস্তু নহয়। মানৱতাৰ ফালৰ পৰা লক্ষ্য কৰিলে দেখিব যে বহু ক্ষেত্ৰত বিবাহ-বিচ্ছেদ বাঞ্ছনীয়। যিটো বাঞ্ছনীয় সেই কথাটো পালন কৰা মানৱতা আৰু মানৱ সভ্যতাবোৰো কোনো হানিজনক কথা নহয়। —অপৰ্ণাই ক'লে।

এই বিষয়ে তৰ্ক কৰি থকাৰপৰা কোনো ফল পোৱা নাযাব; কিন্তু প্ৰাণীজগতৰ ফালে দৃষ্টি কৰক—দেখিব হিন্দুৰ বিবাহৰ দ্বাৰা যেনেকৈ স্ত্ৰী-পুৰুষৰ ভিতৰত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ঘটি উঠে জোৰা জোৰা পশুপক্ষীৰ ভিতৰতো তেনে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আপোনা আপুনি ঘটি উঠে। বৰ মধুৰ এই সম্বন্ধ। তাৰ উপৰি আন এটি কথা এই যে বিবাহ-বিচ্ছেদত তিবোতা জাতিৰ হানিৰ মাত্ৰা বেছি হ'ব; আৰু পূৰ্ব পক্ষৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰো ভৱিষ্যৎ জীৱন সম্পৰ্কে নানা অশান্তিয়ে দেখা দিব। দাম্পত্য দেশৰ নিচিনা বিবাহ প্ৰথা চলিলে ভাৰতীয় গাৰ্হস্থ্য জীৱনৰ মধুৰতা লোপ পাব—ই ধুব নিশ্চয়। কালৰ গতিকা কেনেও বাধা দিব নোৱাৰে, যিটো হ'বলগীয়া সি হ'বই, কিন্তু এইটো কথা ঠিক যে হিন্দু জাতিৰ মাজৰপৰা বৈদিক ধৰ্মানুষ্ঠানবোৰ একেদৰে লোপ পাই নাযায়। পুনঃ পুনঃ অৱহাবিপৰ্যায়ৰ মাজতো ভিত্তি থাকিব—এই ধৰ্মানুষ্ঠানবোৰ আমি পছন্দ কৰোঁ বা নকৰোঁ। সনাতন ধৰ্মৰ বিশেষত্ব এইখিনিতেই। সনাতন সভ্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত এই ধৰ্ম। ইয়াৰ হৰণভগন নহয়। ই অক্ষৰিণ্ডন নহয়—প্ৰমত্ত সভ্য। জয়ন্তই বক্তৃতাৰ সুৰে ক'লে।

অপৰ্ণাই ইয়াৰ পাছত প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ ভাল নাপালে। ক'লে—বিবাহ সম্পৰ্কে ভিৰোভাজ্যতিৰ কি কৰ্তব্য সেই বিষয়ে মই এতিয়াও হিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব পৰা নাই। চিৰাচৰিত নিয়মত যেন ক'ৰবাত কেৰোণ আছে—মোৰ তেনে সন্দেহ হয়।

জয়ন্তই ইয়াৰ পাছত কোনো উত্তৰ নিমিলে। দিলীপ বৰ বিষয় হ'ল। জয়ন্তই বিদায় মাগিলে। জয়ন্ত গুটি গ'ল—হতাশমনে।

(৬)

অপৰ্ণাৰ প্ৰতি জয়ন্তৰ আকৰ্ষণ বাঢ়ি গৈছে; কিন্তু অপৰ্ণাৰ লগত সিদিনা বিবাহৰ বিষয়লৈ যি আলোচনা হ'ল তাৰপৰা জয়ন্তৰ মনত বিবাদ জন্মিছে। বিবাহ সম্পৰ্কে অপৰ্ণাৰ যি মত পোৱা গৈছে তাৰ দ্বাৰা জয়ন্তৰ বুজিবলৈ বাকী থকা নাই—যে অপৰ্ণা যাজ্ঞিক অনুষ্ঠানৰ পক্ষপাতী নহয়। চিঙিল মেৰেজ বা বেজেণ্টাৰী বিয়াত হয়তো অপৰ্ণাৰ মত হ'ব পাৰে কিন্তু জয়ন্ত সেই বিয়াৰ পক্ষপাতী নহয়; তদুপৰি জয়ন্তৰ পিতাক, মাক বা আবুয়েক কিয় মান্তি হ'ব? মুঠতে অপৰ্ণাৰ লগত বিয়া হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাইকিয়া হৈ গৈছে।

মাজতে দিলীপৰ বিপদ হৈছে। দিলীপে জয়ন্তৰ পিতাকৰ আগত কি কয় তাকে ভবিব লাগিছে। অপৰ্ণাৰ মাকেতো দিলীপৰ আগত স্পষ্টকৈ কৈছে যে অপৰ্ণাৰ এই বিয়াত মত নাই। সিদিনাৰ আলোচনা অপৰ্ণাই নিজে উত্থাপন কৰিছিল আৰু সেই আলোচনাত অপৰ্ণাৰ যি স্পষ্ট মত প্ৰকাশ পাইছে তাৰ পাছত অপৰ্ণাৰ মত পুনঃ সুধিবলৈ দিলীপে লাজ পাইছে। দিলীপ আজি মাজৰ মানুহ হৈও কোনোপক্ষকে কোনো কথা ক'ব পাৰা নাই। দিলীপ বৰ আচৰিত হৈছে যে অপৰ্ণাই ইমানবোৰ কথা শিকিলে। আধুনিক প্ৰগতিৰ বাটত যে নাৰীজাতি ইমান আগবাঢ়ি গৈছে আৰু তাৰ প্ৰভাৱ যে সুদূৰ নকুছি গাঁৱতো ইমানকৈ বিস্তাৰ কৰিছে দিলীপৰ অজ্ঞাত আছিল। অপৰ্ণাই বাতৰি কাকত আৰু কিতাপ বৰকৈ পঢ়ে। তাৰপৰাই যে অপৰ্ণাৰ মন ইমান স্বাধীন আৰু প্ৰগতিবাদী হৈছে দিলীপে এতিয়াহে আৱিষ্কাৰ কৰিলে। নাৰী জগতৰ জাগৰণ ইমান দ্ৰুত আৰু শক্তিশালী হৈ উঠিছে বুলি দিলীপে ক'বই নোৱাৰিছিল। আনফালে দিলীপৰ মনত বৰ দুখ হৈছে। অপৰ্ণাৰ প্ৰতি দিলীপৰ ভনীৰ প্ৰতি ককায়েকৰ চেনেহ জড়িত আছে। সহোদৰা নহলেও দিলীপে অপৰ্ণাৰ এই কথাবোৰ শুনি ভাল পোৱা নাই। নাৰীৰ বিবাহৰ বিষয় লৈ ইমান স্পষ্টকৈ অপৰ্ণাই জয়ন্তৰ লগত আলোচনা কৰিছে যে অপৰ্ণাৰ মত বুজিবলৈ কাৰো বাকী থকা নাই।

দিলীপে নিজৰ পঢ়া খেচালীত আৰাম চোৱাৰ এখনত বহি এইবোৰ কথা

ভাবি আছে। এনেতে অপৰ্ণাই আহি মাতিলে—দাদা! মাই তোমাক আম খাবলৈ মাতিছে। ভাল বাক! অপৰ্ণা, যাব লাগিছোঁ, তই যা, এই বুলি অপৰ্ণাক বিদায় দিবৰ মনেৰে দিলীপে ক'লে। দিলীপৰ মন বৰ গধুৰ হৈ আছে, কোনোপধ্যে কোনোকাৰণে অপৰ্ণাৰ লগত কোনো আলোচনা কৰিব খোজা নাই। অপৰ্ণাই দিলীপৰ মনোভাব বুজি পাই কোনো কথা নোকোৱাকৈ পুনঃ ঘৰলৈ ওচি গ'ল। দিলীপ আহিল। অপৰ্ণাৰ মাকে দিলীপক এটি আম আৰু এবাটি চেকা কঠালৰ বস খাবলৈ দিলে। আম-কঠালৰ বতৰত এইদৰে আম-কঠাল খোৱা এটা আনন্দৰ কথা। খোৱাৰ লগে লগে দিলীপে সুধিলে—অপৰ্ণা ক'ত, মাই।

সোৱা পুখুৰীৰ পাৰত ইলাৰ লগত বেঞ্চত বহি দুয়ো কথাপাতি আছে—ভুৱনেশ্বৰীয়ে এই বুলি কৈ অপৰ্ণা আৰু ইলাৰ ফালে আঙুলিৰে দেখুৱাই দিলে।

দিলীপে আম কঠাল খোৱা শেষ কৰি অপৰ্ণাইঁতৰ ফালে গ'ল। দিলীপে ইলাক সুধিলে—তোমালোকে ইয়াত মহিলাসমিতি পাতিছা নেকি, ইলা?

ইলা আচৰিত হ'ল। ক'তা আমিহঁতো ইয়াত মহিলাসমিতি পতা নাই—দিলীপদা! অপৰ্ণাই মাথোন হাঁহিলে। অপৰ্ণাৰ ফালে চাই দিলীপ ঘূৰি আহিল; একোকে নক'লে।

দিলীপৰ মনত সন্দেহ হৈছিল যে অপৰ্ণাৰ যিবোৰ ধাৰণা সেই ধাৰণা যদি গাঁৱত প্ৰচাৰ হয় তেন্তে অপৰ্ণাৰ বিষয়ে নানা কথা ওলাব। অপৰ্ণাৰ মাকৰ মনত তেতিয়া বৰ জ্ঞানাত লাগিব। এনেয়ে অপৰ্ণাৰ মাকৰ মনত শান্তি নাইকিয়া হৈছে। অপৰ্ণাৰ বিয়াৰ বাবে যত্ন কৰিবৰ মানুহ দিলীপত বাহিৰে আন কোনো নাই। দিলীপ বৰ চিন্তাৰ্জিত হৈছে।

জয়ন্ত বৰ ব্যথিত মনে সিদিনা অপৰ্ণাইঁতৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি গৈছে। অপৰ্ণাৰ কথাবোৰ জয়ন্তৰ ভাল লগা নাই। অপৰ্ণাৰ যুক্তিবোৰ যেন আধুনিকতাৰ ঔদ্ধত্য আৰু পুৰণি প্ৰথাৰ ওপৰত অযথা আক্ৰমণ। পুৰণি প্ৰথামতে নাৰী পুৰুষৰ অধীন আৰু নাৰীজাতিৰ ওপৰত পুৰুষৰ অমানুষিক অত্যাচাৰ চলি আছে এইবোৰ কথা প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ অপৰ্ণা যেন বদ্ধপৰিকৰ হৈছে। জয়ন্ত সিদিনা অপৰ্ণাইঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কোনো কথা নাছিল। কিবা এটা অদৃশ্য আকৰ্ষণৰ ফলত জয়ন্ত গৈছিল। যি পৰিমাণ উৎসাহ আৰু আনন্দত জয়ন্ত অপৰ্ণাইঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল সেই পৰিমাণ নৈবাশ্য আৰু নিবানন্দৰ বোজা বান্ধি লৈ জয়ন্ত ঘূৰি আহিছে। জয়ন্তৰ লগত অপৰ্ণাৰ বিয়া হ'ব নে নহয় সেই বিষয়ে অপৰ্ণাই স্পষ্টকৈ একো কোৱা নাই কিন্তু কথাপ্ৰসঙ্গৰ দ্বাৰা বুজা যায় যে অপৰ্ণাৰ মতে বিবাহ এটা চুক্তি হৈ মাথোন। স্ত্ৰী-পুৰুষৰ সম্বন্ধ সংসাৰযাত্ৰা নিৰ্বাহৰ এটা পন্থ। স্ত্ৰী-পুৰুষৰ নিজৰ নিজৰ আদৰ্শ পৰিপূৰণৰ এটা পাৰস্পৰিক সম্পৰ্ক। বিপৰীত আদৰ্শৰ স্ত্ৰী-পুৰুষৰ বৈবাহিক জীৱন সুখৰ হ'ব নোৱাৰে। বিপৰীত আদৰ্শৰ জীৱনযাত্ৰানিৰ্বাহৰ দ্বাৰা

দুটি জীৱনৰ সংঘাত হয়। এই সংঘাতত অশান্তি হোৱা স্বাভাৱিক। অৱিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপন হ'লে এই সংঘাতৰ দ্বাৰা দুটি জীৱন ব্যৰ্থতাৰ পৰ্য্যবসিত হোৱা স্বাভাৱিক পৰিণতি। অপৰ্ণাৰ আশঙ্কাৰ মৰ্ম এই। সতী-সাবিত্ৰী-দময়ন্তীৰ দেশত আজি সতীত্বৰ আদৰ্শ আৰু নাৰীৰ মৰ্যাদাও বৈবাহিক চুক্তিৰ চৰ্ত্তহে মাথোন। জয়ন্তৰ পক্ষে এই প্ৰগতি অসহনীয়। জয়ন্তই অপৰ্ণাৰ এইবোৰ কথা সহিব পৰা নাই।

জয়ন্তৰ পিতাকে দিলীপৰপৰা কোনো চিঠি পত্ৰ নাপাই চিন্তাৰিত হৈছে। অপৰ্ণাৰ লগত বিয়া হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই বুলি তেওঁ ভাবিছে। সেইবাবে অন্য ঠাইত বিয়াৰ বন্দোবস্ত কৰিবলৈ যত্ন কৰিছে।

(৭)

অপৰ্ণাই গুৱাহাটীতে ছোৱালী কলেজত নাম লিখিলে—আজৰি সময়ত কাপোৰ বুই উপাৰ্জনৰ বাট উলিয়াব বুলি মনে মনে স্থিৰ কৰি সেই অনুসাৰে তাৰ ব্যৱস্থাও কৰিছে। অপৰ্ণাক দেখি ইলায়ো কলেজ হোষ্টেলতে কাপোৰ বোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি লৈছে।

কলেজ হোষ্টেলৰ গভৰ্ণেছ সৰলা দেৱী—বালবিধৱা বামুণৰ ছোৱালী। বিধৱা হোৱাৰ পাছত স্কুল-কলেজত পঢ়ি এম. এ. পাছ কৰি কলেজৰ অধ্যাপিকা হৈছে। বামুণৰ বিধৱাৰ নীতি-নিয়ম মানি চলে। পূজা-আহিক কৰে আৰু দিনটো লঘোনে থাকি সন্ধ্যাৰ সময়ত হৰিমালা কৰে। সৰলাৰ বয়স কিমান কোনেও অনুমান কৰিব নোৱাৰে। মুখৰ লাবণ্য আৰু শৰীৰৰ গঠন চাই অনুমান হয় যেন তেওঁ ভৰা যুৱতী। অধ্যাপিকা আৰু গভৰ্ণেছ হিচাপে আজি দহ বছৰ তেওঁ কাম কৰিছে। তেওঁ যিদিনা কামত সোমাইছিল সিদিনা শৰীৰৰ যি লাবণ্য লৈ আহিছিল সেই লাবণ্যৰ কোনো হানি বিয়ি হোৱা বুলি কোনেও ক'ব নোৱাৰে। হাঁহিমুখ আৰু সদানন্দ ভাৱ। মুখৰ ফালে চালে অনুমান হয় যেন তেওঁ ষোড়শী যুৱতী। ওচৰত থিয় দিলে অনুমান হয় যেন তেওঁ ষোড়শী যুৱতী। ওচৰত থিয় দিলে অনুমান হয় যেন তেওঁৰ চাৰিওফালে এটা স্নিক্ততাৰ পৰিৱেশ লাগি আছে। তেওঁক দেখিলে কলেজৰ আৰু হোষ্টেলৰ ছোৱালীবোৰৰ মনত আপোনোআপুনি এটা ভক্তি আৰু ব্ৰজাৰ ভাৱ উদয় হয়। কলেজত কুটিৰ শিল্পৰ শিক্ষাৰ কোনো ব্যৱস্থা নাই। কিন্তু আজৰি সময়ত ছোৱালীবোৰক যিকোনো শিল্প শিক্ষাৰ চৰ্চা কৰিলে উপযুক্ততা বিচাৰ কৰি তাৰ বাবে কলেজৰ পৰা প্ৰশংসা-পত্ৰ দিয়া হয়। এই ব্যৱস্থা সৰলা দেৱীৰ যত্নত হৈছে। কাপোৰবোৱা, বেজিৰ কাম কৰা আৰু সূতাৰ কাটা বৰ্ত্তমান এই তিনিবিধ বিষয়তে প্ৰবৰ্ত্তন হৈছে। এই ব্যৱস্থা অনুসৰি

অপৰ্ণা আৰু ইলাহি কাণোৰ বোৱা কাম হাতত লৈছে। অপৰ্ণাই পটিৰ কাণোৰ আৰু যুগাৰ কাণোৰ বুই যথেষ্ট উপাৰ্জন কৰে।

সিদিনা সৰলা আহি অপৰ্ণাৰ পাছফালে থিয় দি কাণোৰ বোৱা চাই আছিল। অপৰ্ণাই কাণোৰ বোৱাৰ লগে লগে কিবা অন্য কথা ভাবি আছিল। গভৰ্ণেছ আহি যে কাষত থিয় দি আছে কবই পৰা নাছিল। অপৰ্ণাই ভাবি আছিল—

হিন্দুৰ বৈবাহিক প্ৰথা যান্ত্ৰিক অনুষ্ঠানৰ মাজেদি হয় বুলি সি অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ হয় আৰু এই সম্বন্ধ জন্মজন্মান্তৰৰ বুলি বিশ্বাস কৰা হয়। নাৰীৰ মৰ্যাদা আৰু সতীত্বৰ লগত বিবাহৰ সম্পূৰ্ণ সম্বন্ধ আছে। যি দেশত বা যি ধৰ্মত বিবাহ চুক্তি হিচাপে ভবা হয় সেই দেশতো তেো নাৰীৰ মৰ্যাদাৰ যথেষ্ট মূল্য আছে। বিবাহবিচ্ছেদ আছে বুলিতো সতীত্বৰ কোনো অৱমাননা নাই। যেতিয়া যি পুৰুষৰ লগত স্বামী স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধ ঘটে তেতিয়া সেই পুৰুষৰ লগত সততা বন্ধা কৰি চলিলেই সতীত্বৰ কোনো হানি নহয় আৰু বিবাহবিচ্ছেদ (ডাইভোর্চ) আইনৰ আদৰ্শ এইটোৱেই; কিন্তু হিন্দু নাৰীৰ মৰ্যাদাৰ যি পবিত্ৰতা সেই পবিত্ৰতাৰ আদৰ্শ ইয়াত নাই বা থাকিব নোৱাৰে। কোনো পুৰুষ যদি লম্পট হয়, অত্যাচাৰী হয়, মদপী হয় বা স্ত্ৰীৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ দায়িত্বজ্ঞানহীন হয় তথাপি স্ত্ৰীৰ কৰ্তব্য স্বামীৰ প্ৰতি অচলা ভক্তি প্ৰদৰ্শন কৰা। ই স্বাভাৱিক কেনেকৈ হ'ব পাৰে? নাৰীৰ মৰ্যাদা যদি স্বামীয়ে নিজে বন্ধা নকৰে, স্বামী যদি অত্যাচাৰী হয়, পত্নীপ্ৰেম যদি নাথাকে সেই স্বামীৰ ওচৰত নাৰী আজীবন কিহৰ বলত, কি সুখত বা কি বন্ধনত আৱদ্ধ থাকিব? বিবাহ যান্ত্ৰিক অনুষ্ঠান হোৱা বাবে বিবাহ বিচ্ছেদৰ কোনো উপায় নাই আৰু যি জন মানুহৰ লগত কোনো প্ৰকাৰে মনৰ মিল হ'ব নোৱাৰে, তাৰ অগত স্বামীৰ ভক্তি আৰু প্ৰেম সম্পূৰ্ণ ঢালি দি চিৰজীৱন কটাব লাগিব— ইয়াৰ দ্বাৰা নাৰীজাতিৰ প্ৰতি যথেষ্ট অবিচাৰ কৰা হৈছে। দুটা দুটা জীৱন একেলগে প্ৰকৃতিৰ আৰু স্বভাৱৰ পাৰস্পৰিক বৈপৰিত্য দোষত অশান্তি আৰু ব্যৰ্থতাৰ গৰ্ভত বিলীন হৈ যায়। অপৰ্ণা এইবোৰ কথা ভাবি ভয় হৈ আছে।

সৰলা দেৱীয়ে মাত লগালে কি ভাবি আছে—অপৰ্ণা?

অপৰ্ণা চকুখাই উঠিল। গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন থকা মানুহক হঠাতে মাতিলে আৰু নিৰ্জনতা থকা বুলি ভাবি একান্তমনে গভীৰ চিন্তাত বিতোৰ হৈ থকা মানুহক মাতিলে হঠাতে চকুখাই উঠা স্বাভাৱিক। অপৰ্ণাও ভেনেভাৱে চকুখাই উঠি সৰলাক দেখি লাজ পালে।

মই বহুতো কিবাকিবি ভাবি আছোঁ—বাইদেউ, বুলি অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

বহুত কিবাকিবি কি কথা অপৰ্ণা? সৰলাই সুমিলে। অপৰ্ণা আহিব

দিনাখনৰ পৰা অপৰ্ণাৰ প্ৰতি এটি আপোনভাৱ উপজিছে—সৰলাৰ মনত, অপৰ্ণাৰ মুখত এটা হিৰতাৰ আৰু গাভীৰ্যৰ জেউতি দেখি। দুখ-কষ্টৰ মাজত উঠা ছোৱালীৰ মুখত এনে এটি হিৰতা সাধাৰণতে লক্ষ্য কৰা যায়। অপৰ্ণাৰ মুখৰফালে চালে—সৰলাই ভাবে অপৰ্ণা যেন নিজৰেই ছোৱালী। মানুহৰ মাজত পৰস্পৰৰ এনে আকৰ্ষণত পৰস্পৰৰ মাজত এটা সম্বন্ধ আপোনআপুনি গঢ়ি উঠে— যেন ই কত কালৰ ভেজৰ সম্বন্ধ। অপৰ্ণাৰ মনতো সৰলাৰ প্ৰতি নিজৰ মাকৰ নিচিনা এটা ভক্তিৰ ভাৱ উদয় হৈছে। সৰলাৰ মুখত সৰলতাৰ স্বৰ্গীয় আভা এনেদৰে প্ৰস্ফুটিত হোৱা অপৰ্ণাই দেখা পায় যেন সৰলা সৰলতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি। এই কাৰণেই অপৰ্ণাই সৰলাক ভক্তি আৰু শ্ৰদ্ধা কৰে—যি ভক্তি আৰু শ্ৰদ্ধা অকল জননীৰহে প্ৰাপ্য।

অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে—সেইবোৰ বহুত কথা বাহিৰেউ। আপোনাৰ আগত সেইবোৰ কোৱা কথা নহয়। কেতিয়াবা কথাপ্ৰসঙ্গত কম বাক, বাহিৰেউ।

অপৰ্ণাৰ উত্তৰত সৰলা খুচি নহ'ল। সৰলাই জীৱনত অনেক ঘাত-প্ৰতিঘাত পাইছে—অনেক প্ৰকাৰৰ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছে। অপৰ্ণাৰ এই তন্ময়তা আৰু চিন্তাৰ এই গভীৰতা ছোৱালীবিলাকৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰায়েই প্ৰেমৰ লক্ষণ। প্ৰেমিকাৰ হৃদয় প্ৰেমিকৰ চিন্তাত তন্ময় হৈ থাকে। সৰলাৰ মনত ধাৰণা হ'ল যে অপৰ্ণা প্ৰেমত পৰিছে। সেইবাবে অপৰ্ণাক নিজৰ কুঠৰীলৈ মাতি লৈ গ'ল। কুঠৰীত সুমাই লৈ ভিতৰৰ পৰা দৰজা বন্ধ কৰি দি নিজৰ বিছনাত অপৰ্ণাক বহুৱাই ল'লে। নিজে কাবত বহি অপৰ্ণাৰ গালত এটি চুমা খালে আৰু অপৰ্ণাক গলত সাবটি ধৰি সুধিলে—ক'চোন ভনিটী! তোৰ কি হৈছে? তোৰ এনে উদ্মনা ভাব কিয় হৈছে?

অপৰ্ণাই আপোনজনৰ পৰা এনে মৰমৰ ভাৱ কোনোকালে পোৱা নাই। মাকৰ লগত অপৰ্ণাৰ প্ৰাণখোলা কথা নহয় আৰু মাকৰ মৰমত দৰদী হিয়াৰ উচ্ছাস নাই। বহুত কথাত মাকৰ লগত অপৰ্ণাৰ মিল নাই। অপৰ্ণা ইমান দিন স্বাধীনভাৱে চলিছে। দিলীপক জ্যেষ্ঠ ভ্ৰাতৃৰ স্থান দি আহিছে আৰু ইলাক সৰু ভনিটীৰ নিচিনা ভাবি আহিছে। অপৰ্ণাৰ অন্তৰৰ কথা কোৱাৰ লগ কোনোদিনেই হোৱা নাই। অপৰ্ণাৰ প্ৰাণত সৰলাৰ এই ব্যৱহাৰত এটি আনন্দৰ টো খেলি গ'ল আৰু গোটেইটো শৰীৰত এটা শিহৰণৰ সঞ্চাৰ হ'ল। অপৰ্ণাই একোকে ক'ব নোৱাৰিলে—মাথোন অপৰ্ণাৰ দুই চকুয়েদি দুখাৰি চকুৰ পানী আপোনাআপুনি বৈ প'ল।

অপৰ্ণাৰ মনত দুখ আছে এই কথা কোনেও নাজানে। আজি দৰদী হিয়াৰ কোমল পৰণত অপৰ্ণাৰ অন্তৰত গোট ৰাখি থকা দুখ গলি পানী হৈ চকুৰে ধাৰ বঢ়িলে। অপৰ্ণাৰ মনৰ দুখৰ কথা যাকোও নাজানে। অপৰ্ণা বামুনৰ ছোৱালী।

শান্তি হোৱাৰ আগতে বিধবা মাকে উপযুক্ত দৰাত অপৰ্ণাক বিয়া দিব নোৱাৰিলে। সেইবাবে নানাজনৰ নানা কথা অপৰ্ণাৰ মাকে আৰু অপৰ্ণাই শুনিব লগা হৈছে। ভুবনেশ্বৰীয়ে যথাসময়ত অপৰ্ণাক বিয়া দিবৰ চেষ্টা কৰিছিল কিন্তু অপৰ্ণাৰ জোখাবে উপযুক্ত দৰা নোপোৱাত আৰু দিলীপে অনুপযুক্ত দৰাত বিয়া দিবলৈ হাক দিয়াত শান্তি হোৱাৰ আগতে অপৰ্ণাৰ বিয়া নহ'ল। দিলীপে কৈছিল যে শান্তি হোৱাৰ পূৰ্বে উপযুক্ত দৰাত ছোৱালী বিয়া দিয়া শাস্ত্ৰীয় বিধি সঁচা কিন্তু উপযুক্ত দৰাৰ অভাৱ হ'লে অনুপযুক্ত দৰাৰ লগত ছোৱালী বিয়া দিয়া উচিত নহয় বুলি শাস্ত্ৰই দঢ়াই দঢ়াই কৈছে। গতিকে শান্তি হোৱাৰ পূৰ্বে অপৰ্ণাক বিয়া নিদিয়াত কোনো শাস্ত্ৰীয় বিধি উলঙ্ঘন কৰা হোৱা নাই; কিন্তু তিতা আৰু অবাঞ্ছনীয় মাত অনাহকতে যাৰে তাৰে পৰা শুনি অপৰ্ণাৰ অন্তৰ ভিতৰে ভিতৰে শিলৰ নিচিনা কঠিন হৈ উঠিছে আৰু শাস্ত্ৰীয় বাক্যৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰিবলৈ নিজক সম্পূৰ্ণ উপযুক্ত কৰি লৈ উপযুক্ত দৰাৰ লগতহে পৰিণীতা হ'ব বুলি মনে মনে প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছে।

জয়ন্তৰ প্ৰতি অপৰ্ণাৰ স্বাভাৱিক আকৰ্ষণ গুপ্তজিহ্বে। মনৰ কঠিনতা নাথাকিলে হয়তো এই সম্বন্ধত অপৰ্ণাই সহজতে মত দিলেহেঁতেন; কিন্তু জয়ন্তৰ মানসিক আদৰ্শ আৰু অপৰ্ণাৰ মানসিক আদৰ্শ সমান স্তৰৰ হয়নে নহয় তাকে বুজিবৰ কাৰণে অপৰ্ণাই সময় লৈছে। কলেজীয়া শিক্ষা বা ধনৰ মানদণ্ডত অপৰ্ণা বিচলিতা হ'ব খোজা নাই; কিন্তু জয়ন্তৰ উপস্থিতিত জয়ন্তৰ প্ৰতি এটি স্বাভাৱিক আকৰ্ষণ এনেদৰে অনুভৱ কৰে যেন অপৰ্ণাই জয়ন্তৰ ওচৰত নিজক সম্পূৰ্ণৰূপে বিলীন কৰি দিব আৰু জয়ন্তৰ অনুপস্থিতিত জয়ন্তৰ বিষয়ে এটা চিন্তা অহৰহ অপৰ্ণাৰ অন্তৰত চলি থাকে। জয়ন্তৰ চিন্তাকৃত্তাই আনন্দ পায়, মধুৰিমাৰ আবেশ অনুভৱ কৰে। জয়ন্ত সুপুৰুষ, শিক্ষিত আৰু মাৰ্জিত কচিসম্পন্ন। জয়ন্তৰ প্ৰতি অপৰ্ণাৰ আকৰ্ষণ ক্ৰমে প্ৰবলতৰ হৈ উঠিব লাগিছে। বৰলী বাই থকা দিনাখন যেতিয়া জয়ন্তই—অপৰ্ণাই দিলীপক কোৱা মাত্ৰকে—নিজে পানীত নামি মাছটো পাবলৈ আনিবলৈ আগ ৰাটিছিল সিদিনা বিশেষকৈ অপৰ্ণাৰ মন জয়ন্তৰ প্ৰতি বেছি আকৃষ্ট হৈছে; কিন্তু ভাৰে পাছদিনাই বিবাহপ্ৰথা চুক্তিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা উচিত নে যাজিক অনুষ্ঠানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা উচিত এই বিষয়ে তৰ্ক-বিতৰ্ক হোৱাত জয়ন্ত হতাশ আৰু হাৰিত মনে অপৰ্ণাইতৰ দৰৰ পৰা ঘূৰি গৈছে। অপৰ্ণাই এই কথা অন্তৰে অন্তৰে বুজি পাইছে; কিন্তু অপৰ্ণাই তথাপি মনে মনে স্থিৰ কৰি লৈছে যে ভাগ্যন্ত যি ঘটে ঘটিব কিন্তু কোনো পুৰুষ মানুহক সম্পূৰ্ণকৈ বুজি পোৱাৰ আগতে বিয়ন্ত সম্মতি নিদিয়ৈ। নিজৰ মনৰ আদৰ্শৰ লগত বিজাই চাই সমান মানসিক আদৰ্শৰ মানুহ পালেহে নিজক দান কৰিব। হিন্দুৰ বিয়ন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই। যদি প্ৰাকৃত উভয়ৰ মিল লম্বটে তেতিয়া জীৱনত অচ্ছেদ্য

অশান্তি আৰু অভ্ৰান্ত জ্বালা আহিব। অপৰ্ণাৰ মনত সন্দেহ উপস্থিত হৈছে যে মনে মনে যদি পতিক ভাল পোৱা নাযায়, মনে-প্ৰাণে যদি পতিৰ ওচৰত প্ৰেম নিবেদন কৰিব পাৰা নাযায়, উভয়ৰ মানসিক আদৰ্শৰ মাজত যদি সংঘাত উপস্থিত হয় আৰু এই সংঘাতৰ ফলত যদি উভয়ৰে মাজত ব্যবধানৰ এটা দুৰ্ভেদ্য প্ৰাচীৰ থিয় হয়, তাত পাতিব্ৰতা বা সতীত্বৰ আদৰ্শ নহিবা দাম্পত্যপ্ৰেম সমান গৰিমাপূৰ্ণ আৰু মহিমাময় হৈ উঠিব নোৱাৰে। স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে জীৱনযাত্ৰানিৰ্বাহ কৰি থাকিও যদি মনৰ মিলনত ব্যাঘাত ঘটে তেনে ক্ষেত্ৰত তিক্ততাৰ সতীত্বৰ মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিব নোৱাৰে। অপৰ্ণাই ভাবিব নোৱাৰে যে পতিৰ প্ৰতি মনৰ সংভাৱ নষ্ট হ'লে সেই সতীত্বৰ মূল্য কিমানখিনি। দেহৰ পবিত্ৰতা বক্ষা কৰি মানসিক পবিত্ৰতা বক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে—সতী সতী হ'ব নোৱাৰে। দৈহিক পবিত্ৰতা আৰু মানসিক পবিত্ৰতা বক্ষাৰ বাবে উভয়ৰ মাজত অকৃত্ৰিম প্ৰেমৰ বন্ধন লাগে। অকৃত্ৰিম প্ৰেমৰ বন্ধন দৃঢ় হয় সমান মানসিক উৎকৰ্ষ আৰু সমান মানসিক আদৰ্শৰ সন্মিলনৰপৰা। এইবোৰ কথা লৈ অপৰ্ণাৰ অন্তৰত সদায় দ্বন্দ্ব চলিব লাগিছে। জয়ন্ত আৰু অপৰ্ণাৰ পাৰস্পৰিক আৰু স্বাভাৱিক আকৰ্ষণ আৰু মাকৰ ককৰ্থনা বিকৰ্থনাৰ লগত নিজৰ মানসিক আদৰ্শৰ সংঘাত উপস্থিত হৈছে। এফালে নিজৰ দাৰিদ্ৰ্য, আনফালে জয়ন্তৰ ধনৰ প্ৰতিষ্ঠা, এফালে আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰবল আকাংক্ষা আনফালে পুৰুষৰ অধীনতা স্বীকাৰ—এইবোৰ বিপৰীত ভাবাদৰ্শৰ লগত অপৰ্ণাৰ কোমল মন যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হৈ যায়। মানসিক এই অৱস্থাৰ মাজত অপৰ্ণা যেন আঁঠে পানীত পৰিছে। এনে সময়ত সৰলাৰ আদৰ আৰু সহানুভূতি পাই অপৰ্ণাই চকুৰ পানী সামৰিব নোৱাৰিলে। এই দুৰ্বলতাৰ বাবে অপৰ্ণা লজ্জিতা হ'ল।

ক'লে, বাইদেউ! মোৰ মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰি ক'ব নোৱাৰোঁ। আজি মোৰ মনৰ যি অৱস্থা—তাক মই ভাষাৰে ফুটাই তুলিব নোৱাৰোঁ। মোক আজিৰ বাবে ক্ষমা কৰক, বাইদেউ।

সৰলাই একোকে নকৈ কেৱল মাথোন অপৰ্ণাৰ হাত দুখন নিজৰ হাতৰ মাজত লৈ মনে মনে বহি থাকিল।

(৮)

পিতাকে জয়ন্তৰ বিয়া আন ঠাইত বন্দবস্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাত জয়ন্তই বিয়া নকৰায় বুলি প্ৰদীপৰ হতুৱাই পিতাকক জনাই দিলে। পিতাকেও জয়ন্তৰ বিয়া সোনকালে পতাৰ পক্ষপাতী নাছিল; কেৱল মাথোন মাকৰ অন্তিম সময়ৰ ইচ্ছা পূৰণৰ বাবেহে জয়ন্তৰ বিয়াৰ চেষ্টা কৰিছিল। নিবন্ধন বন্ধৰাই মাকক বুজাই কোৱাত মাক ৰাজী হ'ল। কিছুদিনৰ পাছত মাক ঢুকাল।

সবলাই তাৰ পাছত অপৰ্ণাক কোনো কথা সোধা নাছিল; কিন্তু অপৰ্ণাৰ প্ৰতি সবলাই এটা বিশেষ আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছিল। এদিনাখন জয়ন্তই আহি সবলাৰ ওচৰত অপৰ্ণাৰ লগত সাক্ষাতৰ আবেদন জনালে। সবলাই জয়ন্তক সুধিলে—অপৰ্ণা আপোনাৰ কি হয়? জয়ন্তই কি উত্তৰ দিব? কোনো সম্পৰ্কীয় মানুহ নহলে হোষ্টেলৰ নিয়মানুসাৰে কোনো ছোৱালীক সাধাৰণতে অইন মানুহে দেখা সাক্ষাৎ কৰিব নোৱাৰে। কোনো কাৰণবশতঃ যদি কাকো কোনো ছোৱালীক দেখা কৰিবৰ আৱশ্যক হয় তেন্তে সাক্ষাতৰ কাৰণটো কৈ গভৰ্শেচৰ সাক্ষাতত দেখা কৰিব পাৰিব। সবলাই জয়ন্তক এই নিয়মৰ কথা ক'লে।

তেন্তে মই আজি অপৰ্ণাক দেখা নকৰোঁ; আপুনি যেন অনুগ্ৰহ কৰি অপৰ্ণাক মই অহা কথা কয়। মই বন্ধৰ ভিতৰতে অপৰ্ণাক অপৰ্ণাইঁতৰ ঘৰত সাক্ষাৎ কৰিম।

জয়ন্তৰ মুখৰ ফালে চাই সবলাই বুজিলে যে জয়ন্তৰ মনত যেন কিবা এটা খেদ আছে। কি কাৰণত জয়ন্তই দেখা কৰিব খুজিছে সেই কাৰণটো জয়ন্তই নোকোৱাত সবলাই ইতস্ততঃ কৰিছে। শেহত কিবা ভাবি সবলাই জয়ন্তক বহিবলৈ দি চক্ৰিদাৰীক পঠিয়াই দি অপৰ্ণাক মতাই আনিলে।

অপৰ্ণা আহি জয়ন্তক দেখি ক'লে—আপুনি কেতিয়া আহিছে বন্ধবান্দেব? কাৰ ওচৰলৈ আহিছে? বাইদেউৰ লগত আপোনাৰ চিনাকি আছে নেকি? বুলি একে নিঃশ্বাসতে এই কেইটি প্ৰশ্ন কৰিলে।

জয়ন্তই অলপ যেন বেদনা পালে আৰু ক'লে—নহয়, অপৰ্ণা দেবি। মই আপোনাক সাক্ষাৎ কৰিবলৈকে আহিছোঁ।

কিয়? কিবা জৰুৰী কথা আছে নেকি; বন্ধবান্দেব?—অপৰ্ণাই সুধিলে।

জয়ন্তই উত্তৰ দিলে—হয়।

ভালবাক, বহক। মই একাপ চাহ কৰি আনোঁ। বাইদেউ! আপুনি খন্তেক এখেতৰ লগত কথা পাতিক—বুলি কৈ অপৰ্ণা চাহ কৰিবলৈ গ'ল।

জয়ন্ত কিয় আহিছে—জয়ন্তই নিজেই বুজি নাপায়। অপৰ্ণাক চোৱা আৰু অপৰ্ণাৰ লগত কথাপতাৰে জয়ন্তৰ উদ্দেশ্য। অপৰ্ণাৰ চিন্তাই জয়ন্তৰ মনত অনবৰত লাগি আছে। অপৰ্ণাৰ সান্নিধ্য জয়ন্তক লাগে। এটা অদৃশ্য শক্তিৰ আকৰ্ষণত জয়ন্ত অপৰ্ণাক চাবলৈ আহিছে— সাক্ষাৎ কৰিবৰ জৰুৰী কোনো উদ্দেশ্য বা কাৰণ নাই। জয়ন্তই সবলাদেৱীক সুধিলে—ছোৱালীবিলাকৰ মাজত তৰ্কসভা আছে—সহয়নে?

হয়, আছে—সবলাই উত্তৰ দিলে।

তাত কি কি বিষয়ে আলোচনা হয়? স্ত্ৰী স্বাধীনতা বিষয়ে আলোচনা হয় নে নহয়—জয়ন্তই সুধিলে।

হয়—সবলাই উত্তৰ দিলে।

মাক কবিতা, মহোদয়। শ্রী স্বাধীনতাৰ অৰ্থ হ'ল বুজি নাপাওঁ কাৰণেহে সুখিহে। শ্রী স্বাধীনতাৰ অৰ্থ পুৰুষৰ হাতৰপৰা মুক্তি লাভ নহয় জানোঁ?—জয়ন্তই প্ৰশ্ন কবিলে।

সবলাই মিচিকি হাঁহিলে—একো উত্তৰ নিদিলে।

জয়ন্তই পুনঃ ক'লে—চাওক, পুৰুষ আৰু শ্রীৰ ভিতৰত যি সম্বন্ধ তাক স্বাধীনতা আৰু অধীনতাৰ মানদণ্ডেৰে জোখাৰ আৱশ্যক কি? ই এখন দেশৰ শাসনপদ্ধতিৰ কথা নহয়; ই পাবিবাৰিক জীৱনৰ পাৰস্পৰিক সম্বন্ধ। কোনো ক্ষেত্ৰত যদি শ্রী-পুৰুষৰ অধীন হয় আকৌ কোনো ক্ষেত্ৰত পুৰুষো শ্রীৰ অধীন হয়—বুলি কৈ জয়ন্তই সবলাৰ মুখৰ কালে এক দৃষ্টিৰে চাই ব'ল।

সবলাই এই বিষয়ে তৰ্কৰ প্ৰয়োজন বুলি নাভাবে; কিন্তু জয়ন্তই যি ভাবে বিষয়টোৰ অৱতাৰণা কবিলে কিবা এটা নক'লে নহয় কাৰণে ক'লে—চাওক, বন্ধাদেৱ? সকলো কথাৰে দুটা ফাল আছে। প্ৰত্যেক কথাৰে কাৰ্যকাৰণ ভাব আছে। আজি শ্রী স্বাধীনতাৰ কাৰণে যি আন্দোলন চলিছে—ছোৱালীবিলাকৰ মাজত যি এটা জাগৰণ আহিছে—ই প্ৰতিক্ৰিয়া মাথোন বুলি ক'লে তুল কোৱা নহ'ব। এই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পৰা জানোঁ এইটো প্ৰতীক্ষা নহয় যে এই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পূৰ্বে সমানুৰূপ ক্ৰিয়া পূৰ্বতে ঘটি গৈছে। সেইবাবে ইয়াত আপচোহ কবিতা লগা কথা একো নাই। এটা কথা অৱশ্যে মন কৰিব লাগে যে সকলো কথাৰে একোটি সীমা আছে। সীমা পাৰ হ'লেই অধঃপতন অৱশ্যজ্ঞাৰী।

আজি কিছুমান নিনৰপৰা উদ্ভেজিতভাৱে কথা কোৱাৰ স্বভাৱ জয়ন্তৰ হৈছে। নিজৰ প্ৰকৃতিৰ পৰিবৰ্তন হৈছে—জয়ন্তই বুজি পাইছে—এই কথা। অপৰ্ণাৰ গৰ্ব আৰু ঔদ্ধত্যৰ লগত জয়ন্তৰ শিক্ষা আৰু সংস্কাৰৰ সংঘাত হোৱাত জয়ন্তৰ জন্ম হৈছে—কেনেকৈ অপৰ্ণাৰ এই গৰ্ব খৰ্ব কবিতা পাৰে। মনে মনে নানা কথা আলোচনা কৰাৰপৰা জয়ন্তৰ উদ্ভেজিত স্বভাৱৰ লক্ষণ দেখা গৈছে।

অপৰ্ণাই চাহজলপান লৈ আহিল। মাত্ৰ দুজনৰ কাৰণে অনা দেখি জয়ন্তই সুখিলে—মাত্ৰ দুজনৰ কাৰণে হে দেখোন অপৰ্ণা সেৱি।

বাইসেউ দিনত একো মাখাৱ নহয়—বুলি অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

হয় নেকি? আপুনি হিন্দু বিধৱাৰ সকলো নীতি-নিয়ম পালন কৰে হ'ব পাৰ—বুলি জয়ন্তই সবলাক সুখিলে।

সবলাই নিজৰ বিষয়ে ক'বলৈ সঙ্কুচিত হৈ ক'লে—চাওক, সংস্কাৰ এটি কথা আৰু প্ৰগতিও এটি কথা। পূৰ্ব সংস্কাৰৰ দ্বাৰা মানুহে সহজে এবাৰ নোৱাৰে। মই নিজে পূৰ্বৰ নীতি-নিয়ম পালন কৰিবলৈ যদিও বন্ধ কৰোঁ—আধুনিক প্ৰগতিৰ বিৰোধী নহওঁ। কোনো বিধৱাই যদি বৈধব্য পালন নকৰে,

মাছ, মাংসও খায় মই তেওঁক দোষ নিদিওঁ। প্ৰগতিৰ বাটত আদৰ্শৰ তাৰতম্যানুসাৰে সংস্কাৰৰ পৰিবৰ্তন হয়। পূৰ্বৰ সংস্কাৰে আধুনিক জগতৰ নব-নাৰীৰ আশা-আকাংক্ষা পূৰণ কৰিব নোৱাৰে—সেইবাবে আদৰ্শৰ পৰিবৰ্তন ঘটিছে।

জয়ন্তই উত্তৰ দিলে—মই আপোনাৰ কথা বুজিব নোৱাৰিলোঁ। আপুনি নিজে সাত্বিকপৰায়ণা বিধৱা হৈও বৈধৱ্য জীৱনত মাছ-মাংস খোৱা সমৰ্থন কেনেকৈ কৰে বুজিব নোৱাৰিলোঁ।

চাওক, বন্ধবান্ধৱ! বাইদেউ এইবোৰ কথা আলোচনা কৰিবলৈ বৰ ভাল নাপায়। তেখেতৰ কথা মই বহুতো জানোঁ—আৱশ্যক হ'লে মই উত্তৰ দিব পাৰোঁ। বাইদেউ! এখেতৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই দিওঁ—আপুনি যেন বেয়া নাপায় আৰু মোৰ যদি ভুল হয় আপুনি শুধৰাই দিব—বুলি কৈ অপৰ্ণা যেন তৰ্কযুদ্ধতহে নামিব এনে ভাৱ ধাৰণ কৰিলে।

জয়ন্তই এইটোকেই আশা কৰিছিল। অপৰ্ণাৰ লগত তৰ্ক কৰাই জয়ন্তৰ উদ্দেশ্য।

অপৰ্ণাই কলে—কমা কৰিব, বন্ধবান্ধৱ! আপুনি পাহৰি গৈছে যে যোৱাকালি অদ্যতন আজি নহয়। অতীতৰ নিয়ম প্ৰণালী বিধি ব্যৱস্থা অতীতৰ সমাজৰ উপযোগী আছিল। আজিৰ সমাজত সেইবোৰ নিয়ম বা বিধি ব্যৱস্থা অচল হৈ গৈছে।

হ'ব পাৰে, কিন্তু আদৰ্শৰ পৰিবৰ্তন হ'ব নোৱাৰে—জয়ন্তই তৰ্ক কৰিলে। সমাজৰ পৰিবৰ্তন হোৱা স্বাভাৱিক, কাৰণ শিক্ষাৰ আদৰ্শৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। পৰাধীন ভাৰতবৰ্ষৰ পক্ষ অৱস্থাত পাশ্চাত্য আদৰ্শত সমাজে গঢ় লৈছে; কিন্তু দুখৰ কথা এই যে স্বাধীন ভাৰতবৰ্ষত প্ৰাচ্য আদৰ্শই স্থান পোৱা নাই।

আপোনাৰ কথা স্পষ্ট হোৱা নাই—অপৰ্ণাই প্ৰতিবাদ জনালে।

কিয়?—জয়ন্তই সুধিলে।

আপুনি পৰম্পৰাবিকল্প মতৰ কথা কৈছে। সমাজৰ পৰিবৰ্তন স্বাভাৱিক বুলি স্বীকাৰ কৰিছে। শিক্ষাৰ আদৰ্শও পৰিবৰ্তন হোৱা বুলি স্বীকাৰ কৰিছে। শিক্ষাৰ দ্বাৰা মানুহৰ চিন্তাধাৰা গঠিত হয়। মানুহৰ চিন্তাধাৰা অনুসাৰে মানুহে জীৱনযাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰে। এই জীৱনযাত্ৰা নিৰ্বাহৰ অৰ্থে মানুহে যেনেদৰে আদৰ্শ গঢ়ি লয় তেনেদৰে সমাজে গঢ় লয়। পাশ্চাত্য শিক্ষিত শিকিত লোকৰপৰা প্ৰাচ্যৰ আদৰ্শ, প্ৰাচ্যৰ জীৱনযাত্ৰানিৰ্বাহ পদ্ধতি নাইবা প্ৰাচ্যৰ সমাজ আশা কৰা আপোনাৰ ভুল হোৱা নাইনে?—অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

অপৰ্ণা দেবি! আমাৰ দেখোন মন্তব্যবোধ নাই। আপুনি স্বীকাৰ কৰিছে যে পাশ্চাত্য আদৰ্শত সমাজ গঢ়ি উঠিব লাগিছে—জয়ন্তই বিজয়ৰ ভাৱ ধৰিলে।

সেইটো নকলেও হয়—কারণ আপুনি আমগছৰ পুলি পুতি কঠাল ফল আশা কৰিব নোৱাৰে। পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ ফলভোগ—জালকৈ খাব লাগে, ভাল কাপোৰকানি পিন্ধিব লাগে—ৰূপৱতী আৰু আধুনিক তিৰোতা লাগে, ভাল ঘৰ লাগে আৰু সমাজত ওখ আসন লাগে। নতুন সমাজৰ আদৰ্শ এয়ে। মানুহৰ ক্ষুধা, তৃষ্ণা আৰু কামনাবাসনাৰ সম্পূৰ্ণ তৃপ্তি সাধনেই এই সমাজৰ উদ্দেশ্য। পৰকালৰ সুখভোগৰ আশাত ইহকালৰ আশা-আকাংক্ষা জলাঞ্জলি দিয়া নব্য সমাজৰ লক্ষ্য নহয়।

এই আদৰ্শই মানৱ জীৱনৰ চৰম আদৰ্শ নহয়, অপৰ্ণা দেবি! জয়ন্তই প্ৰতিবাদ কৰিলে।

নহয় কি? জীৱন যাপনৰ উচ্চতৰ মান নিৰ্ণয়েই—আধুনিক সমাজৰ লক্ষ্য। পৰকালৰ চিন্তাত সমস্ত কামনাবাসনা ত্যাগ কৰিব লাগিব—প্ৰগতিৰ লক্ষ্য ই নহয়। তদুপৰি প্ৰাচ্য আদৰ্শৰ কথা যিবিলাক লোকে কয় তেওঁলোকেও এইবোৰ কামনাবাসনাৰেই দাস। প্ৰভেদ মাথোন—ভাষণত।

অৰ্থাৎ—? জয়ন্তই সুধিলে।

অৰ্থাৎ সংসাৰৰ ভোগৰ বাবে যত প্ৰকাৰ উৎকৃষ্ট সামগ্ৰী আছে—সমস্তৰে প্ৰতি আকাংক্ষা থাকিব আকৌ মানুহৰ আগত ক'ব যে সংসাৰ মিছা, ভোগত সুখ নাই—ত্যাগতহে সুখ। ই ভণ্ডামি নহয় জানো? প্ৰাচ্য আদৰ্শৰ নামত এই ভণ্ডামি অচল হৈ গৈছে, বৰুৱাদেৱ! অপৰ্ণাই ডাঠি ক'লে।

আপুনি কোৱা কথা সমস্ত সত্য—কিন্তু তাতে এটি ডাঙৰ সত্য লুকাই আছে। সেইটো হৈছে—মানুহে ভোগ কৰি সুখ বা শান্তি পোৱা বুলি কেতিয়াবা কোনেও কোৱা শুনিছেনে? অকল ভোগ কৰিলেই মানুহে সুখ বা শান্তি নাপায়—জয়ন্তই প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে।

অৰ্থাৎ একফালে আপুনি সম্পূৰ্ণ সংসাৰী হৈ ভোগৰ চৰম আদৰ্শ সমুখত ৰাখি আনফালে ত্যাগৰ বাটেদি চলিব খুজিছে—ই সম্ভৱ নে? অপৰ্ণাই সুধিলে।

জয়ন্তই উত্তৰ দিলে—আপুনি যি আধুনিক সমাজৰ আদৰ্শৰ কথা ক'লে—সেই আদৰ্শ সফল কৰিবলৈকে মানুহক উপযুক্ত শিক্ষা লাগে। তদুপৰি এই আদৰ্শৰ উপলক্ষিয়েই মানৱজীৱনৰ চৰম লক্ষ্য বা পৰিশিতি নহয়। ইয়াতোকে উচ্চতৰ আদৰ্শ আছে।

কি—? বুলি অপৰ্ণাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

সেই উচ্চতৰ আদৰ্শ হৈছে—আত্মজ্ঞাত। সেই উচ্চতৰ আদৰ্শ উপলব্ধি কৰিবলৈ মানুহক উপযুক্ত শিক্ষা লাগে। শিক্ষাৰ বাবে উপযুক্ত সামাজিক পৰিৱেশ লাগে। তেনে সমাজ গঢ়িবলৈ হ'লে ভোগৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণা থাকিব লাগিব। আপুনি কোৱা কথা সম্পূৰ্ণ সঁচা—যে ভোগৰ বাটেদি—ত্যাগৰ আদৰ্শ

লাভ কৰিব লাগিব। ভোগেই জীৱনৰ পৰিণতি নহয়। মানুহৰ সুখ বা শান্তি বা আনন্দ লাভ হয় যেতিয়া ভোগতকৈও উচ্চতৰ আদৰ্শ চকুৰ আগত ভাহি উঠে। ভোগৰ মাজেদি ত্যাগৰ আদৰ্শৰ পথ দেখা যায়। ভোগৰ প্ৰতি যেতিয়া বিতৃষ্ণা আহে তেতিয়া এই উচ্চতৰ আদৰ্শৰ সন্ধান মিলে। ত্যাগৰপৰা শান্তি আহে। সংসাৰ ধৰ্ম জীৱৰ পৰম ধৰ্ম। এই সংসাৰ ধৰ্মৰ মাজেদি অৰ্থাৎ নিৰ্লিপ্ত ভোগৰ মাজেদি আত্মচৈতন্য উপস্থিত হয়। এই আত্মচৈতন্য হ'লে আত্মাৰ সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি হয়—তেতিয়া পৰমানন্দ লাভ হয়। এই আদৰ্শৰ পৰা বিচ্যুত হৈ শিক্ষানুষ্ঠান গঢ়িলে প্ৰকৃত জ্ঞানৰপৰা সদায় বঞ্চিত হৈ থাকিব লাগিব আৰু সমাজৰ চিন্তাধাৰা সদায় ইহজীৱনৰ সুখ-দুখৰ পৰিণতিলৈয়ে ব্যস্ত থাকিব। ত্ৰিকালজ্ঞ মনিস্বৰিসকলে সেইবাবে সমাজৰ আদৰ্শ সংসাৰৰ সুখ-দুখৰ গম্ভীৰ আৱদ্ধ কৰি ৰখা নাছিল। জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

ভাল বাক, আপোনাৰ কথা মানি ল'লোঁ—কিন্তু তাৰবাবে সমাজত পক্ষপাতিত্ব দোষ কেলেই? অপৰ্ণাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

কি ৰকম পক্ষপাতিত্ব দোষ? জয়ন্তই পুনঃ প্ৰশ্ন কৰিলে।

এই ধৰক—সমাজত উচ্চনীচ ভেদ, শ্ৰী-পুৰুষৰ প্ৰতি অসম্মান ব্যৱস্থা বিধবাৰ প্ৰতি অবিচাৰ ইত্যাদি নানা প্ৰকাৰ ব্যৱস্থাৰ মাজত পক্ষপাতিত্ব দোষ দেখা যায়—বুলি অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

অপৰ্ণা—এইবোৰ বৰ গধুৰ কথা। ইমান কম সময়ৰ ভিতৰত এইবোৰ কথাৰ আলোচনা হ'ব নোৱাৰে—বুলি সমাজই প্ৰতিবাদ জনালে।

নহয়, কাইদেউ! আমি এখোন আকল প্ৰশ্নটোলে অহাই নাই—বুলি অপৰ্ণাই ক'লে।

নহয়, অপৰ্ণা! মই যিমানখিনি শুনিছোঁ জয়ন্ত ৰকমৰ বুদ্ধি শাস্ত্ৰ-সম্মত আৰু ন্যায্যসঙ্গত। তোমালোকৰ আধুনিক সমাজত বেনেবোৰ কথাৰ প্ৰচলন হ'ব লাগিছে তাত বহুতো কেৰোশ আছে; আনকালে আজিৰ হিন্দুসমাজ আদৰ্শ অনুসাৰে চলি থকা নাই—জাতো কহুতো কেৰোশ আছে। আদৰ্শলৈ যেতিয়া তৰ্ক কৰিবা তেতিয়া হিন্দুৰ শাস্ত্ৰীয় আদৰ্শত ক'তো ভুল নাপাব; আকৌ সমাজৰ কালে যেতিয়া দৃষ্টি কৰিবা তেতিয়া দেখিবা যে আদৰ্শৰপৰা বহুতো দূৰৈত পৰি আছে সমাজৰ দৃষ্টিভঙ্গি। শঠতা, দুৰ্ব্বাহুৰি, ভণ্ডামি ভৰি আছে গোটেইখন সমাজৰ ভিতৰত। সেইবুলি মানুহ পাৰ্শ্বিক ধৰ্মৰ আদৰ্শৰপৰা দূৰত হ'ব নালাগে; কৰক জগতত নানা ধৰ্মৰ মানুহ আছে, কিন্তু সকলো ধৰ্মতে সকলো দেশতে পাৰ্শ্বিকধৰ্মৰ প্ৰাধান্য বেছি আৰু শ্ৰী-পুৰুষৰ সুখৰবাহন সাধুভাৱে জীৱনযাপন কৰিব পাৰিছেই জয়ন্ত ৰকমই ক'লোঁ। ক'বা উচ্চতৰ আদৰ্শৰ সন্ধান পোৱা যায়। হিন্দুৰ বিশ্বাস, ধৰ্ম আৰু উপলব্ধি এয়েই। এই বুলি সকলোই আলোচনাৰ সময়খিনি

মাৰিবৰ উদ্দেশ্যে সুধিলে—বক্সাদেৱ। আপোনাৰ লগত অপৰ্ণাৰ পৰিচয় কেনেকৈ হয়?

এই প্ৰশ্নত জয়ন্ত আৰু অপৰ্ণা উভয়ে অলপ অপ্রস্তুত হ'ল। অপৰ্ণাৰ মুখ বন্ধা পৰিল—লাজতে আৰু জয়ন্তৰ মুখ অলপ গম্ভীৰ হ'ল।

জয়ন্তই উত্তৰ দিলে—দিলীপ আৰু মই একে শ্ৰেণীতে পঢ়োঁ। দিলীপহঁতৰ ঘৰৰ কাষত অপৰ্ণাদেৱীৰ ঘৰ। দিলীপহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁতে উভয়ৰ পৰিচয় হয়।

বক্সাদেৱ! মই আপোনাক চিনি পাওঁ। আপুনি আৰু এমিন আহিব। তেতিয়া এইবোৰৰ বিষয়ে পুনৰ কথা-বতৰা হ'ব। আজি মোৰ আন কাম আছে। সবলাই এইদৰে জয়ন্তক বিদায় দি চেয়াৰবগৰা উঠিল।

অপৰ্ণাৰ লগত জয়ন্তৰ যি কথা আছিল সেই কথা পাতিবৰ অৱকাশ নিমিলিল। জয়ন্তই অপৰ্ণাৰ মুখৰ ফালে চালে—অপৰ্ণাই তলমূৰ কৰিলে। জয়ন্তই মনে মনে এটা ছমুনিয়াহ কাটি দূৰোকো নমস্কাৰ দি বিদায় ল'লে।

ইলা আৰু প্ৰদীপৰ পৰস্পৰৰ ভিতৰত অন্তৰে অন্তৰে পৰিচয় ভালদৰে হৈ গৈছে। ইলা মাজে মাজে প্ৰদীপহঁতৰ ঘৰলৈ যায় আৰু মাজে মাজে পলাই চুৰ কৰি দূৰো চিনেমা চায়। এই কথা বহুত দিনলৈকে কোনেও নাজানিছিল। হঠাতে প্ৰদীপে ইলালৈ লিখা চিঠি এখন অপৰ্ণাৰ হাতত পৰিল।

প্ৰাণৰ ইলা,

যোৱা বাতি পূৰ্ণিমাৰ জোনাকৰ স্নিগ্ধতাৰে গোটেইখন পৃথিৱী স্নিগ্ধ হৈ উঠিছিল। মই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত বহি তোমাৰ মুখখনি ভাবি আছিলোঁ। বাহিৰৰ আকাশত শুভ্ৰ চন্দ্ৰমাই পোহৰ দিছিল আৰু মোৰ অন্তৰৰ আকাশত তোমাৰ চন্দ্ৰমুখে পোহৰ দিছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীত পূৰ্ণিমাৰ জোনে পানীৰ তৰঙ্গত তৰঙ্গিত হৈ শতধা সহস্ৰধা হৈ নাচি কুৰিছিল আৰু মোৰ অন্তৰৰ প্ৰেমমন্দাকিনীৰ তৰঙ্গত তোমাৰ সহাস্য চন্দ্ৰমুখে শতসহস্ৰ প্ৰকাৰে তৰঙ্গিত হৈ নাচি-বাগি মোৰ হৃদয় আলোকিত কৰিছিল তুমি মোৰ কাষত নাছিল; থাকিলে বোধকৰোঁ মোৰ এই স্নিগ্ধ অনুভূতিৰ গতি পৰিবৰ্তিত হ'লহেঁতেন। মাজে মাজে তোমাৰ ওচৰলৈ লবি গৈ তোমাক লৈ আহিবৰ মন গৈছিল, কিন্তু পাহৰ মুহূৰ্ততে ভয় আৰু সঙ্কোচে সেই কৰ্মৰপৰা মোক বিৰত কৰি ৰাখিছিল। তুমি নথকাত মই বোৱা বাতি যি বিৰহ ভোগ কৰিছিলোঁ সেই বিৰহ অনুভূতিয়ে সাৰ্থকতা লাভ কৰিছিল—প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্যৰ লগত তোমাৰ সুন্দৰ মুখখনিৰ ৰূপৰ পোহৰে মোৰ অন্তৰৰ আকাশ উজ্জ্বলিত কৰি মোক যেন প্ৰকৃতিৰ কোলাত বিলীন কৰি দিছিল। তুমি ওচৰত থাকিলে তো মই এই অনুভূতিৰ পৰা ভোগ কৰিব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। তুমি ওচৰত থাকিলে হয়তো কালিৰ বাতি অনুভূতিৰ আৰু আনন্দৰ ৰূপ বেলেগ হ'লহেঁতেন। মই বুজিব নোৱাৰোঁ কেনেকৈ বেছি আনন্দ হ'লহেঁতেন। তোমাৰ

উপস্থিতি আৰু অনুপস্থিতি উভয়েই মোৰ আনন্দৰ সমল যোগাব পাৰে যেতিয়া—ভাবিচোৱা তোমাৰ স্থান মোৰ অন্তৰৰ কোন্ প্ৰদেশত। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সোঁতৰ গতিৰ লগত মোৰ ইলাৰ গতিৰ বিজ্ঞানি বৰ মধুৰ লাগিছিল। পতিতপাবনী গঙ্গানদীৰ এটি নাম হেনো ইলা। কি সুন্দৰ তোমাৰ নামটি, কি অৰ্থপূৰ্ণ আৰু কি মনোমুগ্ধকৰ।

মোৰ জীৱন তোমাৰ লগত সাৰ্থক হ'ব বুলি আশা কৰি আছোঁ। মাজানোঁ বিধাতা পুৰুষে কোনদিনা সেইদিন উপস্থিত কৰে। তোৰ মৰম ল'ৰা—তোমাৰ মৰমৰ—প্ৰদীপ।

এই চিঠি ডাকত অহা নাছিল, পত্ৰবাহকে অনা নাছিল, নিজে হাতে হাতে দিয়া নাছিল—আহিছিল ধোবাৰ কাপোৰৰ মাজত। ইলাৰ কাপোৰ অপৰ্ণাক ধোবাই চম্জাই দিব ধৰোঁতে অপৰ্ণাৰ হাতত এই চিঠি পৰিল। অপৰ্ণাই চিঠিখনি ৰাখি দিলে। তেতিয়া আবেলি দুইবজা।

কিছুসময়ৰ পাছত ইলাক বিচাৰি অপৰ্ণা ইলাৰ কমৰ ফালে গ'ল। গৈ দেখে যে ইলা নাই। এৰাটোমানৰ পাছত আকৌ বিচাৰি গ'ল। গৈ দেখে যে ইলাই ধোবাই দিয়া কাপোৰবোৰৰ ভাঁজবোৰ পুনঃ পুনঃ খুলিব ধৰিছে আৰু আকৌ ভাঁজ কৰি থব ধৰিছে। মুগ্ধ এটি বিবাদৰ ছায়া।

কি কৰিছ ইলা, বুলি,—অপৰ্ণাই মাতিলে।

ধোবাই দিয়া কাপোৰবোৰ মলাই চাইছোঁ, বাইদেউ—বুলি ইলাই উত্তৰ দিলে আৰু কাপোৰবোৰ লাহে লাহে এখন এৰুনীকৈ ভাঁজ খুলি খুলি চাই বাকচত সুমাই থ'লে।

তোৰ কি হৈছে—ইলা? তোৰ মুখখন দেখোন তেনেই শুকন দেখিছোঁ—অপৰ্ণাই সুধিলে।

একো হোৱা নাই—বাইদেউ—ইলাই উত্তৰ দিলে।

নহয়, ইলা। তই মৰিছ—মৰিবলৈ ওলাইছ—বুলি অপৰ্ণাই ক'লে।

ইলাৰ মুখখন ছাই যেন হ'ল। ইলা ভীতা আৰু সঙ্কুচিত হৈ সুধিলে—তুমি কি কৈছা, বাইদেউ? মোৰ একো অসুখ-বিসুখ হোৱা নাই। তুমি এইবোৰ কি কথা কৈছা—মই বুজা নাই। ইলাৰ কথা আৰু মাত কৰি উঠিছে। ইলাই যেন কথা—কেইবাৰি নিজৰ মাতোৰে আৰু নিজৰ ডাৰাৰে কৈছা নাই।

তোৰ মৰমকাল উপস্থিত হৈছে, ইলা! তোৰ সমুখত মহা বিপদ। পশ্চিমফালে চা—ক'লা ডাৱৰ উঠিছে। ধুমুহা মৰিবলৈ বেছি পলম নাই। তোৰ অন্তৰৰ ফালে চা অনাৰুন্ত আশৰাই—তোৰ অন্তৰ আগুৰি পেলাইছে। তোৰ নিস্তাৰ নাই—অপৰ্ণাই ক'লে।

ইলাৰ মৰম অৱস্থা ক'লা কৰিব নোৱাৰি। অপৰ্ণাৰ শুচৰত কেনেদো কথা

খুলি কঁবও নোৱাৰে অঞ্চ ইলা যেন ধৰা পৰি গৈছে এনে আশঙ্কা হৈছে। বাহিৰত নিৰ্দোষিতাৰ ভাও বন্ধা কৰা কঠিন সমস্যা হৈ পৰিছে। অন্তৰত ভয়, লাজ আৰু অপমানৰ দুৰ্বোৰ আশঙ্কা।

তথাপি ইলাই কলে—একো হোৱা নাই, বাইদেউ। কঁপি উঠিল তাইৰ কঠম্বৰ। তাই নিজেই বুজি পালে যে বিশ্বাসৰ অযোগ্য তাইৰ সেই কথা। অপৰ্ণাই ছিৰ দৃষ্টিৰে তাইৰফালে চাই থাকিল। অপৰ্ণাৰ ছিৰ দৃষ্টি তাই সহিব নোৱাৰিলে। চকুৰ পানীৰে তাইৰ মনৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰি দিলে। কি লজ্জা! কি অপমান— তাই আশঙ্কা কৰিছে। ইলা যেন মাটিৰ তলত সোমাই যাব।

অপৰ্ণাই লাহে লাহে ইলাক নিজৰফালে টানি আনি সাৰটি ধৰিলে আৰু বিহ্নাত বহি ইলাৰ মূৰটো নিজৰ কোলাত লৈ গা-মূৰ পিহিব ধৰিলে। ইলাই নীৰৱে কান্দিলে।

বহু সময়ৰ পাছত—ইলা, তোৰ এখন চিঠি আছে বুলি কৈ ইলাক চিঠিখন অপৰ্ণাই দিলে। ইলা ইতিমধ্যে অলপ প্ৰকৃতিস্থ হৈছে। চিঠি পঢ়ি ইলা লজ্জিত আৰু সঙ্কুচিত হ'ল। অপৰ্ণাৰফালে মুখ তুলি চাব নোৱাৰা হ'ল। এই চিঠিকেই তাই বিচাৰিছিল—খোবাই দিয়া কাপোৰৰ মাজত।

প্ৰদীপৰ চিঠিত সকলো কথা স্পষ্ট হৈ উঠিছে। দ্বিধা, সংশয় বা অবিশ্বাস নাই। ইলাৰ অসৈ নাপালে প্ৰদীপে ইমান স্পষ্টকৈ লিখিব নোৱাৰে।

অপৰ্ণাই মাতিলে—ইলা!

বাইদেউ! ইলাৰ কঠম্বৰ জড়িত।

প্ৰদীপ যে বামুনৰ ল'ৰা আৰু তই যে কাইথৰ ছোৱালী—। তই জানেনে নাজানে?—অপৰ্ণাই সুধিলে। আগেয়ে জনা নাছিলোঁ—পাছত জানিছোঁ, বাইদেউ! ইলাই উত্তৰ দিলে।

প্ৰদীপৰ দেউতাক নৈতিক বামুন। তেওঁ যে এই বিয়া সহজে হ'বলৈ দিব মোৰ সন্দেহ আছে। তই প্ৰদীপক অসৈ দিয়া উচিত হোৱা নাই—ইলা।

মই মৰিছোঁ—বাইদেউ! মোৰ কথা মই তোমাক অইন এদিন ক'ব, বাইদেউ! আজি মোক কমা কৰা—বুলি কৈ ইলাই পুনঃ কান্দিব ধৰিলে।

(৯)

দুৰ্গা পূজাৰ বন্ধ। অপৰ্ণা আৰু ইলা বন্ধত ঘৰলৈ আহিছে। ঘৰৰপৰা বিজয়া দশমীৰ দিনা বিলীন, অপৰ্ণা আৰু ইলা শুৱাহটীৰ বিজয়া দশমীৰ মেলা চাবলৈ আহিছে। সিনিনাই বাতিৰ পাবীত সুবি অফাৰ কথা। কল্যাণীৰটিত প্ৰদীপ আৰু অনন্তৰ লগত দেখা। অপৰ্ণাই অনন্ত আৰু প্ৰদীপক কলে—আপনালোকৰ

লগত আমাৰ জৰুৰী কথা আছে; আপোনালোকেও আজি আমাৰ লগত আমাৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব। জয়ন্ত আৰু প্ৰদীপৰ অমত নাই। ভালৈই পালে। বাতি ১০ বজাত আটাইবিলাকে নকুছি গাঁও পালে। দিলীপৰ ঘৰত প্ৰদীপ আৰু জয়ন্ত অতিথি থাকিল।

পাছদিনা অপৰ্ণাৰ ঘৰত চাহমেল বাহিছে। অপৰ্ণাই দিলীপক কথাই কথাই ক'লে—আজি বুৱাদিয়া নদীৰ পাৰত আমি বালিভাত খাওঁগৈ আহা, দাদা।

উত্তম প্ৰস্তাৱ—বুলি প্ৰদীপে তৎক্ষণাৎ সমৰ্থন কৰিলে। ইলাৰ চকু মুখ বঙা কৰিছে। জয়ন্তৰ আপত্তি নাই বুলি ক'লে। দিলীপে ইতস্ততঃ কৰিছে—একোকে কোৱা নাই।

তুমি দেখোন একোকে নক'লা, দিলীপ—জয়ন্তই সুধিলে।

গাঁৱৰ মাজত বালিভাত খাবলৈ গ'লে মানুহে ভাল নুবুলিব,—জয়ন্ত, দিলীপে উত্তৰ দিলে।

গাঁৱৰ মাজত ভো নহয়—নদীৰ পাৰত বেলেবে দলঙৰ কাষত নিবল ঠাই আছে, দাদা—বুলি অপৰ্ণাই ক'লে। সেইটো মই বুজিছোঁ—অপৰ্ণা। গাঁৱৰ মাজত মানে গাঁৱলীয়া মানুহৰ দৃষ্টিত—ই শোভন নহ'ব। দিলীপে উত্তৰ দিলে।

তোমালোকে পুৰুষ মানুহেও এইবোৰ কথালৈ ভয় কৰা নে, দাদা, বুলি অপৰ্ণাই দিলীপৰ শৰ্কা উৰাই দিবৰ মন কৰিলে।

আমাৰ কোনো ভয় নাই, অপৰ্ণা। আমি পুৰুষ মানুহ। ভয় তোমালোক দুয়োকেলৈহে। ইলাৰ লিডাকে এই কথাটো পছন্দ নকৰিব। দিলীপে ক'লে।

সেই দায়িত্ব মোৰ—বুলি ইলাই উত্তৰ দিলে; কিন্তু দিলীপৰ কথাৰ উত্তৰত এইদৰে কোৱাত নিজে নিজে মাজতে মূচক্ যোৱাৰ নিচিনা হৈছে। ইলাই এই প্ৰস্তাৱত মান্তি হোৱাৰ কাৰণ—অপৰ্ণাৰ পূৰ্বৰ ইচ্ছিত আছে।

দিলীপে দুখোৰ আপত্তি কৰিলে; দিলীপৰ কথা কোনেও নুতনিলে। বালিভাত খোৱাৰ ব্যৱস্থা সমস্ত ঠিকঠাক হ'ল। দিলীপেও অসন্তোষ মনে দলত যোগ দিব লগা হ'ল; কাৰণ দিলীপ নাথাকিলে অতি বিসদৃশ দৃশ্য হ'ব।

অপৰ্ণাই ইলাৰ পৰা প্ৰদীপ আৰু ইলাৰ মাজত হোৱা সমস্ত কথাৰ সন্তোষ লৈছে। প্ৰথম দৰ্শনতে বিদিনা জয়ন্তই লিডাকৰ আদেশক্ৰমে অপৰ্ণাক চাবলৈ আহিছিল ইলাৰ প্ৰদীপৰ প্ৰতি এটি আপোনি ভাব জাগি উঠে। ইলাই অন্তৰত এটি নতুন অনুভূতিৰ সন্ধান পায়। প্ৰদীপ আগত থাকিলে প্ৰদীপৰ লগত কথা পাতিবলৈ প্ৰদীপৰ ফালে চাই থাকিবলৈ আৰু প্ৰদীপৰ অনুপস্থিতিত প্ৰদীপৰ কথা ভাবিবলৈ ইলাই বৰ ভাল পায়। প্ৰদীপৰ ফালে চাই থাকোঁতে যেতিয়া প্ৰদীপৰ চকুৰ লগত নিজৰ চকুৰ মিলন হয় তাত যেন এটা লজ্জাক্সিত আনন্দৰ অনুভূতি পায়, খৰীবত যেন এটা নিঃশব্দ লাগে আৰু দুখখন আপোনাআপুনি

বজা হৈ উঠে। প্রথমদিনা বাতি গানৰ বৈঠকত প্ৰদীপৰ গান আৰু সুৰ ইলাৰ মনত বৰ মধুৰ লাগিছিল। ইলাৰ প্ৰতি প্ৰদীপৰো ভেনে এটি ভাব জাগি উঠিছিল। ইলাৰ মুখৰ কমলীয়তা, ইলাৰ চকুৰি আৰু ইলাৰ মাত যেন প্ৰদীপৰ কামনাৰ ধন, যেন অস্তৰৰ আকাংক্ষাৰ বস্তু আৰু জগতত যেন একমাত্ৰ উপভোগ্য সৃষ্টি। পৰম্পৰৰ প্ৰতি পৰম্পৰৰ এই স্বাভাৱিক আকৰ্ষণ কি অদৃশ্য শক্তিৰ বলত ঘটিছিল তাক দুয়োজনৰ ভিতৰত কোনেও ভাবি নাপায়। সিদিনা কোনেও কাৰো ওচৰত কোনো কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ সাহ পোৱা নাছিল। ইলাই অপৰ্ণাৰ আগত কৈছিল বাইসেউ। তুমি সুধিছা প্ৰদীপ ফুকন যে বামুন মানুহ তই নাজাননে? ইয়াৰ উত্তৰ মই কি দিম? মোৰ অস্তৰত যি অনুভূতি হৈছিল, মোৰ বুকুত যি এটা অস্বাভাৱিক আকৰ্ষণৰ প্ৰেক্ষাই খেলা কৰিছিল—তাক মই বুজাই ক'ব নোৱাৰোঁ। তেতিয়া কইথ বা বামুন বিবেচনা কৰিবৰ অবকাশ মোৰ নাছিল। গ্ৰেমৰ কবিতা বহুতো পঢ়িছিলোঁ, নাটক উপন্যাস বহুতো পঢ়িছিলোঁ; কিন্তু কোনো কবিতা পঢ়ি নাইবা কোনো নাটক উপন্যাস পঢ়ি এই অনুভূতিৰ সন্ধান পোৱা নাছিলোঁ। কি আকৰ্ষণ আৰু কি অনুভূতি। গোটেইখন জগত যেন মিছা—একমাত্ৰ সঁচা যেন মোৰ এই অনুভূতি—এই আকৰ্ষণ। অহৰহ লাগি আছে এটা চিন্তা—এটা ভাব। জগতত যেন এজন মাত্ৰহে মানুহ আছে—যাৰ ওচৰত অস্তৰৰ সকলো আকাংক্ষা, সকলো কামনা-বাসনা ঢালি দিব পাৰি। বৈঠকত গান গাইছিলোঁ যেন কেৱল মাত্ৰ প্ৰদীপ ফুকনকহে শুनावলৈ। গানৰ শেষত যদি কাৰোফালে সলজ্জ দৃষ্টিৰে চাইছিলোঁ—সেইজন হৈছে—প্ৰদীপ ফুকন। প্ৰদীপ ফুকনেও যেন মোৰ গানহে বেছিকৈ শুনিছে—মোৰ ফালেহে যেন এক ধ্যানে চাই আছে। তাৰ এসপ্তাহমানৰ পাছত মই এখন চিঠি পাওঁ। সেই চিঠি মই কাকো দেখুৱাব নোৱাৰোঁ, তোমাকো নোৱাৰোঁ—বাইসেউ। সেই চিঠিত কি ভাবা আৰু কি কাকূতি মিনতি। মই চিঠি পঢ়ি যেন হাতে হাতে স্বৰ্গ ঢুকি পালোঁ। মোৰ জীৱনত যেন এটি পৰম বস্তু লাভ কৰিছোঁ—এনে এটি অনুভূতি মই পালোঁ। মই সেই চিঠিৰ উত্তৰ দিওঁ—অতি সংক্ষেপে। যি ভাৱাবে মই চিঠি গাইছিলোঁ—সেই ভাৱাতকৈও গভীৰ অনুভূতি মোৰ অস্তৰত আছিল; কিন্তু মোৰ চিঠিত মোৰ ভাৱত তাক ফুটাই তুলিবলৈ মোৰ ইচ্ছা হোৱা নাছিল; কিন্তু উত্তৰ লিখিবলৈও থাকিব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ চিঠিৰ প্ৰত্যুত্তৰত মই দীৰ্ঘলীয়া চিঠি পাওঁ। প্ৰত্যেক চিঠিৰ প্ৰত্যেক শব্দৰ মাজেদি প্ৰদীপ ফুকনৰ গ্ৰেম নিবেদনৰ সংবাদ আছে। তাৰপাছত কলকত ভৰ্তি হোৱাৰ পাছত প্ৰদীপ ফুকনৰ লগত মোৰ নিকট সাক্ষাত কৰাৰ হয় আৰু এবাৰে চিনেমা চোৱাও হয়। প্ৰদীপ ফুকনৰ লগত মোৰ বিয়া হ'ব—এই বিশ্বাস মোৰ আছে, কিন্তু কেনেকৈ হয় তাৰ কোনো উপায় মই নাজানোঁ। প্ৰদীপ ফুকনে মোক আশ্বাস দিছে কিন্তু কি উপায়ে হ'ব পাৰে মোক কোৱা নাই।

এইটোৱেই সমস্যা। এই সমস্যা সমাধানৰ বাবে আজি অপৰ্ণাই প্ৰদীপৰ লগত আলোচনা কৰিবৰ উদ্দেশ্যে এই বালিভাত খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে।

শৰৎকাল—ফৰৱাল বতৰ। মহাসমাবোধেৰে আনন্দ-উৎসৱৰ মাজত বালিভাত বন্ধাৰ ব্যৱস্থা হ'ব লাগিছে। অপৰ্ণা ৰাঙ্কনী আৰু ইলা পালতী। আনবোৰ বন্দবস্ত প্ৰদীপ, দিলীপ আৰু জয়ন্তই কৰি দিছে। খৰিপাত সমস্ত যোগাৰ কৰি দি তিনিও বন্ধুই আছৰা জ্বালেৰে মাছ মৰাত লাগি গ'ল। ডাঙৰ মাছ নাপালেও ভাঙনা চেলেকনি মাছ যথেষ্ট পালে। কেইবাখনিও আগ্ৰাৰ যোগাৰ হ'ল। বন্ধা হোৱাৰ পাছত আটাইকেউজনে পাবলৈ বহিল। ইলাই বিতৰণ কৰি দিলে। বিতৰণ কৰি দিয়াৰ সময়ত ইলাৰ প্ৰতি প্ৰদীপে সত্ৰুৰূপে চাই থকা দেখি অপৰ্ণাই ক'লে—ফুকনদেৱে ইলাৰ প্ৰতি যেনেদৰে দৃষ্টি কৰিছে ইলাৰ হাতৰপৰা আগ্ৰাৰ চৰিয়া পৰি নগ'লেহে হৈছে—ইলা, অলপ সাৱধান হ'ব ভগিটী। প্ৰদীপে মাজ পালে কিন্তু মিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰি ক'লে—ইলাক আৰু আপোনাক আজি বৰ সুন্দৰ দেখা গৈছে—অপৰ্ণা দেবি। আমি যেন তাহানিকালৰ কোনোবা খৰিৰ আশ্ৰমতহে বহি ভাত খাব লাগিছোঁ আৰু আপোনালোক যেন দুয়োটি কোনো খৰিকন্যা হে—এনে বোধ হৈছে।

ফুকন ডাঙৰীয়াই আজি কালি কবিতাৰ ভাষাতহে কথা কয়। এই কবিত্বৰ নিজৰা কৰবাত নিশ্চয় আছে—ফুকন ডাঙৰীয়া। সেই নিজৰাটোৰ সন্ধান আমাকো অলপ দিব নে? কিজানি আমিও কবিত্বপ্ৰাৰ্থিনী হোৱাৰ হাবিয়াস কৰিব পাৰোঁ—অপৰ্ণাই হাঁহি হাঁহি ক'লে।

জয়ন্ত আৰু দিলীপ অলপ আচৰিত হোৱা যেন হৈ অপৰ্ণাৰ আৰু প্ৰদীপৰ কথা শুনি আছে। ইলা মাজতে বন্ধা পৰিছে।

কবিত্বৰ নিজৰা আপোনাৰ ওচৰতো আছে—অপৰ্ণা দেবি। গিছে আপুনি সেই নিজৰাৰ সুশীতল পানী উপভোগৰ বাঞ্ছা নকৰি নিজেই নিজৰাৰ ৰূপ ধৰি আছে; কিন্তু আপোনাৰ নিজৰাৰ সুশীতল পানীয়ে বাক্ অভিসিদ্ধিত কবিতাৰ লাগে তাক আপুনি অভিসিদ্ধন কৰা নাই। বেচোৰা জয়ন্তই চাতক পৰীৰ নিচিনা আপোনাৰ নিজৰা ৰূপ মেঘৰ পানী কেতিয়া পাওঁ কেতিয়া পাওঁ আশা কৰি বহি আছে—প্ৰদীপে বসিকভাবে হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিলে।

জয়ন্তই ভবা নাছিল যে প্ৰদীপে ইমান স্পষ্ট জবাব দিব। জয়ন্তৰ প্ৰেমিক হৃদয় এই উদ্ভিত খুচি হ'লেও লাজুক আৰু অতিমালী জয়ন্তৰ হৃদয়ত কৰবাত এটা খোঁচ লাগিল—জয়ন্তই এনেকুৱা অৱতৰ কৰিলে।

দিলীপে প্ৰদীপ আৰু অপৰ্ণাৰ উক্তি নিৰ্ভৰ উক্তি বুলি মনে মনে ভাবি লৈছে। দিলীপ অলপ ক্লেস্তিত হৈছে।

অপৰ্ণাই ভবা নাছিল যে প্ৰদীপে এই ব্যক্তিগত আত্মকথাৰ পাল্টা জবাব

এইদৰে দিব। অপৰ্ণা আজি প্ৰদীপৰ লগত যুদ্ধৰ বাবে সাজু হৈ আহিছে। প্ৰদীপৰ এই আক্ৰমণত পিছুবাই যাব খোজা নাই।

নহয়, ফুকন ডাঙৰীয়া। ভগৱানৰ এই সুন্দৰ সৃষ্টিত আপোনাৰ বা মোৰ মনত লগা বহুত বস্তু সৃষ্ট হৈছে। নানা ভৰহৰ সুগন্ধি আৰু মনোমোহা ফুলৰ সৃজন হৈছে; সেইবুলি য'তে যিটো বস্তু ভাল বা সুন্দৰ দেখা যায় সেই বস্তুটোকে নিজৰ বুলিবৰ অধিকাৰ আমাৰ কিমানখিনি—সেইটো জানো বিচাৰ কৰিব নালাগে?—অপৰ্ণাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

মই আপোনাৰ কথা বুজা নাই অপৰ্ণা দেখি। আপোনাৰ যিটো প্ৰশ্ন তাৰ উত্তৰটো তাতেই আছে। মোক সুধিবৰ তাৎপৰ্য বা প্ৰয়োজন কি?—বুলি প্ৰদীপে পুনঃ প্ৰশ্ন কৰিলে।

তাৎপৰ্য্য হৈছে যে আমাৰ প্ৰত্যেক কাৰ্যৰ বাবে আমি নিজে দায়ী। কাৰ্যৰ কি ফল কাৰ্য কৰা পূৰ্বেই জানি ল'ব লাগে। কোন কাৰ্যৰ বাবে কাৰ কিমানখিনি অধিকাৰ তাকো জানিব লাগে। অধিকাৰ স্বাৰ্থীয়াৰ বহিৰ্ভূত কোনো কাম কৰা উচিত নহয়।—অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

অপৰ্ণাৰ কথোপকথনৰ ধাৰা দেখি ইলা ভীতা হৈ পৰিছে। জানোচা ইলা আৰু প্ৰদীপৰ সমস্ত কথা প্ৰকাশ হৈ পৰে। সেইবাবে ইলা শক্তিভা হৈ মাজতে ক'লে— ইমানবোৰ জটিল প্ৰশ্নৰ অৱতাৰণা কিয় কৰিছা, বাইদেউ! বালিভাত খোৱাৰ আনন্দৰ মাজত ইমান দাৰ্শনিক তথ্যৰ আলোচনা তোমালোকে দূৰো কৰি থাকিলে তোমালোকৰ লগৰে আমি আৰু তিনি ব্যক্তিয়ে বসবোধ কৰিব নোৱাৰোঁ নহয়। নহয় নে দিলীপ দা,—বুলি ইলাই দিলীপক সাজুৰি লবৰ মনেৰে ক'লে।

দিলীপে একোকে নক'লে। দিলীপৰ মন আজি প্ৰসন্ন বা প্ৰফুল্ল থকা নাই। অপৰ্ণাই ইজিডটো বুজি পালে। ইলাই এই কথা ভাল পোৱা নাই কাৰণে অপৰ্ণাই বেছি দূৰ আগবাঢ়িব নুখুজিলে। অপৰ্ণাৰ ইচ্ছা আছিল যে অপৰ্ণাই আজি ইলা আৰু প্ৰদীপৰ বিদ্ৱাৰ বন্দবস্ত সম্পূৰ্ণ কৰিব; কিন্তু ইলাৰ ইজিডত পিছুবাই থাকিল।

অৱশ্যই ক'লে—তুমি দেখোন একোকে নোকোৱা, দিলীপ? তুমিনো ইমান বেয়া পাইছা কিয়? আলোচনা দেখোন বসাল হৈয়ে উঠিছিল। হয়, অপৰ্ণা, মই বীকৰ কৰোঁ সুন্দৰ হ'ল বুলিয়েই, চিন্তাকৰ্কক হ'ল বুলিয়েই—এই অগতৰ সকলো বস্তুতে নিজৰ স্বত্ব বৰ্ত্তি নাযায়।

অৱশ্যই অপৰ্ণাক অপৰ্ণা বুলিয়েই সন্মোহন কৰিলে। ইমান নিম্নে অৱশ্যই অকল অপৰ্ণা বুলি সন্মোহন কৰিব পৰা নাছিল। আজি এই যত্নৰ পৰিচেষ্টাৰ মাজত, নদীৰ পাৰৰ নিৰ্জন প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ নীকটস্থিত আৰু বালিভাতৰ সুমধুৰ

যৌথ আনন্দৰ মাজত শ্ৰেমিক জয়ন্তৰ হৃদয়ত যি আবেগ উঠিছে—সেই আবেগৰ মোহত অপৰ্ণা জয়ন্তৰ মনত নিচেই আত্মীয়, আপোনাৰ জন আৰু নিকটতম হৈ গৈছে। অপৰ্ণাক আপুনি বুলি বা অনাত্মীয় হিচাপে মাতিবলৈ টান পাইছে। অপৰ্ণাই এই পৰিবৰ্তন লক্ষ্য কৰিছে। ইয়ে স্বাভাৱিক পৰিবৰ্তন আৰু আত্মীয়তাৰ অভিব্যক্তি অপৰ্ণাই নুবুজাকৈ থকা নাই।

কিন্তু বৰুৱাদেৱ! তথাপি কোনো কোনো সুন্দৰ বস্তুৰ প্ৰতি নাইবা কোনো কোনো সুন্দৰ ব্যক্তিবিশেষৰ প্ৰতি এনে এটি আকৰ্ষণবোধ কৰা যায় যে সেই বস্তুটিৰ বা ব্যক্তিবিশেষৰ ওপৰত যেন নিজৰ সম্পূৰ্ণ স্বত্ব বা অধিকাৰ আছে—এনে নহয় নে? অপৰ্ণাই ক'লে।

ই যেন জয়ন্তৰ মনৰ কথাৰ অৱিকল প্ৰতিধ্বনিহে। জয়ন্তই যেন অপৰ্ণাৰ কথাত নিজৰ অন্তৰৰ গুপ্ত কথাৰ, গোপন আবেগৰ স্পষ্ট প্ৰতিচ্ছবি দেখা পাইছে। জয়ন্তৰ প্ৰাণত আনন্দময় শিহৰণ বাগৰি গ'ল। অপৰ্ণাইয়ো হয়তো অনুৰূপ আবেগ অন্তৰত লুকাই ৰাখিছে। এইদৰে ভাৱত তাক ফুটাই তুলিছে।

জয়ন্তই যেন নিজৰ অজ্ঞানিত ভাবতেই—‘হয়’ বুলি প্ৰত্যুত্তৰ দিলে।

ক'লে—অপৰ্ণা—তোমাৰ তৰ্ক যুক্তি—মাফ কৰিবা—মই তোমাক আপুনি বুলিব নোৱাৰোঁ—মোৰ মনত বৰ ভাল লাগে; কিন্তু বহু বিষয়ত মই তোমাৰ লগত একমত হ'ব নোৱাৰোঁ।—

কোনটো বিষয়ত আপুনি মোৰ লগত একমত হ'ব নোৱাৰে বৰুৱাদেৱ! অপৰ্ণাই সুধিলে।

তুমি প্ৰাচীন মতৰ সম্পূৰ্ণ বিৰোধী। তুমি খ্ৰীষ্টাধীনতা বুলি এটা বস্তু স্বীকাৰ কৰা। সিদিনা তোমালোকৰ হোটেলত এই বিষয়ে আলোচনা হৈছিল; কিন্তু আলোচনা সম্পূৰ্ণ নহ'ল। দ্বিতীয়তে বিবাহ বৈদিক অনুষ্ঠান আৰু পূৰ্বজন্মৰ সংস্কাৰ—তাক তুমি বিশ্বাস নকৰা। অথচ সমস্ত আৰ্যসভ্যতা আৰু বৈদিক কৃষ্টি পুৰুষ আৰু স্ত্ৰীৰ পাৰস্পৰিক সম্বন্ধৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত। এই সৃষ্টিৰ মূলত পুংশক্তি আৰু স্ত্ৰীশক্তিৰ সংযোগ বা পৰস্পৰৰ মিলন। পুংকেশৰ আৰু গৰ্ভকেশৰ সংযোগতেই ফলৰ সৃষ্টি। কোনো কাৰো অধীন নহয় কোনো কাৰো পৰা সম্পূৰ্ণ স্বাধীন নহয়। জন্মগত বংশধাৰাৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত হয়—মানুহৰ স্বত্ব। খ্ৰীষ্টাধীনতা বুলি যি হাওৱা দেশত বৈ যাৰ লাগিছে—তাৰ জন্মগত কোনো অধিকাৰ বা দাবী নাই। জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

আপুনি বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কৈছে। সৃষ্টিতত্ত্ব বা বৈদিক কৃষ্টিৰ প্ৰশ্ন লৈ আমি পুৰুষৰ লগত তৰ্ক কৰিবও খোজা নাই বা যুক্তিবও খোজা নাই। আমাৰ মূল কথা হৈছে যে পুৰুষ জাতিয়ে ইমান স্বাৰ্থপন—ইমান আত্মতৰ্কী আৰু ইমান অহতাবী হৈ পৈছে যে স্ত্ৰী জাতিৰ সন্মান নিজৰ অধীন কৰি—আত্মতৰ্ক কৰি

বিলাসৰ সামগ্ৰী কৰি তুলিছে। পুৰুষব্যক্তিকে স্ত্ৰীৰ কোনো সুকীয়া সত্তা নাই—
এনে এটি মনোভাৱৰ সৃষ্টি হৈছে। ই অপমানজনক নহয়নে—তিবোতাৰ
পক্ষে?—অপৰ্ণাই সুধিলে।

তুমি যি দৃষ্টিভঙ্গীৰে বিবৰণটো চাইছা—এই দৃষ্টিভঙ্গীৰে বাহ্যতঃ চেনা দেখা
গ'লেও প্ৰকৃতপক্ষে বস্তুটো তেনে নহয়—জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

কিয় নহয়—বৰুৱাদেৱ, প্ৰথমতে ধৰক একে মাকৰ সন্তান ল'ৰা আৰু
ছোৱালী, কিন্তু সম্পত্তি পাবৰ সময়ত ল'ৰা আৰু ছোৱালীৰ প্ৰতি বিভিন্ন
ব্যৱস্থা—তাৰপৰা পুৰুষৰ স্বাৰ্থপৰতা প্ৰকাশ নহয় নে? কওক, বৰুৱাদেৱ—
অপৰ্ণাই সুধিলে।

ইয়াত কেতিয়াও স্বাৰ্থপৰতা নাই। বুজাব ফুল মাথোম। শুনা—
আৰ্য্যসভ্যতাৰ মূল ইতিহাস পাহৰি নাযাব। আৰ্য্যসকলে স্থায়ী ঘৰবাসী কৰি
ক'তো নাথাকিছিল। এটা দলৰ বা পৰিবাৰৰ অধিপতিৰ অধীনত সেই দলটোৰ
বা পৰিবাৰটোৰ সুখ-দুখ সকলো নিৰ্ভৰ কৰিছিল। একালবতী পৰিবাৰৰ আদৰ্শত
চলিছিল। উপাৰ্জিত সকলো সম্পত্তি সেই পৰিবাৰৰ। ছোৱালী বিয়া দিয়াৰ
পাছত সেই ছোৱালী আন পৰিবাৰভুক্ত হোৱাত পিতৃসম্পত্তিৰ পৰা বঞ্চিত হয়
কিন্তু শহুৰেৰ সম্পত্তিৰ অংশীদাৰীশী হয়। ইয়াত পৰুপাতিত্ব ক'ত বা স্বাৰ্থপৰতা
ক'ত? স্ত্ৰী-ধনৰ ওপৰত কাৰো হাত নাই; আনকি নিজৰ স্বামীৰো নাই—জয়ন্তই
উত্তৰ দিলে।

ছোৱালী যদি অপুত্ৰিক অৱস্থাত বিধবা হয়—তেতিয়া সম্পত্তিৰ
অধিকাৰী কিয় হ'ব নোৱাৰে—বৰুৱাদেৱ?—অপৰ্ণাই সুধিলে।

হিন্দুৰ সমাজ বংশ বন্ধাৰ আদৰ্শত গঠিত। এই বংশবন্ধা সৃষ্টি তন্ত্ৰৰ আদি
কথা। হিন্দুৰ সমাজ-ব্যৱস্থাৰ মূল ভিত্তি—মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ সুখ দুখ আৰু
নিজ নিজ বংশৰ বৈশিষ্ট্য বন্ধাৰ অৰ্থে সকলো ব্যৱস্থা। এই বৈশিষ্ট্য বন্ধাৰ
বাটোদি মানুহে ক্ৰমাগত সংস্কৃতিৰ পথত আগ বাঢ়ে। এই বৈশিষ্ট্য বন্ধাৰ যি
প্ৰচেষ্টা সেয়ে কৃষ্টি। এই কৃষ্টি বন্ধাৰ অৰ্থে সকলো নিয়ম-নীতি। ছোৱালীৰ
তৰিবাৎ জীৱন যেতিয়ালৈকে আশা-আকাংক্ষাৰ বাটত উজ্জ্বল হৈ থাকে
তেতিয়ালৈকে সম্পত্তি জ্ঞেগৰ ব্যৱস্থা সম্পূৰ্ণ আছে। অবিবাহিতা, বিবাহিতা, বা
বিধবা ছোৱালীৰ বাবে সুকীয়া সুকীয়া ব্যৱস্থা আছে। অবিবাহিতা ছোৱালীৰ
পিতৃসম্পত্তিৰ ওপৰত বিমান দাবী, বিবাহিতা ছোৱালীৰ সিমানে দাবী নাথাকে।
আনফালে পুত্ৰৰ অন্তৰ্ভুক্ত নৌহিৱৰ সম্পত্তিৰ ওপৰত অধিকাৰ বৰ্তে। বিধবা
ছোৱালী বা পুত্ৰহীনা ছোৱালীৰ পিতৃসম্পত্তিৰ ওপৰত অধিকাৰ নাই আৰু
শহুৰেৰ সম্পত্তিৰ ওপৰত দান বিক্ৰি হস্তান্তৰৰ অধিকাৰ নাই। এই ব্যৱস্থাকেই
আধুনিক সমাজে অবিভাৰ বা পৰুপাতিত্ব মোৰ বুলি পুৰণি সমাজব্যৱস্থাৰ

ওপৰত পৰিহাণা দিয়ে; কিন্তু এই ধাৰণা সম্পূৰ্ণ ভুল। বিধৱা ছোৱালীৰ ভৱিষ্যৎ আশা-আকাঙ্ক্ষা একো নাথাকে আৰু সেইবাবে সম্পত্তিৰ প্ৰতি কোনো মায়াযমতা নাথাকে। এনে ছোৱালী সম্পত্তিৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰিণী হ'লে পুৰুষানুক্ৰমিক আৰ্জি থোৱা সম্পত্তিৰ কোনো অংশ অধিকাৰ অনুসাৰে সম্পূৰ্ণ নষ্ট কৰিব পাৰে। এই স্বেচ্ছাচাৰিতাৰ বাটত এটা প্ৰতিবন্ধক নিদিলে সম্পত্তি ধ্বংস হৈ যাব পাৰে। আনফালে জীৱদ্দেশ্যত স্বামীৰ সম্পত্তি ভোগত সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে; আকৌ পতিৰ ঋণশোধ, পতিৰ অস্ত্যোষ্টিক্ৰিয়া, তীৰ্থযাত্ৰা আদি ধৰ্মকাৰ্যত দান বিক্ৰিৰো অধিকাৰ আছে। ছোৱালীক হিন্দুৰ কৃষ্টিগত পণ্ডিত কেতিয়াও বঞ্চিত কৰা নাই। সম্পত্তিবিভাগৰ এনে এটি নীতি গ্ৰহণ কৰিছে যাতে হিন্দুৰ উৰ্দ্ধদৈহিক অনুষ্ঠান, একান্তবতী পৰিবাৰ পালন আৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ উভয়ৰে সমান অধিকাৰ বঞ্চিত হয়। বিয়াৰ পাছত যদি ছোৱালীৰ পৰিবৰ্তে ল'ৰা পিতৃঘৰত নাথাকি শহুৰেৰুৰ ঘৰত যায় তেন্তে আজি ছোৱালীৰ প্ৰতি যি ব্যবস্থা ল'ৰাৰ প্ৰতিও তেনে ব্যবস্থা কৰিব লাগিব। ছোৱালী যদি বিয়াৰ পাছত পিতৃঘৰত থাকে তেন্তে ল'ৰাই যেনেকৈ পিতৃসম্পত্তি পায় ছোৱালীয়েও তেনেকৈ পাব লাগিব। সম্পত্তিৰটনত এই নীতি একান্তবতী পৰিবাৰ বন্ধাৰ কাৰণে আৰু কি ল'ৰা কি ছোৱালী উভয়ৰে প্ৰতি সমব্যবহাৰ বন্ধাৰ বাবে। এই ব্যবস্থাত ছোৱালীৰ ফালৰপৰা কোনো ক্ষতি হোৱা নাই বা পক্ষপাতিত্ব দোষত ছোৱালীৰ প্ৰতি কোনো ন্যূন আচৰণ কৰা হোৱা নাই।

পুনঃ ভাবি চোৱা অপৰ্ণা—স্ত্ৰী-পুৰুষ উভয়ৰ মাজত সহযোগত সংসাৰ ৰচনা হয়। সন্তি-সন্ততিৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে—নিজৰ সাংসাৰিক জীৱনৰ সুখৰ অৰ্থে স্ত্ৰীয়ে ঘৰৰ ভিতৰখন চায়, পুৰুষে বাহিৰখন চায়—। ইয়াত পুৰুষৰ স্বাৰ্থপৰতা বা আত্মজ্ঞপিতা একো নাই।

বাইদেউ! তুমি দৰ্শন, বিজ্ঞান, আইন, শ্ৰুতি, স্মৃতি একোকে নেবিবা হ'ব পায়। বৰবাদেৰে সংস্কৃত শাস্ত্ৰৰ সাগৰ মন্থন কৰিব, আনফালে বাসুকী নাগৰ আৰু মন্দাৰ পৰ্বতৰ যে কি কঠিন সমস্যা হৈছে তালৈ কোনো দৃষ্টি নাই—বুলি ইলাই জয়ন্তৰ ফালে কেবাহীকৈ চাই অপৰ্ণাক ব্যস্তৰ সুবে ক'লে।

অৰ্থাৎ এই আলোচনা ত্যাগ কৰি তোৰ আৰু প্ৰাণীপ যুগ্মৰ আলোচনালৈ আহিব লাগে—নহয় নে ইলা?

তুমি যে কি কোৱা বাইদেউ! বুলি ইলাই প্ৰকৃততে খঙ কৰি সেই ঠাইৰ পৰা উঠিগৈ অকলে নৈৰ পাৰত বহি কান্দিব ধৰিলে।

অপৰ্ণাই কথাৰাৰ আনন্দত কোৱা কেন পাই কিছু সময়ৰ পাছত ইলাৰ পাছে পাছে গৈ ইলাক কান্দি থকা দেখি দুয়োহাতে সাৰটি ধৰি টানি আনিলে।
—নকৰ ইলা—ভাইতৰ কোনো কথাৰেই কৰাৰো আনন্দ নকৰ। তই নাকান্দিবি।

মই শপত খাইছোঁ—তহঁতৰ কথা নুলিয়াওঁ। তোৰ মনত দুখ দিবৰ ইচ্ছা মোৰ নাই।—আহ, ইলা আশি ঘূৰি যাওঁ, এই বুলি অপৰ্ণাই ইলাৰ চকুৰ পানী মুচি দি ইলাক শান্ত কৰি মাতি লৈ আহিল।

যি কাৰণে আজি বালিভোজৰ ব্যৱস্থা সেই কাৰণ সফল নহল—ইলাৰ নিজৰ আপত্তিৰ কাৰণে। মুঠতে এই বালিভোজ পৰ্ব আনন্দৰ মাজেদি সমাপন হ'ল। গাঁৱত আধুনিকতাৰ এটা নতুন আদৰ্শ স্থাপিত হ'ল; কিন্তু পাছদিনা গাঁৱৰ মানুহে দিলীপ, অপৰ্ণা আৰু ইলাক এই বিষয়ে নানা প্ৰকাৰে ভাৰ্সনা কৰিলে। আটাইবিলাক মানুহে দিলীপ, অপৰ্ণা আৰু ইলাক নিজৰে ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ নিচিনা দেখে কাৰণে এই কথালৈ বেছি আলোচনা বা বেছি জল্পনা-কল্পনা নকৰিলে।

(১০)

প্ৰদীপৰ ঘৰত মহা অশান্তিৰ সৃষ্টি হৈছে। প্ৰদীপে মাকৰ আগত ইলাক বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰস্তাৱ কৰিছে। এই কথালৈ প্ৰদীপৰ মাকৰ লগত কিছুমান দিনৰ পৰা মনোমালিন্য ঘটিছে। মাকে প্ৰদীপক নামাতে। পিতাকে এইকথা শুনি ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কৈছে। প্ৰদীপ একমাত্ৰ সন্তান; তাতে আকৌ মাকৰ মন। মাকে ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কৰ পৰা নাই; কিন্তু মাকপুতেকৰ ভিতৰত এটা অস্বাভাৱিক অৱস্থাৰ সৃষ্টি হৈছে। পিতাক-মাকৰ আপত্তিত প্ৰদীপে ইলাৰ ওচৰত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিব পৰা নাই।

প্ৰদীপে সিদিনা অপৰ্ণাৰ কথাৰ ইজিতত বুজি পাইছে যে ইলাক সোনকালে বিয়া নকৰালে ইলাৰ অৱস্থাও বৰ সঙ্কটাপন্ন হৈছে। অপৰ্ণাই যে প্ৰদীপৰ ওচৰত ইলাৰ লগত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিব খুজিছিল আৰু ইলাৰ ইজিতত হে বদ্ধ কৰিছে এইকথা প্ৰদীপে বুজি পাইছে। প্ৰদীপৰ সেই কাৰণে মহা সঙ্কট উপস্থিত হৈছে। প্ৰদীপে ইলাক কথা দিছে যে প্ৰদীপে যি কোনো উপায়ে ইলাক বিয়া কৰাব। অবিশ্বাস ইলাই কৰা নাই—এই কথাৰ। অপৰ্ণাই প্ৰদীপৰ লগত এই বিষয়ে প্ৰসঙ্গ উত্থাপন কৰা মাত্ৰকে সেইবাবে কথাটো বদ্ধ কৰিছে। প্ৰদীপ সদায় বান্ধৱবাদী—আদৰ্শবাদী কোনোমিনেই নাছিল। প্ৰদীপে কোনোমিন কোনো কথালৈ ভৰ্ক কৰিব ভাল নাপাইছিল। আনকালে প্ৰদীপ নিতৃমাতৃভক্ত সন্তান। কেতিয়াও পিতাকৰ বা মাকৰ অবাধ্য ছোৱা নাই। নিতৃভক্ত সন্তানৰপৰা অবাধ্যতাৰ এই বিষয় কাৰণ উপস্থিত হোৱাত প্ৰদীপৰ পিতাকৰ মনত বিষম আঘাত লাগিছে আৰু সেইবাবে প্ৰদীপক ঘৰৰপৰা ওলাই যাবলৈ কৈছে। শাস্ত্ৰবিগাৰী আৰু নৈতিক কোনো ব্ৰাহ্মণে অপৰ্ণা বিবাহ সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰে।

যি নান্দীমুখ জ্বাঙ্কই সাতপুকৰলৈ উজ্জ্বল কৰে সেই নান্দীমুখ জ্বাঙ্কৰ অকমাননা কোনো নৈতিক বামুনে সহিব নোৱাৰে। কুলৰ একমাত্র সন্তানৰ এই অধঃপতনত প্ৰদীপৰ পিতাক নাৰায়ণ ফুকন মৰ্মাহত হৈছে। নিৰ্বংশ হ'লে মানুহৰ মনত যি দুঃখ উপস্থিত হয় তদুপ দুখত নাৰায়ণ ফুকন মৃতপ্ৰায় হৈছে।

প্ৰদীপক যদিও পিতাকে ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কৈছে, তথাপি যে প্ৰদীপ ওলাই যোৱা নাই—এই কথা প্ৰদীপৰ পিতাকে লক্ষ্য কৰিছে। প্ৰদীপে পিতাকৰ আগত সাহ কৰি কোনো কথা কোৱা নাই। মাকে যদিও প্ৰদীপক নামাতে প্ৰদীপে মাকক সদায় বস্তু-বাহানি খুজি আমনি কৰিয়েই আছে। মাকে প্ৰদীপৰ খোৱা-বোৱা আদিত আগৰ নিচিনাই যত্ন লৈছে কিন্তু আলম্পমনে প্ৰদীপৰ লগত কোনো কথা পতা নাই, নাইবা কোনো বিষয়ৰ আলোচনাৰ বাবে কোনো প্ৰসঙ্গ উত্থাপন কৰা নাই।

কিছুমান দিন পাছত প্ৰদীপে লাহে লাহে বুকুত সাহ গোটাই পিতাকৰ ওচৰ চাপিল—ক'লে—

পিতা, মই আপোনাৰ ওচৰত দোষী, সেইটো স্বীকাৰ কৰিছোঁ; কিন্তু আপুনি মোৰ ফালৰ পৰা কোনো কথা নুশুনাকৈ মোক ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কৈছে। মই আপোনাৰ বাক্য এতিয়াও পালন কৰা নাই—কাৰণ, মই জানোঁ আজিও আপোনাৰ স্নেহ মোৰ প্ৰতি সমানে আছে। এতিয়াও আপুনি মোক মৃত বা ত্যক্ত পুত্ৰ বুলি ভবা নাই, প্ৰদীপে এইখিনি কথা জুকিয়াই লৈ পিতাকৰ ওচৰত কোনো প্ৰকাৰে প্ৰকাশ কৰিলে।

পিতাকৰ মনত অত্যন্ত অশান্তি চলি আছিল। পুত্ৰ শতদোষত দোষী হ'লেও পিতাকৰ ওচৰত সদায় ক্ষমাৰ্হ। পিতাকৰ ব্যথিত মনত কিয়ৎ পৰিমাণে সাহুনা আনি দিছে—প্ৰদীপৰ এই নত্ন কথাকেইবাৰিয়ে। পিতা-পুত্ৰৰ অত্যন্ত মধুৰ সম্পৰ্ক। এই মধুৰতাৰ সম্পৰ্ক নাৰায়ণ আৰু প্ৰদীপৰ ভিতৰত আজীবন চলি আহিছে। কোনো বিষয়ে পৰামৰ্শৰ সময়ত পিতা-পুত্ৰ যেন দুজন বন্ধুহে। এনে ক্ষেত্ৰত নাৰায়ণ ফুকনে যে প্ৰদীপক ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কৈছে—ই কম দাক্ষণ আঘাতৰ প্ৰতিক্ৰিয়া নহয়।

নাৰায়ণ ফুকনে প্ৰদীপৰ সুখৰ ফালে চাই সুখিলে—প্ৰদীপ। নিশ্চয় তোৰ মতৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। তই তোৰ ভুল বুজি পাইছ, নহয়নে? এইখন ঘৰৰ একমাত্র কমুপ্ৰদীপ তই। তোৰ এই অধঃপতন হ'বলৈ মই নিব নোৱাৰোঁ-বাণ্। ক' বাণ্ তোৰ মতৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। তই মোৰ কথাৰ অবাধ্য হোৱা নাই—ক' বাণ্। —নাৰায়ণ ফুকনে গদ্ গদ্ কৰ্ত্তে প্ৰদীপক সুখিলে।

প্ৰদীপে বুজি পালে পিতাকৰ মনত কিমান আঘাত লাগিছে। পিতাকৰ কথা লোখাৰ ভঙ্গি দেখি প্ৰদীপ দুঃখমান হৈ পৰে। প্ৰদীপ নিমাত হৈ থাকিল।

প্রদীপ নিম্নাত হৈ থকা দেখি নাৰায়ণ ফুকনে পুনঃ সুধিলে—তোৰ মতৰ পৰিবৰ্তন হোৱা নাই—বাপ্? তই চিন্তা কৰি চা, বাপ্। তোৰ এই কথা মই কেতিয়াও সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰিম। বংশপৰম্পৰায় চলি অহা এটা কৃষ্টি—সবৰ্ণে সবৰ্ণে বিবাহ—এই পদ্ধতিৰ বিৰুদ্ধে মই মোৰ জীৱদ্দেশ্যত কোনো হিন্দুই সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰিম। তই যদি ইয়াৰ শাস্ত্ৰীয় বিচাৰ কৰিব খোজ মোৰ তাত আৰ্গাণ্ডি নাই; কিয় তোৰ কাৰ্য সমৰ্থন কৰি মোৰ চৈধ্য পুৰুষ নৰকগামী কৰিব নোৱাৰোঁ। তই যিমানেই ইয়াক অন্ধবিশ্বাস বুলি কব—মোৰ তাত আপত্তি নাই। এই অন্ধবিশ্বাসেৰে সৈতে মোক মৰিবলৈ দে, বাপ্। মোৰ মৃত্যুৰ পাছত তোৰ যিহকে ইচ্ছা তাকেই কৰিবি।

প্রদীপে পিতাকৰ সকলো কথা জানে। পিতাকৰ লগত তৰ্ক কৰিব খোজা নাই। যেতিয়া প্রদীপে ইলাৰ লগত বিয়াৰ কোনো প্ৰস্তাৱ কৰা নাছিল আৰু প্রদীপৰ বিয়াৰ যেতিয়া কোনো প্ৰশ্নই উঠা নাছিল তেতিয়া বহুদিন সাধাৰণভাৱে নিৰপেক্ষ বিচাৰ আৰু সমালোচনা বহু সমস্যালৈ পিতাকৰ লগত প্রদীপৰ হৈ গৈছে। আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীৰে প্রদীপে তেতিয়া বহু তৰ্ক পিতাকৰ লগত কৰিছে। বহুদিন পিতাকে উত্তেজিত হৈ শাস্ত্ৰৰ মাহাত্ম্য ব্যক্ত কৰিছে। প্রদীপৰ মনত আছে—পিতাকে এদিন কৈছিল—সদু বজ্জ: তম এই তিনিগুণৰ তাৰতম্য অনুসাৰে জগতত মানুহৰ প্ৰকৃতি ভেদ হয়। এই সদু বজ্জ: তম গুণৰ তাৰতম্য অনুসাৰে সমান প্ৰকৃতিৰ মানুহৰ শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি হয়। উদাৰ, অনুদাৰ বেছি উদাৰ, কম উদাৰ—এইভাৱে, পুনঃ বীৰ, কাপুৰুষ, সবল, কুটিল—নানা প্ৰকৃতিৰ লোক জগতত আছে! সমভাৱাপন্ন বা সমগুণী মানুহৰ বিভিন্ন পৰ্যায় আছে। এই বিভিন্ন পৰ্যায় অনুসাৰে চাৰিবৰ্ণৰ সৃষ্টি হৈছে। ই সৃষ্টিৰ বা প্ৰকৃতিৰ লক্ষণ। মানুহৰ মনগড়া কথা নহয়।

প্রদীপে আকৌ পিতাকৰ মুখত শুনিছে যে সকলো প্ৰাণী উদ্ভিদৰ বিভিন্ন শ্ৰেণী আছে।

ফল নেদেখিলে বা নাখালে কোনে ক'ব যে সকলো আমগছ একে নহয়। সেইদৰে কাৰ্যভেদে বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ মানুহৰ সৃষ্টি হয়। মানুহৰ স্বভাৱ বা ধৰ্ম বা কাৰ্য কৰাৰ পদ্ধতি বা ব্যৱসায় হিচাপে বুজা যায় যে সকলো মানুহ সমপৰ্যায়ভুক্ত নহয়। মেকুৰী আৰু বাঘ একেজাতি হ'লেও উভয়ৰে ধৰ্ম বা স্বভাৱ একে নহয়। সমশ্ৰেণীৰ মানুহৰ লগত হৈ বৈবাহিক সম্বন্ধ হ'ব পাৰে; সমশ্ৰেণীৰ মানুহৰ লগত বৈবাহিক সম্বন্ধ হ'লে হৈ উত্তৰিহাৎ বংশ সমান ধৰ্মাৱলম্বী হ'ব পাৰে।—কিন্তু—! প্রদীপে ডাবিৰ নোৱাৰে—ইলাৰ লগত প্রদীপৰ মিলনৰ বাট নাই।

প্রদীপ ইলাৰ ওচৰত আবদ্ধ। নিজৰ কথাত আবদ্ধ। ইলাৰ কোনো দোষ নাই। ইলাৰ প্ৰেম প্রবুদ্ধ কৰিছে প্রদীপে। আগবাঢ়ি গৈ ইলাক ওচৰ চপাই লৈছে।

এফালে পিতৃ-মাতৃ আৰু কুলধৰ্ম—আনফালে ইলা আৰু নিজ প্ৰতিশ্ৰুতি। কোনটো গৰীয়ান—কোনটো বৰণীয়। প্ৰদীপৰ মন ধ্বংসবিধ্বংস হৈ গৈছে। আজি যদি প্ৰদীপে ইলাক গ্ৰহণ নকৰি পিতৃআজ্ঞা পালন কৰে তেন্তে নিম্নাবিতা ইলাৰ জীৱন ব্যৰ্থতাত পৰ্যবসিত হ'ব। ইলাৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনত তেতিয়া হ'লে কি ঘটিব প্ৰদীপে কল্পনা কৰিব নোৱাৰে। ইলাই হয়তো প্ৰদীপৰ ওচৰত কোনো দাবী উত্থাপন নকৰে, ইলাই হয়তো এই প্ৰত্যাখ্যানৰ বাবে কোনো দিন কাফো কোনো কথা মুখ ফুটাই নকয় কিন্তু ইলাৰ জীৱন যে ব্যৰ্থতাত পৰিণত হ'ব—ই ধ্ৰুৱ নিশ্চয়।

প্ৰদীপে পুনঃ ভাবিছে—কুলধৰ্ম কি? যেতিয়া গোটেইখন ভাৰতবৰ্ষতে বৰ্ণভেদ উঠি যাব ধৰিছে, যেতিয়া মনৰ মিলেই বিবাহৰ প্ৰধান কথা হ'ব লাগিছে—তেনে ক্ষেত্ৰত পূৰ্বৰ ৰীতি-নীতিবোৰ আকোৰ গোঁজালি কৈ ধৰি থাকিলে কি হ'ব? সমাজৰ ৰূপ যেতিয়া পৰিবৰ্তিত হ'ব লাগিছে—তেতিয়া প্ৰদীপৰ আৰু ইলাৰ জীৱন ব্যৰ্থতাত লয় কৰি দিয়াৰ সাৰ্থকতা কি? প্ৰদীপ আৰু ইলাৰ মিলনৰ অনুৰূপেই তো সমাজ গঠিত হ'ব লাগিছে। প্ৰদীপৰ দোষ ক'ত?

প্ৰদীপক নিমাত থকা নাৰায়ণ যুদ্ধনেও একোকে নকৈ টেবিলৰ ওপৰতে থকা বাস্তৱিক বামাণখনৰ পাত লুটিয়াব ধৰিলে আৰু ক্ৰমে অধ্যয়নত ৰত হ'ল।

“পিতা”—খুলি প্ৰদীপে মাত লগালে।

যুদ্ধনে মুখ তুলি চালে।

পিতা। আপুনি যি কৃষ্টি বা কুলধৰ্মৰ কথা কয় সেই কৃষ্টি বা কুলধৰ্মতো ভাৰতত আৰু সৰহদিন তিনি নাথাকে। অপশ্যতাবৰ্জন, অসবৰ্ণ বিবাহ, বিধৱা বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ, শ্ৰেণীহীন সমাজগঠন ইত্যাদি যত প্ৰকাৰ আন্দোলনে ভাৰতবৰ্ষত মূৰ দাঙি উঠিছে এই আন্দোলনৰ বিৰুদ্ধে সনাতনী দল কেতিয়াও খিয় দিব নোৱাৰে; তদুপৰি আইন বা ৰাষ্ট্ৰীয় শাসনে কেতিয়াও সনাতনী পন্থা সমৰ্থন নকৰে। মাজতে কেইটামান গোঁড়া পৰিবাহৰ কেইটামান ল'ৰা-ছোৱালীয়ে দুখ-কষ্ট বৰণ কৰি জীৱন নিয়াৰ লাগিব।—প্ৰদীপে বান্ধকঠে উত্তৰ সি পিতাকক এটি সেৱা জনাই লাহে লাহে ওলাই ওচি গ'ল।

ভাৰ পাছত প্ৰদীপে মাকৰ ওচৰত গৈ মাকক ক'লে—মা। মোৰ মনত সমস্ত আলোচনা হৈ গ'ল। ভাৰতীয় শাসন বিফলে গতি কৰিছে, ৰাষ্ট্ৰীয় শাসনৰ যি পদ্ধতি আৰু শ্ৰেণীহীন সমাজৰ যি আদৰ্শ তাত হিন্দুৰ পূৰ্বৰ কৃষ্টি বা কুলধৰ্ম ভিত্তি থাকিব নোৱাৰে। আজি ইলাৰ লগত মোৰ বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ তোমালোকৰ মনত যেনে বিসদৃশ লাগিছে, সেই চাবিহাৰৰ পাছত দেখিব। যে সি সমাজত

সুষ্ঠুভাৱে চলি গৈছে। মাজতে আমাৰ নিচিনা কেইজনমানৰ স্বৰ্গ উপস্থিত হৈছে। মা! মই পিতৃ-মাতৃ ত্যাগ কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ জীৱন তোমালোকৰ চৰণত বন্ধা আছে, কিন্তু আনফালে মই ইলাক ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিম। মই এতিয়া পিতৃআজ্ঞা পালন কৰি তোমালোকৰপৰা আঁতৰত থাকিম—অপেক্ষা কৰিম পিতৃআজ্ঞাৰ—ইলাক গ্ৰহণ কৰাৰ অনুমতিৰ। প্ৰদীপে মাকক সেৱা জনাই চকুৰ পানী টুকি টুকি ওলাই গুচি গ'ল।

(১১)

কেইবামাহো পাছৰ কথা। ইলা আৰু প্ৰদীপৰ পৰস্পৰৰ প্ৰেম আৰু প্ৰতিশ্ৰুতিৰ কথা ইলাৰ বাপেকৰ কাণত পৰিছে—অপৰ্ণাৰ পৰা। অপৰ্ণাই যেতিয়া দেখিছে যে ইলা আৰু প্ৰদীপৰ মানসিক সম্বন্ধ পাত্ৰতৰ হৈ উঠিব ধৰিছে আৰু ইলাই যেতিয়া প্ৰদীপৰ ওচৰত সম্পূৰ্ণ আত্মসমৰ্পণ কৰিছে—কোনো উপায় আৰু নাই—অপৰ্ণাই ইলাৰ বাপেকক মনে মনে এই খবৰটো জনালে। ইলাৰ বাপেক বতন দস্তৰ বৰ চিন্তা হ'ল। প্ৰদীপ যুস্কন নৈটিক বামুনৰ ল'ৰা। প্ৰদীপৰ বাপেক এই বিয়াত কেতিয়াও মান্তি নহ'ব। বতন দস্তও নৈটিক হিন্দু। তেওঁ বামুনৰ ল'ৰাত ছোৱালী লিখলৈ ৰাজী নহয়। প্ৰতিলোম বিবাহ শাস্ত্ৰবিৰুদ্ধ আৰু বংশবৃদ্ধিৰ প্ৰতিবন্ধক বুলি বিশ্বাস কৰে। এই মহাসঙ্কটত কি কৰা যায়—অপৰ্ণা—বুলি দস্তই সুধিলে।

মই কোনো উপায় ভাবি নাপাইছোঁ আপোনাক জনাইছোঁ—খুৰা! মই ইলাক নানা প্ৰকাৰে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছোঁ; তাই উত্তৰ দিছে যে তাই প্ৰদীপৰ লগত বিয়া নোসোমাবলৈ ৰাজী থাকিব পাৰে—যদি আৱশ্যক হয়; কিন্তু আন কোনো লোকৰ লগত বিয়াত তাই মান্তি নহয়। অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

তাই এতিয়া মোক কি কৰিবলৈ কয়—অপৰ্ণা! দস্তই সুধিলে।

একো কৰিব নালাগে, খুৰা! আপুনি ইলাৰ বিষয়ৰ সম্পৰ্কে একোকে নাভাবি ৰহি থাকিলেই হয়। আপুনি দৰা বিচাৰি বিপত্তিত পৰিব বুলি ভাবি মই আগধৰি খবৰটো আপোনাক জনাইছোঁ। এনে ক্ষেত্ৰত হিচ্তে বিপৰীত হয়। নানা প্ৰকাৰ অভাৱনীয় ঘটনা ঘটে। আত্মহত্যা পৰ্বত বহুত ছোৱালীয়ে কৰে। ই মানসিক বিকাৰ। ইলাৰ বিষয়ে আপুনি ৰহি একোকে নাভাৱে তেতিয়া কলক্ৰমত হয়তো কল অন্তত নহ'বও পাৰে।—অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

মই জনিবা ভোৰ কথা মানিলোঁ; কিন্তু খুৰীয়েকহিহে নামানিব। তেওঁক অলপ বুজাই ক'—অপৰ্ণা! দস্তই অনুৰোধ জনালে।

খুবীক মই আগতে কৈছোঁ—খুৰা! তেওঁ কান্দিকাটি অস্থিৰ হৈছে। আপোনাক তেওঁ ক'বলৈ সাহ কৰা নাই—জনোচা আপুনি ইলাক খং কৰে। তেওঁ কয়—ইমান ডাঙৰ কথা এটা—কুলনাশ হোৱাৰ ব্যৱস্থাৰ কথা—তেওঁ আপোনাক ক'ব নোৱাৰে। ই যে ভালৰ কাৰণে হোৱা নাই—তেওঁ ভাবি লৈছে।—অপৰ্ণাই ক'লে।

সেইটো মই বুজিছোঁ—অপৰ্ণা; কিন্তু তথাপি তেওঁক অলপ ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ তই মাজে মাজে কৈ থাকিবি—দঙই অপৰ্ণাক গদগদস্বৰে ক'লে।

খুৰা! আপুনি ধৈৰ্য ধৰিলে মই তেওঁক বুজাব পাৰিম। আপুনি সেই বিষয়ে নিশ্চিত থাকক। তিবোতাৰ মন—তাতে আকৌ মাক। ছোৱালীৰ দুখ—কষ্ট মাকে বুজিব—খুৰা!—বুলি অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

ভাল, অপৰ্ণা, তোৰ ওপৰতে সমস্ত দায়িত্ব থাকিল। মই এই বিষয়ে ইলাক একো নোসোধো—মাককে বুজাই কম—দঙই ক'লে।

অপৰ্ণাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হ'ল। অপৰ্ণাৰ ভয় আছিল—দস্তক মান্তি কৰাব নোৱাৰিব। নৈতিক লোক। কি কৰে কি ঠিক? জোৰ কৰি স্বজাতীৰ কোনো ল'ৰাৰ লগত নাইবা কলিতা সম্প্ৰদায়ৰ কোনো উপযুক্ত ল'ৰাৰ লগত বিয়া পাতি দিয়ে বুলি অপৰ্ণাই আশঙ্কা কৰিছিল। এতিয়া সেই আশঙ্কা আঁতৰিল। প্রদীপ আৰু ইলাৰ মিলন কেনেকৈ হ'ব পাৰে—সেই বিষয়েহে অপৰ্ণাই ভাবিছে।

অপৰ্ণাই আজি ইলাৰ মাকক লগ নধৰি ইলাক লগতে নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল। শঙ্কা কৰিছে যে অপৰ্ণা ওচি যোৱাৰ পাছত দুয়োটা তিনিওজনৰ মাজত—ইলাৰ পিতাক, মাক আৰু ইলাৰ মাজত—আজি সৰুসুৰা কাজিয়া এখন হৈ যাব পাৰে। তাত অমঙ্গল হোৱাৰ যথেষ্ট ভয় আছে।

অপৰ্ণাই তৰ ঘৰ। ইলাই জানিছে যে অপৰ্ণাই ইলাৰ পিতাকৰ ওচৰত সমস্ত খবৰ দিছে। অপৰ্ণা আৰু ইলা অপৰ্ণাৰ শোৱা কুঠৰীত সোমোৱা মাত্ৰকে ইলাই বিছনাত পৰি কান্দিব ধৰিলে। অপৰ্ণা কাষত বহি ইলাৰ গা-মূৰ পিহি দিব ধৰিলে। একোকে নক'লে। যত পৰব মূৰত ইলাই চিঠি এখন অপৰ্ণাক দিলে। অপৰ্ণাই পঢ়িলে—চিঠিত লিখা আছে—

প্ৰাণৰ ইলা!

আজি ঘৰ এৰিলোঁ। পিতাই কেতিয়াবাই ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কৈছিল; কিন্তু মোৰ পিতাক মই চিনি পাওঁ। পুত্ৰস্নেহ তেওঁৰ গভীৰ, নিষ্ঠা তেওঁৰ তাতোকৈ বেছি। হিন্দুৰ শাস্ত্ৰৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিশ্বাস অটল। কুলধৰ্ম তেওঁ জীৱন থাকে মানে নেৰে। মৰসাহ কৰি আজি তেওঁৰ ওচৰত মোৰ শেষ মন্তব্য জনাই পিতাৰ চৰণত এটি সেৱা দি যাবৰ পৰা ওচি আহিছোঁ। এতিয়া কি কৰোঁ নাজানোঁ। আজি মন অত্যন্ত গধুৰ। বেছি কথা লিখিবৰ মন কিন্তু কম নহলে। ধৈৰ্য্য ধৰি থাকা, ইলা। এদিন ডোমাক মই ল'ম। সমাজৰ চকুত বা আইনৰ দৃষ্টিত

হেঁয় হৈ তোমাক গ্রহণ কৰিবৰ ইচ্ছা মই কৰা নাই। গৌৰৱেৰে সৈতে তোমাক মই গ্রহণ কৰিম।

তোমাৰ প্ৰাণৰ
প্ৰদীপ

মোৰ কাৰণে তেওঁ পিতৃ-পাতৃ ত্যাগ কৰি গৃহত্যাগী হ'ল বাহিদেউ। বুলি ইলাই হুকু হুকু কান্দিব ধৰিলে।

অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে—প্ৰদীপ ফুকনৰ মনুষ্যত্ব আছে, ইলা। প্ৰদীপ অমানুষ নহয়। ধৈৰ্য ধৰ, ইলা।

ইলাই বেছিকৈহে কান্দিব ধৰিলে। অপৰ্ণাই লাহে লাহে দুবাৰখন জপাই দি ওলাই গুচি গ'ল।

(১২)

অপৰ্ণাৰো মনৰ অবস্থা প্ৰায় সমান। জয়ন্ত অপৰ্ণাৰ কাৰণে উদ্ভাবল হৈ ফুৰিছে। অপৰ্ণাই জয়ন্তক আঁসে দিয়া নাই। অপৰ্ণাৰ জীৱন দুঃখদাবিদ্যৰ মাজত কাটিছে। স্বাৱলম্বিনী অপৰ্ণা। জনৰ বল যথেষ্ট আছে; কিন্তু জয়ন্তৰ চিন্তা আৰু জয়ন্তৰ প্ৰতি আকৰ্ষণে অপৰ্ণাক মাজে মাজে দুৰ্বল কৰি তোলে।

অপৰ্ণাই ডাৰে—জয়ন্ত ধনী, জয়ন্ত বিদ্বান কিন্তু জয়ন্ত প্ৰাচীন সংস্কাৰবাদী। জয়ন্ত প্ৰগতিৰ বাটত অন্তৰায়। এতিয়াও স্ত্ৰী জাতিক সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ দিবলৈ জয়ন্ত ৰাজী নহয়। স্বামী-স্ত্ৰীৰ স্থান যদি সমান পৰ্যায়ত নাথাকে দাম্পত্য জীৱন সুখৰ হ'ব নোৱাৰে। স্বাধীন অপৰ্ণাই অধীনতাৰ শৃঙ্খল নিজহাতে নিক্ষেপিলে ইতস্ততঃ কৰিছে। অপৰ্ণাই নিজক বিসৰ্জন দি আনৰ আত্মাবহী হৈ চলিব নোৱাৰে। জয়ন্তই সিন্দিনা আগুনি সন্মোখন ত্যাগ কৰি তুমি সন্মোখনেৰে অপৰ্ণাৰ লগত কথা পাতিছে। অপৰ্ণাই জয়ন্তক তুমি বুলিব নোৱাৰে, কাৰণ সি সমাজত শিষ্টাচাৰবিৰোধী কথা হ'ব; কিন্তু জয়ন্তই আজি অপৰ্ণাক তুমি বুলিছে—বয়সত ডাঙৰ বুলি নহয়—প্ৰাণৰ আকৰ্ষণত—নিকটতম ব্যক্তিবিশেষ বিবেচনা কৰি। এই আত্মীয়তাৰ বন্ধনত অপৰ্ণাক সমান স্থানত নিশ্চয় বন্ধা নাই; স্বভাৱতে নিম্নতৰ স্থানত অপৰ্ণাক বন্ধাইছে। মনে মনে নিশ্চয় জয়ন্তৰ মনত নিজক উচ্চতৰ স্থান দিয়াত, অপৰ্ণাৰ আগতি নাই কিন্তু জয়ন্তক পুৰুষ হিচাপে স্বামীৰ স্থান আকৰ্ষণী হিচাপে উচ্চতৰ স্থান দিয়াত অপৰ্ণাৰ আগতি। প্ৰকৃতিৰ কোলাত পুৰুষ আৰু স্ত্ৰী সমান। উচ্চনীচতৰ ভাত কিয় থাকিব? অপৰ্ণাই

জয়ন্তৰ এই মনোভাৱৰ লগত নিজক খাপ খুৱাই ল'ব পৰা নাই, সেইবাবে অপৰ্ণাই জয়ন্তক নিজৰ দুৰ্বলতা জানিবলৈ দিয়া নাই।

পিছে অপৰ্ণাই ভাবিছে যে যেতিয়া অপৰ্ণাই বিয়াত মত দিয়ে তেতিয়া জয়ন্তৰ লগতে অপৰ্ণাৰ বিয়া হ'ব—যদিহে জয়ন্তই মত পৰিবৰ্তন কৰি আন ছোৱালী বিয়া নকৰায়। নাটকীয় দৃশ্য সৃষ্টি কৰিবৰ অপৰ্ণাৰ ইচ্ছা নাই; কিন্তু গতানুগতিকভাৱে হোমৰ কাষত বহি যাকে তাকে স্বামী বুলি গ্ৰহণ কৰিবৰ ইচ্ছাও অপৰ্ণাৰ নাই। স্বামীনিৰ্বাচনত স্বয়ম্ভৱ সভা পাতিব খোজা নাই অপৰ্ণাই কিন্তু সেইবুলি অবক্ষণীয়া কন্যাৰ দুৰৱস্থা মোচনৰ বাবে বিয়াৰ অনুষ্ঠান পাতিবলৈকো অপৰ্ণাই নিদিয়ৈ।

(১৩)

হাবি-বননি-পাহাৰ-পৰ্বত-নৈ-স্রোতস্বিনীয়ে প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টি কৰে। নিৰ্জন নদীৰ পাৰত বননিৰ শোভা মনোৰম হৈ উঠে। অস্তপ্ৰায় সূৰ্যৰ হেজুলীয়া বৰণে তাক আক মনোৰম কৰি তোলে। প্ৰভাত সূৰ্যৰ ৰাঙলি কিৰণে মৃদুমলয়াৰ লগত খেলা কৰি অপূৰ্ব সৌন্দৰ্যৰ সৃষ্টি কৰে। উঠি অহা যুৱক-যুৱতীৰ প্ৰাণত এই বিনম্বীয়া সৃষ্টিৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিবৰ স্পৃহা আপোনা-আপুনি জাগি উঠে। এনে হেন প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ আঁৰালত যেতিয়া যুৱক-যুৱতীৰ মিলন হয় প্ৰাণত এটা অনাবিল আনন্দৰ ঢেউ খেলি যায়। এই সৃষ্টিৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগত যেন অকল তেওঁলোকৰেইহে অধিকাৰ। কি অপূৰ্ব সেই অনুভূতি! বালিভাত খোৱাৰ দিনা বুৰাদিয়া নদীৰ পাৰত এই অনুভূতিয়ে জয়ন্ত-অপৰ্ণাৰ আৰু প্ৰদীপ-ইলাৰ মাজত খেলা কৰিছিল। স্বৰ্গৰ জগতৰ দৃষ্টিৰ প্ৰতি লক্ষ্য ধৰাত সমাজৰ বিচাৰকীৰ মন্তব্যৰ আশঙ্কাত দিলীপ আতঙ্কিত হৈ ধৰাত এই প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যৰ অস দিলীপে উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলে! তদুপৰি সমানুভূতিৰ স্পন্দন সমান তাৰত ৰাজিবলৈ দিলীপৰ লগৰী নাছিল। অপৰ্ণাৰ প্ৰাণত জয়ন্তৰ প্ৰতি তাই এটি তীব্ৰ আকৰ্ষণৰ আবেগ অনুভৱ কৰিছিল। জয়ন্তও অপৰ্ণাৰ প্ৰতি সমানে আকৃষ্ট হৈছিল; কিন্তু এই অনুভূতিৰ বাহ্যিক অভিব্যক্তি নানাপ্ৰকাৰ বাধাবিপত্তি আছিল। জয়ন্তই নৈবাশ্যৰ বেদনা অনুভৱ কৰিছিল। অপৰ্ণাৰ প্ৰাণত জয়ন্তৰ প্ৰতি প্ৰেমৰ সঁকাৰ হৈছিল।

অপৰ্ণাৰ মনত কি বিপৰীতমুখী ভাৱে খেলা কৰে অপৰ্ণাই নিজেই বুজিব নোৱাৰে। অপৰ্ণা যেতিয়া জয়ন্তৰপৰা আঁতৰত থাকে তেতিয়া জয়ন্তৰ প্ৰতি অপৰ্ণাৰ আকৰ্ষণ অহৰহ অনুভৱ কৰে। আকৌ যেতিয়া জয়ন্ত অপৰ্ণাৰ ওচৰত থাকে অপৰ্ণা জয়ন্তৰ ওচৰ জনিব নোখোজে, জয়ন্তক বুজিবই নিদিয়ৈ যে

অপৰ্ণাই জয়ন্তক মনে মনে ভাল পায়। কি বিচিত্র মনোগতি! উভয়ে উভয়ক ভাল পায়—কিন্তু মিলন পথত কি অন্তৰায়!

অপৰ্ণাই বিমানেই জয়ন্তৰ পৰা আঁতৰত থাকিবলৈ বদ্ধ কৰিছে, জয়ন্তৰ জিন্ সিমানে বাঢ়ি গৈছে। জয়ন্তই অপৰ্ণাৰ মন জয় কৰি বিয়া কৰাবই—মনে মনে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হৈছে। যদি জয়ন্তই অপৰ্ণাক নাপায় তেন্তে জয়ন্তই কাকো বিয়া নকৰায়—এয়ে জয়ন্তৰ শেষ সিদ্ধান্ত।

জয়ন্ত স্বাধীনচেতা পুৰুষ। অপৰ্ণাৰ স্বাধীন মনোভাৱে জয়ন্তক মুগ্ধ কৰিছে। অপৰ্ণা সুন্দৰী, শিকিতা, মৰ্জিতকচিসম্পন্ন আৰু লাৱণ্যময়ী। অপৰ্ণাৰ মুখত যি আশ্চৰ্য্যপ্ৰতিষ্ঠাৰ আভা ফুটি উঠিছে জয়ন্ত তাত মোহিত হৈছে। আন কোনোফালৰ পৰাই অপৰ্ণাক পোৱাত বাধা নাই। জয়ন্তৰ পিতাকৰ সম্মতি আছে, অপৰ্ণাৰ মাকৰ সম্মতি আছে। অপৰ্ণাই কেৱল সম্মতি দিয়া নাই। কাৰণ কি জয়ন্তই ভাবি পোৱা নাই।

জয়ন্তৰ প্ৰেমিকৰ মন। কোনো কোনো দিন জয়ন্তই ভাবে যে জয়ন্ত গৈ অপৰ্ণাৰ ওচৰত স্পষ্টভাৱে প্ৰেম নিবেদন কৰিব। সেই অনুসাৰে কোনো কোনো দিন জয়ন্ত লৰি আহি অপৰ্ণাৰ ওচৰ পায়হি; কিন্তু অপৰ্ণাৰ ওচৰ পালেই অপৰ্ণাৰ লগত তৰ্কযুদ্ধ হয় আৰু জয়ন্তৰ আদান-প্ৰদানৰ পৰিবৰ্তে যুক্তিতৰ্কৰ আদান প্ৰদান হয়। কোনো কোনো দিন তৰ্কৰ স্বাভাৱিক সীমা পাৰ হৈ বাকযুদ্ধত পৰিণত হয়। তাৰ দ্বাৰা উভয়ৰে মন সাময়িকভাৱে ক্ষুণ্ণ হয়। এই বিশ্বত ভগৱানৰ সৃষ্টিকৌশল বুজা নিতান্ত কঠিন। উভয়ৰ প্ৰতি উভয়ৰ এই ক্ষুণ্ণতা উভয়ৰ প্ৰাণত নিকটতৰ সন্ধৰ সৃষ্টি কৰে আৰু প্ৰেমৰ সঞ্চাৰ কৰে। উভয়ৰে অন্তৰতম প্ৰদেশত গভীৰ প্ৰেমৰ ধাৰা খৰস্ৰোতা হৈ বৈ যায় কিন্তু বাহিৰত তাৰ কোনো প্ৰকাশ নাই। স্নীলতা আৰু ভয়তাৰ গভীৰ ভিতৰত প্ৰেমৰ চকলতা ফুটি নুঠে।

জয়ন্তই ভাবে—অপৰ্ণা আধুনিক কিহত? অপৰ্ণাই আধুনিক ধৰণে হাঁহিব নাজানে, আধুনিক ধৰণে কটাকপাত কৰিব নাজানে নাইবা আধুনিক ধৰণে হৃদয়ৰ কোমল বৃত্তিবোৰৰ প্ৰকাশ ফুটাই তুলিব নোৱাৰে। প্ৰাচীন মনোবৃত্তিৰ প্ৰতি বিদূষ কটাক, পুৰুষ জাতিৰ প্ৰতি এটা প্ৰতিবৰ্দ্ধিতা আৰু স্ত্ৰীস্বাধীনতাৰ প্ৰতি এটা অস্বাভাৱিক অনুৰাগ আধুনিকধৰণে অপৰ্ণাই প্ৰকাশ কৰে; কিন্তু স্ত্ৰীপুৰুষৰ প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত অপৰ্ণা যেন প্ৰাচীনা নাবীৰ নিচিনা অত্যন্ত গভীৰা আৰু অন্তঃসেলিলা। আধুনিক নাবীৰ নিচিনা কোনো পুৰুষ মানুহৰ লগত চিনেমা চাবলৈ নাযায়, কোনো পুৰুষ মানুহৰ লগত প্ৰেমসম্বন্ধীয় আলোচনা বা আলোচনা নকৰে নাইবা কোনো আধুনিক নাবীৰ নিচিনা প্ৰসাধন বা কেণ্ডুৰা নকৰে। ডাঙকৈ ইলাৰ প্ৰসাধন, কেণ্ডুৰা বা কথা-বতৰা বেছি আধুনিক ধৰণৰ।

জয়ন্তৰ সন্দেহ হয় যে অপৰ্ণাৰ এই যুক্তিতৰ্ক, প্ৰাচীনতাৰ বিৰুদ্ধে এই অভিযান—ই কেবল বাহ্যিক ভাও। অপৰ্ণা পূৰ্বামাত্ৰাই প্ৰাচীন সংস্কৃতিসম্পন্ন। যিমানৈ জয়ন্তই এইদৰে ভাবে সিমানৈ জয়ন্তৰ প্ৰাগত আশাৰ প্ৰদীপ জ্বলি উঠে; সিমানৈ জয়ন্তই ভাবে অপৰ্ণা জয়ন্তৰে হ'ব—অন্য কাৰো হ'ব নোৱাৰে। অপৰ্ণাক লাভ কৰিবই লাগিব—জয়ন্তৰ প্ৰতিজ্ঞা দৃঢ়তৰ হয়।

(১৪)

দিলীপৰ মনত বৰ অশান্তি হৈছে। প্ৰদীপৰ লগত ইলাৰ পৰিচয় দিলীপৰ জৰিয়তেই হয়। আজি প্ৰদীপ আৰু ইলাৰ মাজত যি সম্বন্ধৰ সৃষ্টি হৈছে সি কোনো মতেই বাঞ্ছনীয় নহয়। ফলত দুয়োটি জীৱন ব্যৰ্থতাৰ সাগৰত লীন হৈ যাব পাৰে। আনফালে জয়ন্ত আৰু অপৰ্ণাৰ মাজত যি সম্বন্ধৰ সৃষ্টি হৈছে সিও বাঞ্ছনীয় নহয়। জয়ন্ত আৰু অপৰ্ণাৰ বিয়া হ'ব বুলি দিলীপে বৰ আশা কৰিছিল। জয়ন্তৰ অনিচ্ছাসত্বেও জয়ন্তহঁতৰ ঘৰখনৰ মান-সন্মান কাটি কৰি থৈ নিৰঞ্জন বৰুৱাই উপযাচি এগৰাকী দুখুনী বিধৱাৰ ছোৱালী নিজৰ ৰূপৱান আৰু গুণৱান ল'ৰাৰ কাৰণে সুখিৰ খুজিছিল—একমাত্ৰ দিলীপৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি। অপৰ্ণা আৰু ইলাৰ লগত জয়ন্ত আৰু প্ৰদীপৰ পৰিচয় আৰু ঘনিষ্ঠতা হ'বলৈ পাইছে দিলীপকে আশ্ৰয় কৰি। নহ'লে অপৰিচিত আৰু অসম্বন্ধীয় দুজন ডেকা ল'ৰাৰ লগত গাঁৱৰ দুজনী গাভৰু ছোৱালীৰ ইফাল-ফিৰাল পৰিচয় যি কোনো সমাজৰ দৃষ্টিত শোভন নহয়। ঘটনা চক্ৰত এই প্ৰকাৰ অৱস্থা বিপৰ্যয় দিলীপে আশঙ্কা কৰা নাছিল। দিলীপ নিকপায় অৱস্থাত পৰিছে। এই পৰিচয় ভাল কৰি দিবৰো উপায় নাই। পৰিচয়ৰ ঘনিষ্ঠতা আৰু প্ৰত্যেকৰ লগত প্ৰত্যেকৰ পাৰস্পৰিক সম্বন্ধ এনে গাঢ় হৈ উঠিছে যে এওঁলোকৰ সাক্ষাৎ, অহা-যোৱা বা কথা-বতৰা অপৰ কোনোদিশে বন্ধ কৰি দিব নোৱাৰে।

কিন্তু—গাঁৱত মানুহৰ দৃষ্টিত শোভন হোৱা নাই। বিসদৃশ হৈছে। প্ৰথমতে গাঁৱৰ মানুহে ভাবিছিল যে জয়ন্তৰ লগত অপৰ্ণাৰ বিয়া হ'ব, গতিকে জয়ন্তৰ অহা-যোৱাত সকলো মানুহ বৰকৈ খুচি হৈছিল; কিন্তু যেতিয়া জয়ন্তৰ আৰু অপৰ্ণাৰ বিয়াৰ সম্ভাৱনা নাই বুলি সকলোৱে জানিলে তেতিয়া গাঁৱত মানুহে এই ঘনিষ্ঠ পৰিচয় ভাল চকুৰে চোৱা নাই। ইলা আৰু প্ৰদীপ বিভিন্নজাতিৰ। দুয়োৰো মাজত কোনো প্ৰকাৰ সম্বন্ধ নাই। গুৱাহাটীৰ ডেকা ল'ৰা এজন আহি নকুছি গাঁৱৰ গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ লগত ঘনিষ্ঠ পৰিচয়ত আবদ্ধ হ'ব—ই গাঁৱৰ মানুহে সহিব নোৱাৰিলে তেওঁলোকক মোৰ দিব নোৱাৰি। দুই এজনে এই বিষয়ে কঠোৰ সন্তোষ দিলীপক শুনাৰলৈকে এৰা নাই। দিলীপ মন্ত্ৰসমন্ত্যত পৰিছে।

ক্রমে ক্রমে প্রদীপৰ অহা-যোৱা প্ৰায় বন্ধ হৈছে; কেতিয়াবা হঠাতে আহি ওলায় আৰু বেছি সময় নাথাকি ইলাক এবাৰ চাই গুচি যায়। কথা পাতিবৰো বৰ আগ্ৰহ নকৰে; কাৰণ প্ৰদীপে জানে যে গাঁৱৰ মানুহে প্ৰদীপৰ অহা-যোৱা ভাল চকুৰে নাচায়। দিলীপে এদিন স্পষ্টকৈয়ে প্ৰদীপক কলে যে প্ৰদীপ খাৰু ইলাৰ নিভৃত সান্ধা নৈতিকতাৰ ফালৰ পৰা দৃশ্যীয়। দিলীপৰ এই কথাত প্ৰদীপ নকুছিলেকো প্ৰায় আহিবলৈ এৰিছে। ইলাক চিঠিৰে জনাইছে যে প্ৰদীপে ইলাৰ স্মৃতি বুকুত বান্ধি লৈ মিলনৰ দিনলৈ বাট চাই থাকিব।

প্ৰদীপে পিতাক মাকৰ ওচৰত বিদায় লৈ আহি মহাসমস্যাতে পৰিছিল। আগুৰি নভৱাকৈ ভৱিষ্যৎ চিন্তা নকৰি মনৰ আবেগতে ওলাই আহি দেখিলে যে পেটৰ ভাত কেইটালৈকে মহাসমস্যা। নিকপায় হৈ বহু সাধ্যসাধনা কৰি বেলৰ সামান্য কৰ্মচাৰীহিচাপে চাকৰি এটি ল'লে। চাকৰিত প্ৰদীপে সম্পূৰ্ণ মনোযোগ দিলে। আজৰি সময়ত প্ৰদীপে লিখা-পঢ়া কৰে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাৰ মোহ প্ৰদীপৰ নাই। প্ৰাচ্য দৰ্শন আৰু পাশ্চাত্য দৰ্শনৰ বহুগ্ৰন্থ প্ৰদীপে অধ্যয়ন কৰিলে। ইংৰাজী আৰু সংস্কৃত সাহিত্যৰ বহুকিতাপ পঢ়িলে। পিতাক-মাকলৈ চিঠিৰে সকলো খবৰ দিয়ে কিন্তু খবৰলৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথা নাভাবে। কাৰণ ইলাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা প্ৰদীপে এৰা নাই। ইলাৰ প্ৰশ্ন, ইলাৰ কথা প্ৰদীপৰ মনত অহৰহ লাগি আছে। মাকৰ পৰাও প্ৰদীপে চিঠি পায়। মাকে ঘূৰি যাবলৈ মাতিছে কিন্তু প্ৰদীপে যাবলৈ ইচ্ছা কৰা নাই।

(১৫)

কিছুদিন পাছৰ কথা। দিলীপ আৰু জয়ন্তই এম, এ, পাছ কৰিলে। বি, এল পাছ কৰিবলৈ বাকী। দুয়ো উকিল হোৱাকেই স্থিৰ কৰিছে। অপৰ্ণা আৰু ইলাই বি,এ, পাছ কৰিলে। ইলাই বি.টি.পঢ়িব ধৰিলে আৰু অপৰ্ণাই বি, এল পঢ়িব ধৰিলে। অপৰ্ণাবো উকিল হোৱাৰ ইচ্ছা; কিন্তু তিব্বোতাকো চাকৰিত সমান অধিকাৰ দিয়াৰ নীতি গ্ৰহণ কৰাৰ ফলত অপৰ্ণাক ই, এ, চি পদত মনকল কৰিবৰ উদ্দেশ্য চৰকাৰৰপৰা অপৰ্ণাৰ মত সুধি পঠোৱাত অপৰ্ণাই এই পদ গ্ৰহণ কৰিলে। অপৰ্ণাই চাকৰি পোৱাৰ পাছত আই, এ, এছ পাছ কৰা দুই এজন ডেকা ল'ৰা অপৰ্ণাৰ পানিপ্ৰাৰ্থী হৈছিল; কিন্তু অপৰ্ণাৰ লগত কথা-বতৰা পাতি অপৰ্ণাৰ আশা ত্যাগ কৰি গৈছে। অপৰ্ণাৰ মাক অপৰ্ণাৰ বিয়াৰ বিষয়ে হতাশ হৈছে; তেওঁ আজিকালি বিয়াৰ বিষয়ে অপৰ্ণাক একো নকয়।

জয়ন্তই অপৰ্ণাৰ আশা ত্যাগ কৰা নাই। অপৰ্ণাই এতিয়া চাকৰি কৰাৰ পাছত পুৰুষৰ মুখাপেকী হ'ব নালাগে—অপৰ্ণাৰ বিয়াহৰ এটা আশংকা কটা

গৈছে। অপৰ্ণাই গুৱাহাটীতে ই, এ, চি পদত কাম কৰে। মাজে মাজে জয়ন্তইতৰ ঘৰলৈ যায়। জয়ন্তৰ পিতাক আৰু জয়ন্তৰ মাকেও অপৰ্ণাক বৰ ভাল পায়। অপৰ্ণাই ঘৰ ভাৰালৈ মাকৰ সৈতে থাকে। অপৰ্ণাইতৰ ঘৰলৈকো জয়ন্ত আৰু জয়ন্তৰ মাক মাজে মাজে ফুৰিবলৈ আহে।

সিদিনা সন্ধ্যাবেলা অপৰ্ণাই দিলীপ আৰু জয়ন্তক চাহ খাবলৈ মাতিছে। ইলাও আহিছে। ইলা বি, টি কলেজৰ ছোৱালী হোষ্টেলত থাকে। চাহৰ মজলিছ পতাৰ এটি উদ্দেশ্য আছে—অপৰ্ণাৰ। জয়ন্তৰ লগত সামাজিক সমস্যা আৰু আধুনিক মতবাদ লৈ অপৰ্ণাই তৰ্ক কৰিব খুজিছে। সেইবাবে চাহ খাবৰ সময়ত অপৰ্ণাই জয়ন্তক সুধিলে—আপোনালোকৰ প্ৰাচীন কৃষ্টি, বৈদিক সভ্যতা আৰু হিন্দু ধৰ্মৰ লগত আজিৰ সভ্যজগতৰ কি সামঞ্জস্য আছে? মই এদিন কৈছিলোঁ পাশ্চাত্য শিক্ষাত শিক্ষিত ল'ৰা-ছোৱালীৰ পৰা প্ৰাচ্যৰ আদৰ্শৰ সমাজ আশা কৰা ভুল—মোৰ এই কথা সত্য নহয় জানোঁ?

অপৰ্ণা তুমি তৰ্কৰ উদ্দেশ্যে এই প্ৰশ্ন তুলিছা নহয় জানোঁ? জয়ন্তই সুধিলে।

অপৰ্ণাৰ গাল দুখন অলপ বঙা হ'ল আৰু ওঠত এটা মিচিকিয়া হাঁহি বিৰিঙিলে। ক'লে—ধৰি লওক তৰ্কৰ উদ্দেশ্যেই মই এই কথা উলিয়াইছোঁ। বৈদিক ধৰ্মৰ যুগ এতিয়াও আছে নে?

দিলীপ আৰু জয়ন্তই উভয়েই সংকৃতত এম, এ পাছ কৰিছে। জয়ন্তই দিলীপক সুধিলে—দিলীপ, তোমাৰ আজি আঁঠু ঠাইত কোনো কাম নাইতো? মই অপৰ্ণাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব খুজিছোঁ। তুমিও মোৰ লগত থাকিলে ভাল হয়। তোমাৰ যদি সোনকালে যাবৰ প্ৰয়োজন নাই—তেতিয়া মই তৰ্কৰ আহ্বান পালন কৰিব খোজোঁ। তৃতীয় ব্যক্তি নাথাকিলে তৰ্কৰ বস নজন্মে। ইলা দেৱী যদিও আছে—ইলাইতো আমাৰ কথাত বৰকৈ যোগ নিদিব।

ভয় নাই, জয়ন্ত। মই আজি যথেষ্ট সময় হাতত লৈ আহিছোঁ..... দিলীপে উত্তৰ দিলে।

ইলাই মিচিকি হাঁহি ক'লে—বকৰা দেৱ। তৰ্কবুদ্ধৰ শ্ৰোত্ৰী হ'বলৈ মই সম্পূৰ্ণ ৰাজী আছোঁ; লগতে তামোলচালি যোগাই আলপেচান ধৰিবলৈকো সাজু আছোঁ।

জয়ন্তই ক'লে—বৈদিক সভ্যতা আৰু হিন্দু ধৰ্ম একে বস্তু। এই সভ্যতা বা ধৰ্মৰ কেন্দ্ৰ ঈশ্বৰোপাসনা—সূৰ্যোপাসনাৰ মাজেদি।

বেদত সূৰ্য্যক কোনো কোনো ঠাইত বিষ্ণু, কোনো কোনো ঠাইত সবিতা বুলি কৈছে। সূৰ্য আমাৰ উৎপত্তি স্থান। পৃথিৱী সূৰ্যবন্দা জিটিকি পৰা এটা বাস্প শিত। সূৰ্যত থকা বন্ধৰে গঠিত আমাৰ দেহ। ই বৈজ্ঞানিক সত্য। ক'তো ফুল

নাই। ঠিক বিকাৰণে ঘৰখনৰ প্ৰতি আমাৰ এটি আকৰ্ষণ আছে সেইকাৰণে সূৰ্যৰ প্ৰতি আমাৰ আকৰ্ষণ আছে—কাৰণ আমাৰ মূলত্ব—উৎপত্তি স্থান—সূৰ্য। পিতা-মাতাৰ প্ৰতি বিকাৰণে আমাৰ ভক্তি হয় সেই কাৰণে সূৰ্যৰ প্ৰতি আমাৰ ভক্তি হয়। পিতৃৰ ঔৰষত পুত্ৰৰ জন্ম। সূৰ্যত থকা পদাৰ্থবহাৰা আমাৰ ঠেহ গঠিত। আনকি আমাৰ আত্মাৰ লগত সূৰ্য্যাত্মাৰ কোনো ভেদ নাই। এই সূৰ্য্যাত্মাৰ লগত পুনঃ পৰমাত্মাৰ কোনো ভেদ নাই। সেইবাবে জীৱাত্মা, সূৰ্য্যাত্মা আৰু পৰমাত্মাৰ ধৰ্ম বা গুণ এক। সূৰ্য্যাত্মাৰ মাজেদি জীৱাত্মাই পৰমাত্মাৰ লগত যোগ সূত্ৰ স্থাপন কৰিব পাৰে কাৰণে সূৰ্যোপাসনাৰ ব্যৱস্থা আছে—হিন্দুৰ বেদত। এয়ে বৈদিক সভ্যতাৰ মূল ভিত্তি, অপৰ্ণা! তোমাৰ আধুনিক জগতত যত প্ৰকাৰ মতবাদ নাথাকক, প্ৰগতিৰ বাটত যত প্ৰকাৰেই নতুন নতুন তথ্য আৱিষ্কাৰ নকৰক—এই সভ্যৰ হৰণ-ভগন নাই। সেইবাবে এই ধৰ্মৰ নাম সনাতন ধৰ্ম; কাৰণ নিজৰ দেহ, আত্মা আৰু অস্তিত্বৰ লগত বিশ্ব সৃষ্টিৰ উপাদান, পৰমাত্মা আৰু বিশ্বৰ অস্তিত্বৰ লগত কোনো ভেদ নাই। তাৰৰ মাজেদি যেনেকৈ বৈদ্যুতিক শক্তি প্ৰবাহিত হয়, এই বৈদ্যুতিক শক্তিৰ প্ৰয়োগৰ দ্বাৰা যেনেকৈ বৈজ্ঞানিকসকলে নানা প্ৰকাৰ অদ্ভুত কাৰ্য সাধন কৰিব লাগিছে—সেইদৰে জীৱৰ দেহত আবদ্ধ থকা আত্মাৰ উৎকৰ্ষৰ দ্বাৰা, শক্তি সাধনাৰ দ্বাৰা যোগীসকলে পৰমাত্মাৰ লগত যোগসূত্ৰ স্থাপন কৰি সৃষ্টিৰ পৰমৈশ্বৰ্য্য লাভ কৰি আনকি স্ৰষ্টাৰ আসন পৰ্যন্ত গ্ৰহণ কৰিব পাৰে; কাৰণ আত্মাৰ ভেদ নাই—মূলতঃ একে বস্তু। এই বাস্তৱ আদৰ্শই হিন্দুৰ সভ্যতা বা বৈদিক ধৰ্ম। ইয়াত ক'তো ভুল নাই—অপৰ্ণা।

কিন্তু বৰবাদেৱ। আপুনি যি সৃষ্টিতত্ত্বৰ কথা ক'লে—তাৰ লগত আমি সচবাচৰে দেখি থকা সৃষ্টিতত্ত্বৰ যথেষ্ট প্ৰভেদ আছে। খ্ৰীপুৰুষৰ সংসৰ্গত সৃষ্টি হয়। এই বিশ্বৰ সৃষ্টিত ভেনে কোনো কাৰণ দেখা নাযায়। সেইবাবে আপোনাৰ কথা বুজিবলৈ টান পাইছোঁ—অপৰ্ণাছ ক'লে।

জয়ন্তই উত্তৰ দিলে—সৃষ্টিৰ সময়ত আত্মাৰ পৰাই এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ সৃষ্টি হয়। এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড আত্মাতেই অৱস্থিত হৈ আছিল আৰু প্ৰলয়কালত আত্মাতেই বিলীন হয়। গতিকে আত্মাৰ ব্যতিৰেকে কোনো বস্তুৰ স্থানিত্ব নাই। এই আত্মোপলব্ধি হিন্দুৰ একমাত্ৰ কাম্য, সাধনাৰ লক্ষ্য। এই আত্মোপলব্ধিৰ দ্বাৰা অমৃতত্ব লাভ হয়। সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ অধীশ্বৰ হ'লেও এই অমৃতত্ব লাভ কৰিব নোৱাৰি। হিন্দুৰ ধৰ্ম, সংস্কাৰ, জাতিভেদ, তীৰ্থভ্ৰমণ, তীৰ্থনান, অতিথি সংকাৰ, বিবাহ পদ্ধতি, সংস্কাৰকৰ্ম, ব্ৰাহ্মাদি কৰ্ম সমূহই এই লক্ষ্যত উপনীত হ'বৰ পথ। কৰ্মৰ দ্বাৰা অথচ কৰ্মকলৰ প্ৰতি নিৰ্ণীত থাকি অৰ্থাৎ কৰ্মসম্পাদনৰ দ্বাৰা এই লক্ষ্যত উপস্থিত হ'ব পাৰি বা অমৃতত্ব লাভ কৰিব পাৰি। ভোগৰ দ্বাৰা নহয়—

ভোগৰ মাজেদি, ভোগলিঙ্গা পৰিত্যাগ কৰি। প্ৰাচ্য সমাজৰ আদৰ্শ এই আত্মোপলব্ধি। ভোগবাসনা ত্যাগ কৰি। প্ৰাচ্য সমাজৰ আদৰ্শ এই আত্মোপলব্ধি। ভোগবাসনা ত্যাগ আৰু অমৃতত্ব লাভ বা পৰমাত্মাত জীন। জ্ঞানীয়ে জ্ঞানৰ মাজেদি পৰমব্ৰহ্মৰ জ্ঞান লাভ কৰে, তত্ৰুই ভক্তিৰ মাজেদি ভগবৎ প্ৰেমৰ সোৱাদ পায়, আৰু যোগীয়ে জীৱাত্মাৰ আৰু পৰমাত্মাৰ মৈথুন বা সংযোগৰ দ্বাৰা পৰমানন্দ লাভ কৰে। এই উচ্চতৰ আদৰ্শৰ সন্ধান দিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য নহয়—ই প্ৰাচ্যৰহে উদ্দেশ্য। তোমাৰ কথা সম্পূৰ্ণ সত্য অপৰ্ণা যে পাশ্চাত্য শিক্ষাত লোকৰ পৰা প্ৰাচ্য আদৰ্শৰ সমাজ গঢ়ি উঠিব নোৱাৰে। “আপুনি সৃষ্টিতত্ত্বৰ কথা উল্লেখ কৰিছিল আৰু আমি যি সৃষ্টি চকুৰ আগত দেখি আছে সেই সৃষ্টি প্ৰতিধান কৰিলেই বিশ্বসৃষ্টিৰ কথা জনা যায় বুলি আপুনি কৈছিল—মই বুজা নাই—বৰুৱাদেৱ। পুৰুষ আৰু স্ত্ৰীৰ সংসৰ্গত সৃষ্টি। বিশ্ব সৃষ্টি কেনেকৈ হ’ল—অপৰ্ণাই প্ৰশ্ন কৰিলে।”

জয়ন্তই উত্তৰ দিলে—প্ৰথমতে এই জগৎ পুৰুষকাৰ আত্মাকাৰেই আছিল। তেতিয়াও পৃথক্ পৃথক্ দেহবিশিষ্ট প্ৰাণীসকলৰ সৃষ্টি হোৱা নাই। সেই বিৰাট পুৰুষকাৰ আত্মাই অনুধাবন কৰি দেখিলে যে তেওঁতকৈ পৃথক্ অপৰ কোনো পদাৰ্থ নাই। তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে—মই কোন? তেৱেঁই মই—সোহহং—এই কথা তেওঁ উচ্চাৰণ কৰিলে। এই একাকী অৱস্থাত তেওঁ ভীত হ’ল। আজিও সকলো মানুহে অকলে অকলে থাকিলে ভীত হয়। পুনঃ ভাবিলে যে মোত বাজে আন কোনো যেতিয়া নাই মই কিয় ভীত হওঁ? মোক কোনে কি কৰিব পাৰে? তেওঁৰ ভয় নাইকিয়া হ’ল; কিন্তু তেওঁৰ আনন্দ নাই; অকলে অকলে কোনো সুখী হ’ব নোৱাৰে। তেওঁ সঙ্গীৰ বা স্ত্ৰীৰ অভিলাষী হ’ল। সম্ভৱ্যমী হৈ তেওঁ ভাবিলে যে তেওঁ স্ত্ৰীৰ দ্বাৰা আলিঙ্গিত হৈ আছে। এইদৰে তেওঁ বিধা বিভক্ত হ’ল—মনু আৰু শতৰূপা ৰূপে—স্বামী আৰু স্ত্ৰী হিচাপে। এই কাৰণে পত্নী গ্ৰহণৰ পূৰ্বে নিজ দেহ অৰ্দ্ধভাগ হৈ থাকে। এই কাৰণে স্ত্ৰী স্বামীৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী। এই স্ত্ৰীত সেই বিৰাট পুৰুষ উপগত হ’ল। তাৰ ফলত মনুষ্য সৃষ্টি হ’ল।

শতৰূপাই মনে মনে ভাবিলে—তেওঁ নিজৰূপৰা মোক উৎপন্ন কৰি আকৌ নিজৰ কন্যাৰূপৰা মোতেই উপগত হৈছে। এইবুলি তেওঁ ভিৰোভূত হৈ গাভী হ’ল। মনু ৰাড় হ’ল আৰু গাভীত উপগত হৈ পুৰুষ সৃষ্টি কৰিলে। তাৰ পাছত ক্ৰমে যোৰা, গাধ এইৰূপে পুৰুষ নিপড়া পৰ্যন্ত সৃষ্টি কৰিলে। এইদৰে সমস্ত সৃষ্টি কৰি তেওঁ জনিলে যে তেৱেঁই সৃষ্টিৰূপে বিদ্যমান; কৰক তেৱেঁই সমস্ত সৃষ্টি কৰিছে। যাৰ এইৰূপ জ্ঞান আছে তেৱেঁই ব্ৰহ্ম। স্ত্ৰী-পুৰুষৰ সংসৰ্গত সৃষ্টি। কোনো কাৰোপৰা স্বামী নহয়; কোনো কাৰো অধীন নহয়। সৃষ্টিৰ মূলত

পুৰুষ আৰু স্ত্ৰী। স্ত্ৰীস্বাধীনতা বুলি যি জাগৰণ আহিছে—মূলতঃ তাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

হিন্দুৰ যত প্ৰকাৰ সংস্কাৰ আছে, যত প্ৰকাৰ বিশ্বাস আছে বা যত প্ৰকাৰ শাস্ত্ৰীয় ব্যৱস্থা আছে সমস্তই এই সংস্কাৰৰ বশবৰ্তী। হিন্দু সভ্যতা বা হৈদিক কৃষ্টিৰ মূলত এই বিশ্বাস। সৃষ্টি তত্ত্বৰ এয়ে মূল কথা আৰু হিন্দু ধৰ্মৰ এয়ে ভিত্তি। ইয়াতকৈ উচ্চতৰ কৃষ্টি একো নাই—বুলি জয়ন্তই যেন বিজয় ঘোষণা কৰিলে।

(১৬)

প্ৰদীপ এতিয়া বেলৰে চাকৰিত। গোৰখপুৰত থাকে। কৰ্তৃপক্ষই প্ৰদীপৰ বুদ্ধি আৰু কাৰ্যকুশলতা দেখি প্ৰদীপক উচ্চপদত উন্নীত কৰিছে। প্ৰদীপে অকলশৰীয়া জীৱন কটাই থকা দেখি বন্ধু-বান্ধৱৰ ভিতৰত বহুতে প্ৰদীপক বিয়া কৰাবলৈ কয়। প্ৰদীপে এই বিষয়ে কাৰো আগত একো নকয়।

ইলাই যি, টি পৰীক্ষা দি উঠিছে। অপৰ্ণাই এমাহৰ ছুটীলৈ ইলাৰ লগত ফুৰিবলৈ যাব খুজিছে, যাকক নকুছিত থৈ ইলাৰ লগত দুয়ো যাবলৈ ওলাল। ইলাৰ পিতাক-মাকে আপত্তি কৰিছিল কিন্তু অপৰ্ণাই বুজাই কোৱাত যাবলৈ দিলে। গোৰখপুৰত প্ৰকাশু ৰেলৱে বাংলো এটাত প্ৰদীপ থাকে। সন্ধ্যাৰ সময়। জুন মাহ। অতিপাত বৰষুণ দিছে। প্ৰদীপ ফুকনে ইজি চেয়াৰ এখনত বহি আকাশৰ ফালে চাই কিবা ভাবি আছে। মেঘৰ গাৰ্জনি, আকাশৰ চিকিমিকি আৰু ধাৰাবাহৰ বৰষুণ অবিৰতভাৱে চলি আছে। এনে দুৰ্যোগ বৰ কমেই হয়। প্ৰাকৃতিক দুৰ্যোগে যিমান ভীষণ আকাৰ ধাৰণ কৰিছে প্ৰদীপৰ মনো সিমান বেয়া গৈছে। নিঃসঙ্গ জীৱন। স্নেহময় পিতা আৰু স্নেহময়ী মাতাৰ পৰাও বিচ্ছিন্ন। প্ৰেমময়ী ইলাৰ লগত মিলিবোৰো কোনো পহু নাই। প্ৰদীপে নানা কথা চিন্তা কৰি আছে। এনেতে ঘৰৰ দুৱাৰমুখত এখন টেক্সি গাড়ী থিয় দিলে।

ৰেলৱে ষ্টেচনৰপৰা পোৱা মাইলমান দূৰৈত প্ৰদীপৰ বাংলোটো হোৱা কাৰণে ইলা আৰু অপৰ্ণাই ষ্টেচনতে ৰেলৱে কৰ্মচাৰী এজনক সুধি গাড়ী এখন ভাড়া কৰি প্ৰদীপৰ ঘৰত ওলালহি। প্ৰদীপ বৰ আচৰিত হ'ল। ইলা আৰু অপৰ্ণা যে এইদৰে গোৰখপুৰত ওলাবহি প্ৰদীপে সপোনতো ভবা নাছিল। সুধিলে— আপোনালোকে দুয়ো এই দুৰ্যোগত ক'বপৰা ওলালহি, অপৰ্ণা দেখী!

পাহঁত কম ফুকন ডাক্তাৰীয়া। এতিয়া আমাক অভ্যৰ্থনা কৰক। আপোনাৰ ঘৰত কোনো চাকৰবান্ধক নাই জানো? বুলি কৈ একেবাৰে বাংলোৰ ভিতৰে দি গৈ পাছফালৰ বাৰান্দাত থিয় দিলেগৈ।

আছে—অপৰ্ণা দেবী।—এই ফাকুৰা—বুলি প্ৰদীপে মাতিলে। ফাকুৰা ওলাই আহিল।

ফাকুৰাক প্ৰদীপে গাভীৰপৰা মালবন্ধখিনি নমাই আনিবলৈ দিলে আৰু গা-খোৱা ঘৰত টবত ঠাণ্ডা পানী আৰু বালুতিত গৰম পানী দিবলৈ ক'লে। তাৰ পাছত দোকানৰপৰা সন্দেশ আৰু ফলমূল কিনি আনিবলৈ আন এটি চাকৰ পঠাই দিলে। তেতিয়া দুৰ্বোগ শাম কাটিছে আৰু বাহিৰত জোনাক উঠিছে।

অপৰ্ণা আৰু ইলা উভয়ে গা-পা ধুই আহি ডুইং ৰামত বহিল। প্ৰদীপো আহি বহিল। চাকৰে চাহ জলপান দিলে।

প্ৰদীপ আচৰিত হৈছে। অসমৰপৰা সুদূৰ গোৰখপুৰলৈ ইলা আৰু অপৰ্ণা আহিছে। প্ৰদীপে কেনেকৈ কিহেৰে অভ্যৰ্থনা কৰিব? ইলাৰ আগমনত প্ৰদীপৰ প্ৰাণত আনন্দৰ যি অনুভূতি হৈছে—তাক প্ৰদীপে কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিব? আনফালে ইলাক গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰাত প্ৰদীপৰ মনত যে দুখ কিমান তাকেই বা কেনেকৈ কাক বুজাব? প্ৰথমতে কি কথাবে অভ্যৰ্থনা কৰিব তাকো ভাবি পোৱা নাছিল। প্ৰিয়জনৰ আকস্মিক আৰু অপ্ৰত্যাশিত আগমনত মানুহৰ মনত এটা অস্বাভাৱিক আনন্দ আৰু বিস্ময় উপস্থিত হয়। এই বিস্ময় আৰু আনন্দৰ মোহ কাটি যোৱাৰ পাছতহে স্বাভাৱিক আলোচনা-আলোচনাৰ সুযোগ মিলে। প্ৰদীপৰ এই স্বাভাৱিক অৱস্থা এতিয়াও অজ্ঞান নাই।

আপুনি কি ভাবিছে—ফুকন ডাঙৰীয়া বুলি অপৰ্ণাই সুধিলে।

ভাবিছোঁ—সকোচ আৰু কুঠাৰে সৈতে প্ৰদীপে উত্তৰ দিলে—ইলাক লৈ আপুনি ইমানদূৰ কিয় আহিছে?

অহাত কিবা দোষ হৈছে নেকি—ফুকন ডাঙৰীয়া,—অপৰ্ণাই সুধিলে।

দোষ-গুণ বিচাৰ কৰিবৰ অধিকাৰ মোৰ নাই—অপৰ্ণা দেবী।—প্ৰদীপে উত্তৰ দিলে। প্ৰদীপৰ মাতত দুখ আৰু অনুতাপ যেন ফুটি ওলাইছে।

প্ৰদীপৰ উত্তৰত ইলাৰ মসভো মুখে দেখা দিলে; কিন্তু ইলা ভলমূৰ হৈ বহি থাকিল—একোকে নকলে। কথখনি চকুৰ পানী ৰোধ কৰিলে।

অপৰ্ণাই উভয়ৰে মনৰ অৱস্থা বুজি পালে। ফুকন ডাঙৰীয়া! আমি কানীৰ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় চাওঁ বুলি দূৰো আহিছোঁ। পণ্ডিত মালবীৰজীৰ বীৰভিৰু কানীৰ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। ভাবিলোঁ—বাটতে আপোনাক দেখা কৰি যাব। ওৱাহাটী ষ্টেচনত সুধি জাৱিলোঁ আপুনি ইয়াত আছে। দূৰৈৰ পৰা ওচৰতে মিলিল। বাটতে আপোনাক পালোঁ—বুলি কৈ অপৰ্ণাই হাঁহিব ধৰিলে।

অপৰ্ণাই কথৰ ভলী আৰু হাঁহিব দ্বাৰা সাময়িক অৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন কৰিবৰ বন্ধ কৰিলে। প্ৰদীপ আৰু ইলাৰ মন কিছু পাৰুল হ'ল।

প্ৰদীপে সুধিলে—কানীৰ পৰা আৰু ক'ৰাৰলৈ যাব নেকি অপৰ্ণা দেবী।

নিশ্চয়! অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে। ইমান দূৰ আহি পত্নীপ্ৰেমৰ কালজয়ী সৃষ্টি চিহ্ন নেদেখাকৈ নুঘূৰোঁ বুলি আহিছে।

আপোনালোকে তাজমহল চাবলৈ যাব?—প্ৰদীপে সুধিলে। হয়—বুলি অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

বৰ ভাল কথা—অপৰ্ণা দেবি! পৃথিৱীৰ ভিতৰত মানৱসভ্যতাৰ ই এটা পৰম আশ্চৰ্য্যজনক নিদৰ্শন। কি পৰিকল্পনা! কি মনোহৰ কাৰুকাৰ্য্য আৰু পত্নীপ্ৰেমৰ কি সুবিমল উদাহৰণ! চাহজাহান যদি মমতাজতকৈ আগেয়ে মৰিলহেঁতেন—এই তাজমহলৰ সৃষ্টি নহলহেঁতেন। চাহজাহানৰ পত্নীশোকে চাহজাহানক মহত্বৰ কবি তুলিলে।—প্ৰদীপে উত্তৰ দিলে।

তাকে স্বচক্ষে চাওঁবুলি আহিছোঁ—ফুকন ডাঙৰীয়া। পিছে আপুনিও আমাৰ লগত যাব লাগিব—বুলি অপৰ্ণাই ক'লে। প্ৰদীপে কোনো উত্তৰ নিদিলে। ফাকুৰাই আহি চাহৰ কাপ প্লেটবোৰ লৈ গ'ল আৰু কি পাক হ'ব সুধিলে।

মাছ আছে নে—ফাকুৰা? প্ৰদীপ সুধিলে।

মাছজো নাই চাহেব! মুৰগীৰ কলী আৰু মুৰগীৰ মাংস আছে। বুলি সি উত্তৰ দিলে।

এইবোৰ চলিব নে অপৰ্ণা দেৱী!—প্ৰদীপ সুধিলে।

কিয় নচলিব ফুকন ডাঙৰীয়া! খাদ্য—খাদ্য। তাত আকৌ বিচাৰ কি? পিছে আপোনাৰহে এইবোৰত আপত্তি থকা উচিত আছিল। অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে।

এই কথাত ইলা হঠাতে উঠি গ'ল।

(১৭)

ইলা! উহ্ ইলা! বাতিপুৰা অপৰ্ণাই ইলাক মাতিছে। ইলা আৰু অপৰ্ণা একোটি কামতে বেলেগ বেলেগ বিছনা কৰি শুইছিল। বহু বাতিপুৰাকৈ ইলাৰ টোপনি ছোৱা নাছিল—সেইবাবে শেষ বাতি গভীৰ টোপনি গৈছে।

অপৰ্ণাই উঠি দেখে ফুকন নাই। চাকৰটোক সুধি জানিব পাৰিলে যে বাতিপুৰাতেই উঠি খালি চাহ এক কাপ খাই টোচনলৈ গৈছে। বাতিপুৰা ৫ বজাত এখন গাড়ী অহাৰ কথা; সেই গাড়ীত অসমৰ মন্ত্ৰী এগৰাকী দিৱালৈ যাব। প্ৰদীপক দেখা কৰিবলৈ সাজিছিল; প্ৰদীপ দেখা কৰিবলৈ গৈছে। গাড়ী ঠিক সময়তে আহিছিল; কিন্তু কিবা অপৰিহাৰ্য্য কাৰণত গাড়ী পোন্ধৰপুৰত ২ বকটা পলম হ'ল। গাড়ী বোকাৰ পাছতহে প্ৰদীপ ঘূৰি আহিব পাৰিলে।

প্ৰদীপ ঘূৰি আহি দেখে যে অপৰ্ণাই গা গা ধুই—দুৱিৰকামত অকলে বহি

খবৰৰ কাগজ পঢ়ি আছে। ইলা নাই। ইলা ক'ত? অপৰ্ণা দেৱী!—প্ৰদীপে সুধিলে।

ইলাৰ টোপনি ভগা নাই—ফুকন ডাঙৰীয়া।—অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে। অপৰ্ণাৰ কথা শেষ হোৱাই নাই ইলা আহি ওলাল।

তোৰ ইমান টোপনি-ইলা! মই ইমান মাতিলোঁ—তোৰ সাৰ নাই। গিছে ইয়াত বহিব নালাগে একেবাৰে গা ধুই আহু গৈ। চাহ-জলপানৰ যোগাৰ হৈছে। তোৰ বাবেহে ৰখি আছোঁ—অপৰ্ণাই ক'লে।

প্ৰদীপ আচৰিত হ'ল। চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কেনেকৈ হ'ল—অপৰ্ণা দেৱী—প্ৰদীপে সুধিলে।

অপৰ্ণা নিজে পাক ঘৰলৈ গৈ বাবুৰ্চিক সুধি বস্ত্ৰৰ যোগৰ লৈ নাৰিকলৰ গিঠা, লুচি আৰু মোহনভোগ তৈয়াৰ কৰিছে।

ইলাই গা ধুই অহাৰ পাছত তিনিও চাহ-জলপান খালে। চাহ জল-পান খোৱা হোৱাৰ পাছত প্ৰদীপে তামোল এখন ততাতৈয়াকৈ মুখত ভৰাই ঘৰিৰ গিনে চাই ক'লে—অপৰ্ণা দেৱী! আপোনালোক দুয়ো এতিয়া থাকক। মোৰ জৰুৰী কাম আছে—মই আলিপুৰ দুৱাৰলৈ যাম। কাইলৈ সন্ধ্যালৈকেহে ঘূৰি আহিম। এই বুলি কৈ প্ৰদীপ ফুকন গুচি গ'ল। প্ৰদীপৰ ইচ্ছা অপৰ্ণা আৰু ইলা দুই এদিন থাকক। প্ৰদীপৰ মন বৰ চঞ্চল হৈ উঠিছে। ইলাক প্ৰদীপে আজি সহজে গ্ৰহণ কৰিব পাৰে; কিন্তু পিতাক-মাকৰ অনুমতি পোৱা নাই। পিতাক-মাকৰ আশীৰ্বাদ পুত্ৰৰ বিয়াত নিতান্ত আৱশ্যক—প্ৰদীপে বিশ্বাস কৰে।

প্ৰদীপ ফুকনৰ সঁচাকৈয়ে আলিপুৰ দুৱাৰত কাম আছে নে ইলা নে আমাৰ ফাকি দি গুচি গ'ল—অপৰ্ণাই সুধিলে।

ইলাই মিচিকি হাঁহি মাৰি ক'লে—দুয়োটা কথাই সঁচা বুলি মোৰ অনুমান হয়।

প্ৰদীপ ফুকনৰ কথা দেখোন বুজা টান হৈছে, ইলা! তই কি ভাবিছ? অপৰ্ণাই সুধিলে।

মই একো ভবা নাই বাইদেউ!—ইলাই উত্তৰ দিলে। অপৰ্ণাই ক'লে—প্ৰদীপ ফুকন কিন্তু বৰ মেধাৱী লোক, ইলা! ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে বি, এ, পাছ নকৰা লোক এজনে ইমান উচ্চপদৰী লাভ কৰা সহজ কথা নহয়। নৈতিকতাৰ ফালফলৰা বিচাৰ কৰিলেও দেখা যায় প্ৰদীপ ফুকনৰ নৈতিক বল যথেষ্ট আছে।

ইলাই এই বিষয়ে একো বক্তব্য নকৰিলে। সুধিলে—তুমি ফুকনক আমাৰ লগত বাবলৈ কিয় অনুৰোধ কৰিলি, বাইদেউ!

তোৰ লগত যোৱাত তোৰ ভাল লাগিব বুলিয়েই অনুৰোধ জনাইছোঁ। তোৰ আপত্তি আছে নে কি ইলা! অপৰ্ণাই সুধিলে।

আপত্তি আছেতো বাইদেউ! আমার মানসিক অস্বস্তি কারো সুখ নহয়। এনে অবস্থাত পৰম্পৰৰ সান্নিধ্যই মনৰ স্বৈৰ্য্য নষ্ট কৰি দিব পাৰে। তুমি লক্ষ্য কৰা নাই, বাইদেউ, যুকন আমি অহাৰপৰা বিমৰ্ষ আৰু চঞ্চল হৈ উঠিছে—ইলাই উত্তৰ দিলে।

তোক মই বুজি নাগাওঁ ইলা। তোৰ মিলনৰ বাবে মই যি চেষ্টাকেই কৰোঁ তই তাতে আপত্তি কৰ। সিদিনা বুৰাদিয়া নদীৰ পাৰত বালি ভোজৰ দিনা তয়েই আপত্তি কৰি মোৰ প্ৰসঙ্গ বন্ধ কৰিলি। তই ভাবিছ কি ইলা? অপৰ্ণাই সুধিলে।

হয় বাইদেউ! মইতো ইয়ালৈকো আহিব খোজা নাছিলোঁ। তুমিহে জোৰ কৰি আনিছা—ইলাই কান্দো কান্দো হৈ ক'লে। তই দেখোন কান্দিব খুজিছ—ইলা! মই কি জগৰ লগালোঁ? তহঁতৰ যদি মিলন হয় কারো কতো ক্ষতি নহয়। মহাভাৰতো অশুদ্ধ নহয়। অসবৰ্ণ বিবাহ দেশত চলিছেই, চলিবই ধৰিছে। মহাত্মা গান্ধীৰ ল'ৰাই বাজাগোপাল আচাৰীৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱা নাই জানোঁ? সি দেখোন প্ৰতিলোম বিবাহ হৈ গ'ল। অনুলোম বিবাহত শাস্ত্ৰৰ সন্মতি আছে। তহঁতৰ বিবাহ হ'লে অনুলোম বিবাহহে হ'ব।—অপৰ্ণাই ক'লে।

এইবোৰ শাস্ত্ৰৰ কথা আলোচনাৰ আবশ্যক কি, বাইদেউ! শাস্ত্ৰৰ সন্মতি থাকক বা নাথাকক—আমাৰ বিয়া এই জনমত নহয় বাইদেউ। তেখেত সন্মত হ'লেও মই সন্মত নহওঁ।—ইলাই উত্তৰ দিলে।

তই কি কৈছ, ইলা? তোৰ এনেকুৱা মত কেতিয়াৰ পৰা হ'ল? মইতো তোৰ এই পৰিবৰ্তনৰ কথা নাজানোঁ—ইলা?—অপৰ্ণাই সুধিলে।

মত অমত কি বাইদেউ! সমাজৰ নীতিৰ বিৰুদ্ধে যোৱা সদায় অন্যায়। নিজৰ খুচিমতে নাইবা নিজৰ প্ৰয়োজন অনুসাৰে সমাজৰ নিয়ম ভঙ্গ কৰিলে সমাজ চলিব নোৱাৰে। ব্যক্তিগত নৈতিকতাৰ ওপৰত সমাজৰ শৃঙ্খলা নিৰ্ভৰ কৰে। সমাজৰ নিয়মত যদি কৰবাত দোষ আছে তেন্তে তাক সমাজে সংস্কাৰ কৰিব। ব্যক্তিগতভাৱে উন্নয়ন কৰাৰ পৰা সমাজৰ কল্যাণসাধন নহয়। পূৰ্বাগৰৰ নিয়ম অনুসাৰে সমাজ পাতি মানুহে পূৰ্বৰ নিয়ম বাতিল কৰে আৰু নতুন নিয়ম প্ৰচলন কৰে। ব্যক্তিগতভাৱে সমাজৰ নিয়ম ভঙ্গ কৰিলে সমাজ পত্ন হয় আৰু সামাজিক শৃঙ্খলা নাথাকে। অসবৰ্ণ বিবাহ সমাজত চলিবলৈ যথেষ্ট পলম আছে আৰু বিয়াই প্ৰেমৰ চৰম পৰিশিতি নহয় বাইদেউ।—ইলাই এনেভাৱে জড়িতকৰ্ত্তে ক'লে—অপৰ্ণাই প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলে।

পাহৰিলা সন্ধ্যাৰ সমন্বত প্ৰদীপ জ্বলি আছিল কিন্তু লগতে জ্বৰ লৈ আছিল। প্ৰদীপৰ জ্বৰ দেখি অপৰ্ণা আৰু ইলা উভয়ে চিন্তাবিভা হ'ল।

প্ৰদীপে ক'লে—তোমালোক যোৱা! মোৰ জ্বৰ হেঁচা বাবে ইয়াত থাকিব নালাগে। প্ৰদীপে ভাবিছে যে, অপৰ্ণা আৰু ইলাই হয়তো জ্বৰ হেঁচা বাবে বাৰটো

সম্বোধ কৰিব। প্ৰদীপৰ জ্বৰৰ বাবে তেওঁলোকৰ ভ্ৰমণত কিয় বাধা পৰিব লাগে। কিবা হয় যদি হ'ব—ডাক্তৰ আৰু নাৰ্চৰ হাততে যি হয় হ'ব।

সেইটো কেনেকৈ হয়—ফুকন ডাঙৰীয়া! আপোনাৰ ইমান জ্বৰ। আপোনাৰ জ্বৰ নেৰাকৈ আমি যাব নোৱাৰোঁ—অপৰ্ণাই ক'লে।

এদিন দুদিনকৈ ৭ দিন জ্বৰ হ'ল। ৭ দিনৰ মূৰত প্ৰদীপৰ বসন্তই দেখা দিলে। প্ৰদীপৰ মাজে মাজে জ্ঞান নাথাকে। যজ্ঞা অসহ্য। ইলাৰ আৰু অপৰ্ণাৰ পৰিচৰ্চাত প্ৰদীপে মাজে মাজে শান্তিৰ নিশ্বাস পেলায়। যেতিয়া বসন্তৰ প্ৰকোপ বেছি হ'ল—ইলাই অপৰ্ণাক ক'লে— বাইদেউ! ফুকনৰ দেউতাকক খবৰ দিয়া উচিত হ'ব।

হয় ইলা! ষ্টেচন মাষ্টৰক কৈ খবৰ দিওৱা উচিত হ'ব বুলি অপৰ্ণাই ফাকুৱাক ষ্টেচন মাষ্টৰ মহাশয়ক মাতিব পঠালে। ষ্টেচন মাষ্টৰ অহাৰ পাছত অপৰ্ণাই প্ৰদীপ ফুকনৰ জ্বৰৰ সময়ত বৃত্তান্ত দি প্ৰদীপ ফুকনৰ পিতাকক খবৰ দিবলৈ ক'লে। ষ্টেচন মাষ্টাৰে টেলিফোনেৰে খবৰ দিয়াৰ তৃতীয় দিনা প্ৰদীপৰ পিতাক নাৰায়ণ ফুকন আৰু মাক বিমলা দেৱী আহি ওলাল। তেওঁলোক অহাৰ পাছত অপৰ্ণাই আদ্যোপান্ত সকলো কথা তেওঁলোকক বুজাই ক'লে। ইলাই লাজতে তেওঁলোকৰ আগত গুলোৱা নাছিল। কিন্তু ৰোগীয়ে মাজে মাজে ইলাৰ বিচাৰ লোৱাত ইলা ওলাবলৈ বাধ্য হৈছে। ২/১ দিনতে ইলাৰ সেৱা আৰু গুজাৱা দেখি নাৰায়ণ ফুকন আৰু বিমলা দেৱী মুগ্ধ হৈছে। ২১ দিনৰ মূৰত প্ৰদীপৰ বাঁচিবৰ আশা হ'ল।

তাৰ পাছত আৰু ৭ দিনমানৰ পাছত প্ৰদীপ আৰোগ্য হ'ল। মা ইলা! তোমাৰ যত্নেই আজি প্ৰদীপক সুবাই পালোঁ—বিমলাই ইলাক ক'লে।

ইলা লাজতে বক্তা পৰিল। কুন্তিতাৰে ক'লে—নহয়, মা! আপোনাৰ ল'ৰা ভগৱানৰ অনুগ্ৰহত বাঁচিছে; মোক কি সাধ্য মা? মোৰ বন্ধ আৰু সেৱাৰ যে আবশ্যক হৈছে তাৰ কাৰেই মই কৃতজ্ঞ। ইথৰে যেন এই কামৰ বাবেহে মোক ইয়ালৈ আনিছিল। অপৰ্ণা বাইদেৱে মোক জোৰ কৰি ইয়ালৈ লৈ আহিছে। আমি কাশীৰ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় চাবলৈ আহিছিলোঁ; বাটতে অপৰ্ণা বাইদেউ ইয়াত নামিল। মোৰ কোনো উপায় নাছিল। ইলাই যেন বিমলা দেৱীৰ গুচৰত অহাৰ বাবে কৈকিয়ৎ দাখিল কৰিছে।

মই সকলো জনিছোঁ মা! অপৰ্ণাবন্দা। মোৰ মনত বৰ দুখ মা। সামাজিক বাধা নাথাকিলে কি আশ্চৰ্য্যে মই তোমাক ললৌহৈতেন—বিমলা দেৱীয়ে দুখ কৰিলে।

ইলাৰ চকুৰপৰা কেইটোপামান পানী আপোনাআপুনি গালেদি ৰাগৰি পৰিল—স্নেহৰ পৰল পাই। ইলাই একোকে ক'ব নোৱাৰিলে।

প্রদীপ সম্পূর্ণ ভাল হৈছে। ইলা আৰু অপৰ্ণা যাবলৈ ওলাল। প্ৰদীপে যাবলৈ কৈছে। ইলা আৰু অপৰ্ণাই নাৰায়ণ ফুকনক সেৱা জনালে। নাৰায়ণ ফুকনে ইলাক ঘৰলৈ মাতি নি ক'লে—মা তোমাৰ যত্নত আজি আমি প্ৰদীপক ঘূৰাই পাইছোঁ। আমি মা, প্ৰাচীন যুগৰ মানুহ। শাস্ত্ৰবাক্য লক্ষ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। বিবাহ পূৰ্বজন্যৰ সংস্কাৰ বুলি মানোঁ। চাৰি বৰ্ষৰ ভেদ যুগে যুগে চলি থাকিব বুলি আমি বিশ্বাস কৰোঁ। আজীৱন যি বিশ্বাসক ধৰ্ম বুলি জানি আছে তাক উলক্ষ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। নাৰায়ণ ফুকনে বেছি একো ক'ব নোৱাৰিলে। ইলা মূৰ্ছিতা হৈ পৰি গ'ল। বিমলা আৰু অপৰ্ণাৰ যত্নত চকুমেৰি চালে; কিন্তু ইলাৰ জ্বৰ উঠিল। সেই জ্বৰৰ লগতে মিয়াদ অনুসাৰে ইলাৰো বসন্ত ওলাল। অপৰ্ণা আৰু বিমলা ফুকননীৰ চেষ্টাত ইলা সময়ৰ মূৰকত ভাল হ'ল।

নাৰায়ণ ফুকন অপ্ৰস্তুত হ'ল। তেওঁ পুনঃ ইলাক একো কোৱা নাছিল; কিন্তু ইলাই আৰোগ্য লাভ কৰি যাবৰ সময়ত নাৰায়ণ ফুকনক ক'লে— পিতা! মোক আপুনি গ্ৰহণ কৰিব নালাগে। মই আনন্দমনে আপোনাক কৈছোঁ— আপোনাৰ ল'ৰাক বিয়া আপুনি উপযুক্ত পাত্ৰীৰ লগত দিয়ক। মোৰপৰা কোনো প্ৰতিবন্ধকতা নহয়। আপোনাৰ ল'ৰাক মই সকলো কথা বুজাই কৈছোঁ। আমি লোকচক্ষুত বা আপোনালোকৰ দৃষ্টিত দোষী হ'ব পাৰোঁ; কিন্তু পিতা! মই চৰণ ছুই কৈছোঁ—আমি কোনো দোষৰ কাম কৰা নাই। মোৰ ভুল মই বুজি পাইছোঁ; তাৰ বাবে মই সাজু হৈছোঁ; কিন্তু মোৰ ইচ্ছা নহয় যে মই আপোনালোকৰ সুখৰ সংসাৰত দুখ আনি দিওঁ। পিতৃভক্ত সন্তান আপোনাৰ। পিতৃৰ আশীৰ্বাদ নাপালে মোক নালাগে কাকো তেওঁ বিয়া নকৰায়। মোক বিয়া কৰিবলৈ আপোনাৰ অনুমতি খুজিবলৈ মই তেওঁক নিবেদন কৰিছোঁ; কাৰণ বংশপৰম্পৰায় যি ধৰ্ম বা যি বিশ্বাস পালন কৰি আহিছে সেই ধৰ্ম বা বিশ্বাস ভঙ্গ কৰিবলৈ মই কেতিয়াও নকওঁ। সংসাৰধৰ্ম পালন কৰিবলৈ সেই আশা কৰা নাই। মোৰ কথা আপোনালোকে পাহৰি যাওক—ইলাই সাক্ষ্যদানে ইমানকে কৈ ফুকন ফুকননী দুয়োকে সেৱা জনাই অপৰ্ণাৰ লগত বাটত বৈ থকা মটৰত উঠিল গৈ।

অপৰ্ণা আৰু ইলাৰ তাজমহললৈ যোৱা নহ'ল; কিন্তু কাশীৰ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় চাই বিখ্যেৰৰ দৰ্শন কৰি গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি আহিল।

(১৮)

তোৰ কথাৰ অৰ্থ বুজি নাপাওঁ—ইলা, অপৰ্ণাই ক'লে।

কি কথাৰ অৰ্থ, বাইসেউ—ইলাই সুধিলে।

তোৰ নিজকেই বিয়াত জলজতি কিয় হ'ল?—অপৰ্ণাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

কিয় এই কথাটো বুজি নোপোৱা বাইদেউ। দাম্পত্য জীৱন কেৱল স্বামী আৰু স্ত্ৰীক লৈ নহয়। দাম্পত্য জীৱন সুখৰ হয় স্বামী বা স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধীয় আৰু আত্মীয় লোকসকলৰ শুভ ইচ্ছা, আশীৰ্বাদ আৰু প্ৰীতিৰ বন্ধনত। স্বামী আৰু স্ত্ৰীৰ মিলনৰ গভীৰ দুয়োৰো মাজত সীমাবদ্ধ কৰি লৈ কোনো দাম্পত্য সুখী হ'ব নোৱাৰে। আমি যি সমাজৰ সপোন দেখিব লাগিছোঁ—সেই সমাজ গঠিত হ'বলৈ এতিয়াও বহুদিন বাকী। আজি যদি আমাৰ বিয়া হয়, আমি স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে কাৰ সম্বন্ধ পাম—বাইদেউ! যি সকল আত্মীয়-আত্মীয়াক লৈ গৃহসংসাৰ কৰাৰ কথা—সেই সকল আত্মীয় আৰু আত্মীয় যদি আঁতৰি যায়—আমাৰ সংসাৰৰ কি সুখ থাকিব। তাৰ উপৰি ফুকন বাপেকৰ একমাত্র সন্তান, বাপেকৰ পিতৃদানৰ অধিকাৰী। ফুকনক জাতিচ্যুত কৰি তেওঁক কৃষ্টিগত অধিকাৰৰপৰা বঞ্চিত কৰিব মই নোখোজোঁ বাইদেউ—ইলাই উত্তৰ দিলে।

অপৰ্ণাই এই কথাৰ উত্তৰত ক'লে—ইলা, সমাজ ব্যক্তিগত জীৱনৰ আদৰ্শলৈহে গঠিত হৈছে। যি ব্যৱস্থাই গাইণ্ডটীয়া হিচাপে মঙ্গল বিধান কৰে উমৈহতীয়া হিচাপেও সেই ব্যৱস্থাই মঙ্গল বিধান কৰিব। স্ত্ৰী-পুৰুষৰ মনৰ মিললৈয়ে বিবাহ আন দেশত হয়। ক'তো জাতি বা ধৰ্মই বাধা নিদিয়। স্ত্ৰীৰ বা পুৰুষৰ যাৰ যেনে ধৰ্ম ব্যক্তিগত হিচাব তাক আচৰণ কৰি থাকিও স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে সংসাৰ-যাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিব পাৰে। এনে বিবাহ বহুতো সংঘটিত হৈছে। ভাৰততো সেয়ে হ'ব। তাৰ উপক্ৰম দেখা গৈছে।

হোছে—বাইদেউ। যি দেশত যি ৰীতি-নীতি আৰু বিবাহ পদ্ধতি চলি আছে সেই দেশত সেয়ে সমাজৰ আদৰ্শ। ভাৰতবৰ্ষৰ সমাজত বিবাহপদ্ধতি সুকীয়া। ধৰ্ম, সমাজ আৰু গাৰ্হস্থ্য জীৱন ওতপ্ৰোতভাৱে জড়িত। যেতিয়ালৈকে পিতৃদানৰ অধিকাৰক্ষেত্ৰে সম্পত্তিবিভাগ চলি থাকিব তেতিয়ালৈকে অসৰ্বৰ বিবাহ সমৰ্থন পোৱা নাযাব। সমস্ত জাতি-ভেদ ভাঙি ৰোৱাৰ পাছতো যে অসৰ্বৰ বিবাহ সামাজিক ভাৱে চলাত কিমান বছৰ লাগিব তাৰ কোনো ঠিকনা নাই। সম্পূৰ্ণকৈ চলিব খুলিও মোৰ সন্দেহ আছে। তদুপৰি আজি জাতি হিচাপে যি বিভেদ আছে কইলৈ শ্ৰেণীহিচাপে সেই বিভেদ আশোনাআপুনি গঢ়ি উঠিব—যেনেদৰে আনদেশত আছে। এই শ্ৰেণীবিভাগৰ কাৰণেই ইংলণ্ডৰ সিংহাসন জটিল এড্‌ওৰ্ডে পৰিত্যাগ কৰিব লগা হৈছিল—মিছ'চিন্‌ছন ৰাজকীয় পৰিবাবৰ ছোৱালী নাছিল কাৰণে। ইলাই প্ৰতিবাদ কৰিলে।

তই বুজা নাই, ইলা। অসৰ্বৰ বিবাহ চলিবলৈ সবছলিন নালাগে। জাতিভেদসমূহে উঠি ৰাখ। দুই এবছৰত অসৰ্বৰ বিবাহ চলিছেই। বিলাতবন্দৰা যেনে আলিঙ সমাজত চলিছে। সমাজৰ আদৰ্শৰ পৰিৱৰ্তন হ'ব লাগিছে—হ'বই।

সম্পত্তি বিভাগে সেইমতে হ'ব কাৰণে আইন হ'ব। আইনপ্ৰণয়ন পাছৰ কথাহে। অপৰ্ণাই তৰ্ক কৰিলে।

অসবৰ্ণ বিবাহ চলিছে সঁচা; কিন্তু সমাজত এতিয়াও প্ৰহীণ হৈ উঠা নাই। যি দুই এঠাইত এই অসবৰ্ণ বিবাহ চলিছে তেওঁলোকৰ সাংসাবিক জীৱন সূচন হৈছে নে নাই চাবলগীয়া। সমাজে যেতিয়ালৈকে পূৰ্বৰ ৰীতিৰ প্ৰাধান্য দিয়ে থাকিব তেতিয়ালৈকে অসবৰ্ণ বিবাহ চলা বুলি তুমি গৌৰৱ কৰিব নোৱাৰা। আজি সমাজৰ যি অৱস্থা তাৰ দ্বাৰা এইটো প্ৰমাণ নহয় যে সমাজৰ আদৰ্শৰ আমূল পৰিবৰ্তন হ'ব। ভাৰতবৰ্ষত ধৰ্ম, সমাজ, সম্পত্তি-বিভাগ, জীৱ-জন্মণ, তীৰ্থ-স্থান, তীৰ্থবাস, হিন্দুৰ পূজা-অৰ্চনা, বিবাহ, অশ্বোষ্ঠিক্ৰিয়া সমস্ত জন্মান্তৰবাদ বা পূৰ্বসংস্কাৰৰ লগত জড়িত। এই বিবাহ জাতি এটাৰ সমস্ত কৃষ্টিৰ গতি পৰিবৰ্তন কৰি দিয়া—বৰ সহজ কথা নহ'ব। ভীষণ ৰাষ্ট্ৰীয় বিপ্লৱ এটাৰ পাছতো সমাজে পূৰ্বৰ সংস্কাৰ হিচাপে গঢ় লয়। জাতিভেদ ভাঙি দিয়াৰ পাছতো অসবৰ্ণ বিবাহ চলাত যথেষ্ট সময় লাগিব। সমান কৃষ্টিসম্পন্ন বা সমভাবাপন্ন লোকৰ মাজতহে বৈবাহিক সম্বন্ধ হয়। সেই অনুসাৰে শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি হ'ব আৰু শ্ৰেণী অনুসাৰে বৈবাহিক সম্বন্ধ হ'ব। ই স্বাভাৱিক গতি। ইলাই তৰ্ক কৰিলে।

অপৰ্ণাই ক'লে—ইলা, তোমৰ এইবোৰ কথা গভীৰগতিৰূপে ব্যৱস্থা যুক্তি। মানুহৰ কচিভেদে আচাৰ। আচাৰভেদে সমাজ। জাতিভেদৰ গণীত সমাজত নানা পকাৰ বৈষম্যই দেখা দিছে। উচ্চ-নীচভেদে কৰ্মৰ ভেদ উপস্থিত হৈছে। কৰ্মভেদে জাতিৰ উচ্চতা বা হেয়তা প্ৰকাশিত হৈছে। কোনো কৰ্মই উচ্চ বা হেয় হ'ব নোৱাৰে। কোনো দেশতে ব্যৱসায়ৰ হেয়তা লৈ সমাজ গঠিত হোৱা নাই। শ্ৰমৰ মৰ্যাদা আজি ভাৰতবৰ্ষত নাই। ব্যৱসায়ভেদে মানুহক হেয় কৰি ৰখাৰ ব্যৱস্থাই আজি সমাজক পঙ্গু কৰি তুলিছে। কোনো মানুহেই যে হেয় নহয় তাৰ বাবে অসবৰ্ণ বিবাহৰ নিজন্ত আবশ্যক। সমান শিক্ষিত ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত অসবৰ্ণ বিবাহ চলাৰ পাছত যদি পুনৰায় শ্ৰেণী বিভাগ হয় সি কৰ্মৰ হেয়তা প্ৰমাণ নকৰিব। তেনে ধৰণৰ শ্ৰেণীবিভাগ বাঞ্ছনীয়। এক শ্ৰেণীৰ ওপৰত আন শ্ৰেণীৰ শোষণ বা অভ্যাস নচলিব। সম্পত্তি বিভাগৰ আইনপ্ৰণয়ন সমাজৰ অৱস্থানুযায়ী হ'ব। তাৰ বাবে চিন্তা কৰিবৰ কোনো অৰণ নাই। সম্পত্তিবিভাগৰ আইন প্ৰবৰ্তন আগ কথা নহয়। দৌহিত্ৰ সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হয় নিগদানৰ অধিকাৰী বুলি। নিগদান প্ৰথা যে চিৰদিন চলি থাকিব তাৰ কি প্ৰমাণ আছে? অসবৰ্ণ বিবাহ চলিলে দৌহিত্ৰৰ সম্পত্তিৰ অধিকাৰবিহীন উঠি যাব। পিতৃ-সম্পত্তিত ল'ৰা-ছোৱালীৰ সন্ধান অধিকাৰ এই সূত্ৰে সম্পত্তি বিভাগৰ নীতি গৃহীত হ'ব।

সেইবোৰ পাছৰ কথা। কুক্ষমৰ নিজন্ত আৰু জীৱাই থাক মানে কুক্ষমে পিতৃ-সম্পত্তি ব্যতিৰেকে বিয়া নকৰাৰ। প্ৰাচীনপন্থী দেৱসকলৰ প্ৰসিদ্ধি সদায়

বাধা ঘটাব। এই সংঘৰ্ষৰ মাজত মোৰ অবস্থান মই বাঞ্ছনীয় বুলি নাভাবোঁ। ফুকনে পিতৃআজ্ঞা ব্যতিৰেকে বিবাহ কৰিলেও মই বিবাহত সম্মতি নিদিওঁ। সি সুখৰ সংসাৰ হ'ব বুলি বিশ্বাস নকৰোঁ।—ইলাই উত্তৰ দিলে।

দেখ ইলা, মই তোকে এই বিষয়ে কি কম? বিবাহ বা প্ৰশ্ন সম্পূৰ্ণ নিজৰ কথা। সংসাৰত বিৰুদ্ধ মতবাদ সদায় চলি থাকিব। বিৰুদ্ধ মতবাদৰ সংঘৰ্ষত মানুহৰ সমাজ। নিজৰ স্বার্থ অনুসৰি মানুহে কৰ্মপন্থা বাছি ল'ব। তোৰ এই আত্মত্যাগৰ মূল্য সমাজত কিমানখিনি আছে মই বুজিব নোৱাৰোঁ। প্ৰদীপ ফুকনৰ লগত তোৰ বিয়া হোৱা উচিত বা হ'ব লাগে—মই তাকেই বুজোঁ। এনে বিবাহৰ মূল্য সমাজত যথেষ্ট আছে আৰু তোৰ নিজৰো তাত লাভ আছে। তোৰ কৰ্তব্য তোৰ হাতত। মোৰ মন্তব্যে তোকে জনাইবোঁ। অপৰ্ণাই একপ্ৰকাৰ অনুযোগৰ সুৰত ক'লে।

ইলাই একো নামাতিলে।

(১৯)

সবলা দেৱী অপৰ্ণাৰ ওচৰলৈ আহিছে। অপৰ্ণা ই, এ, চি হোৱাত সবলাই বৰ ভাল পাইছে। অপৰ্ণা যোগ্যা ছোৱালী। কলেজত সদায় সুখ্যাতিৰে পৰীক্ষাবোৰ পাছ কৰিছে। অপৰ্ণাৰ যুক্তি আৰু বিচাৰ বুদ্ধি আছে। ন্যায় বিচাৰ অপৰ্ণাই সিহঁত পাৰিব এই বিষয়ে সবলাৰ সন্দেহ নাই। সিদিনা আছিল বন্ধৰ দিন। উভয়ৰে আজৰি সময় আছে। সেইবাবে সবলা কিছু বেছি সময় থাকিব পাৰিব বুলি ভাবি ৰাতিপুৱা ৮ মান বজাতে আহিছে।

বাইদেউ! আপুনি আজিৰ এই নতুন অসমীয়াখনকে অলপপৰ পঢ়ক। মই গাটো ধুই লওঁ। আজি উঠাত অলপ বেলি হ'ল। আপুনি আহিব বুলি জনা হ'লে অলপ আগতে উঠিলোহেঁতেন। অপৰ্ণাই সবলাৰ ফালে নতুন অসমীয়াখন আগবঢ়াই দি গামোছা এখন কান্ধত পেলি গা ধোৱা দ্ৰব্যত সোমাল।

অপৰ্ণাই গামোছা শেষ কৰি এখন বেৰাৰীত অমিতা কেইটুকুৰামান আৰু আনাৰস কেইটুকুৰামান সবলাক দি নিজে চাহ জলপান কৰিলে।

চাহ খোৱাৰ লগে লগে অপৰ্ণাই ক'লে—বাইদেউ! বিচাৰৰ কামটো মই বৰ বেয়া পোৱা নাই। বহুত মানুহৰ দুখৰ কাহিনী আছে—এই বিচাৰৰ লগত সম্বন্ধ। বহুত মানুহৰ জীৱন দৈনন্দিনতাৰ লগত জড়িত হৈ বিপদাপন্ন হয়। বুদ্ধি-বিবেচনা খটাব জানিলে প্ৰকৃত দেৱী কোন সহজে ধৰিব পাৰি আৰু নিৰ্দেশ মানুহক বহুতো কুচক্ৰম হাতখনৰা বন্ধ কৰিব পাৰি। সাক্ষী প্ৰমাণৰ বিৰুদ্ধে অবশ্যে জনেক সময়ত নিৰ্দেশ মানুহক বন্ধ কৰা টান হয় কিন্তু অলপ যদি

সুস্থিৰচিত্তে বিবেচনা কৰা যায় যিবোৰ সাক্ষী প্ৰমাণকে ব্যৱহাৰ কৰি সেইজন লোককে নিৰ্দোষ প্ৰমাণ কৰিব পাৰি আৰু এটা কথা বাইদেউ! ৰায় লিখিবৰ সময়ত দেখা যায় যে যিজন লোকক দোষী বুলি ভাবি ৰায় লিখিব ধৰা হয় ৰায় লিখা শেষ হোৱাৰ লগে লগে সেইজন মানুহেই নিৰ্দোষ বুলি প্ৰতিপন্ন হয়। মই নিজেই আচৰিত হওঁ। মই গোপন অনুসন্ধান কৰি দেখিছোঁ—দোষী ব্যক্তিৰ উকিলক ৰায় দিয়াৰ পাছত গোপনে সুধি চাইছোঁ—বৰ আচৰিত ধৰণে দোষী ব্যক্তিজন মোকৰ্দমাৰ সাক্ষী প্ৰমাণত জড়িত হৈ যায়। উকিলবিলাক বহুত সময়ত আচৰিত হৈ যায়, কিন্তু হুকুমৰ ৰায়ত যি যুক্তি দেখুৱা হয় তাক অনায়াস বুলি কোনেও ক'ব নোৱাৰে। মনত বৰ আনন্দ হয় তেতিয়া। বাইদেউ! বৰ্তমানত মই এই কামটো সঁচাকৈয়ে ভাল পাইছোঁ।

বৰ ভাল পালোঁ, অপৰ্ণা! তোমাৰ বিদ্যা-বুদ্ধিৰ সদ্ব্যৱহাৰ হৈছে। ভগৱানে সুমতি দান কৰক। সংপৰ্কত থাকি বিচাৰ কৰিলে কেতিয়াও বিচাৰ ভুল নহ'ব। ভগৱানৰ দৃষ্টি আৰু অনুগ্ৰহ সকলো ক্ষেত্ৰতে আছে। সবলাই ক'লে।

ভগৱানৰ কথা বৰকৈ ভবা নাই, বাইদেউ! আপুনিও জয়ন্ত বৰুৱাৰ নিচিনাকৈ ভগৱানৰ কথাকেই ক'লে। অপৰ্ণাই মন্তব্য কৰিলে।

জয়ন্ত বৰুৱাৰ কথা ওলোৱাত সবলাই ভাল পালে। সবলাই বুজি পাইছে জয়ন্ত আৰু অপৰ্ণা দুয়ো প্ৰেমিকপ্ৰেমিকা; অথচ ব্যৱহাৰত উভয়ে যেন উভয়ৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী। এই অৱস্থাৰ কেতিয়াওৰ পৰে সেইটোৱেই সমস্যা—সবলাই ভাবিছে।

অপৰ্ণাই জয়ন্তৰ মন সম্পূৰ্ণ বুজি পাইছে আৰু জয়ন্ত বৰুৱাক অন্তৰৰ সৈতে ভাল পাইছে; অথচ অপৰ্ণাই মনৰ কথা জয়ন্ত বৰুৱাক জানিবলৈ নিদিয়। অত্যন্ত দুৰ্বোধ্য মন অপৰ্ণাৰ। অপৰ্ণাই নিজেই বুজি নাপায়। নিভৃত মুহূৰ্তত অপৰ্ণাৰ মনপ্ৰাণ যে জয়ন্তৰ চৰণত ঢালি দিব এনেদৰে ভাবে অথচ জয়ন্ত সমুখত আহিলে অপৰ্ণা যেন বাল্লৰ নিচিনা কঠিনা হয়। পুৰুষৰ বিপক্ষে যেন অপৰ্ণাই এটা অভিযান চলাইছে আৰু জয়ন্ত যেন সমস্ত পুৰুষৰ প্ৰতিনিধি। জয়ন্তক পৰাস্ত কৰিব পাৰিলে যেন সমস্ত পুৰুষ জাতিটোক অপৰ্ণাই পৰাস্ত কৰিব পাৰিব—এনে এটি ধ্যানৰ বশবৰ্তীনী হৈছে।

জয়ন্ত অত্যন্ত মেধাৱী লোক। পণ্ডিত আৰু শাস্ত্ৰজ্ঞ। প্ৰাচীন মতবাদী আৰু অজ্ঞবিশ্বাসী নহয়। প্ৰত্যেকটো কথাসৰ পাছত যুক্তি আৰু প্ৰমাণ আছে। জয়ন্ত অপৰ্ণাৰ ওচৰত কোনোদিন পৰাস্ত হোৱা নাই; বৰঞ্চ অপৰ্ণাহে সদায় পৰাস্ত হৈ আছে। জয়ন্তই অপৰ্ণাৰ ওচৰত প্ৰেম-নিবেদন কৰিবলৈ সুযোগ পোৱা নাই। ডৰ্কৰ জালত নিজৰ মত বিয়ানেই প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে আৰু আপৰ্ণাৰ মত বিয়ানেই বণ্ডন কৰিছে—দুয়োজনৰ মাজত আন্তৰিক আকৰ্ষণ বঢ়ি গৈছে আৰু বাহ্যিক

ব্যৱহাৰত ব্যৱধান বচিত হ'ব লাগিছে। জয়ন্তই এই অৱস্থাটো বুজি পাইছে। কিন্তু অপৰ্ণাক কোনো প্ৰকাৰে নমনীয় কৰি তুলিব পৰা নাই। ব্যক্তিত্ব ধৰ্ম পূৰ্ণৰে কেতিয়াও নিজে নমনীয় হ'ব নোৱাৰে আৰু হ'লেও সেই নমনীয়তা বহু সময়ত প্ৰহৰ্ষীয় নহৈ ৰমণীৰ ওচৰত প্ৰত্যাখ্যাত হয়। ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ৰমণীৰ ওচৰত এই নমনীয়তা ঘূৰ্ণাৰ বস্তুও হ'ব পাৰে। প্ৰেম আৰু প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা একেলগে সমানেসমানে ফেৰ মাৰি চলিব পাৰে ই এটা অস্বাভাৱিক অৱস্থা যেন অনুমান হয়—কিন্তু জয়ন্তৰ জীৱনত ই অতীব সত্য ঘটনা।

জয়ন্তই নিৰলে যেতিয়া অপৰ্ণাৰ কথা ভাবে মাজে মাজে বলিয়া হোৱাৰ নিচিনা হয়। জয়ন্তই যেন লৰি গৈ অপৰ্ণাক সাৱটি ধৰিব। অপৰ্ণাৰ ওচৰত বহুবাৰ এই প্ৰেমোন্মাদনা লৈ লৰি আহিছে কিন্তু কোনোবাৰেই নিজৰ ব্যক্তিত্বৰ অৱমাননাৰ ভয়ত অপৰ্ণাৰ ওচৰত নিজৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই।

জয়ন্তৰ বিৰম সমস্যা হৈছে।

(২০)

প্ৰদীপৰ পিতাক আৰু মাক সময়মতে ঘৰলৈ ওচি গ'ল। প্ৰদীপৰ বিয়াৰ কথা উত্থাপন কৰিবলৈ কাৰো কোনো বাট নাই। ইলাই নাৰায়ণ ফুকনক যি কেইবাৰ কথা কৈছিল তাৰদ্বাৰা প্ৰদীপৰ আন ঠাইত বিয়াৰ বাট সম্পূৰ্ণ খোলা আছে; কিন্তু অৱস্থাৰ ওকত্ব অনুভৱ কৰি কোচা প্ৰস্তাৱ দিয়া কাৰো পক্ষে সম্ভৱ হোৱা নাই। প্ৰদীপৰ মাকে যাবৰ সময়ত চফুৰ পানী টুকি টুকি গৈছে। প্ৰদীপে মাকৰ কাঞ্চোন সহিব নোৱাৰি নিজেও কান্দি পেলাইছে।

প্ৰদীপে ইলাৰ ওচৰত কৰা প্ৰতিজ্ঞা পালনৰ কোনো বাট দেখা নাই; আনফালে পিতাকৰ বিনামূল্যে কেতিয়াও প্ৰদীপে ইলাক বিয়া নকৰায়। প্ৰদীপৰ অনুশোচনা অত্যন্ত গভীৰ। ইলাৰ লগত এই সম্পৰ্কে কথা পাতিবলৈ প্ৰদীপৰ সাহ হোৱা নাছিল; কিন্তু প্ৰদীপৰ বেমাৰৰ সময়ত ইলাই যি পৰিচৰ্যা কৰিলে আৰু যি ওজাৰা কৰিলে সেই ক্ষণ পৰিশোধ কৰা প্ৰদীপৰ পক্ষে সুকঠিন। ইলাই পাহত নিজেও সেই বেমাৰত ভুগিছে।

প্ৰদীপৰ জীৱন বিৰম হৈছে। মানুহৰ আদৰ্শ অনুসাৰে কৰ্মপথত আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে—নৈবাশ্যৰ যি দুখ আছে সেই দুখ সহ্য কৰা সহজ কথা নহয়। প্ৰদীপৰ আদৰ্শৰ লগত কৈলিক কৃষ্টিৰ সংঘাত হৈছে— প্ৰদীপ নিকপাৰ হৈছে।

কিন্তু পাহৰ কথা। ইলা আজিকালি ফুল ইন্সপেক্টৰ। প্ৰদীপ আশিপূৰ দুৱাৰত ডিষ্ট্ৰিক্ট ট্ৰাণ্সিক্ হুপাৰিষ্টেণ্ডেণ্ট। কোনো কৰণত ইলা কলিকতালৈ যাব

লগা হোৱাত উভয়ৰে দেখা হয় আলিপুৰ দুৱাৰত। প্ৰদীপে ইলাক এৰি নিদিলে। নিজৰ বাহীলৈ লৈ গ'ল।

ইলা! মই পিতৃ আজ্ঞা নোহোৱাকৈয়ে তোমাক বিয়া কৰিবলৈ মনস্থ কৰিছোঁ—তুমি মান্তি হোৱা। প্ৰদীপে ইলাৰ হাত দুখনত ধৰি ক'লে।

সেইটো হ'ব নোৱাৰে ফুকন ডাঙৰীয়া। ইলাই সজল চকুৰে উত্তৰ দিলে।

কিয় ইলা! এইৰকম বিয়া শতসহস্ৰ হ'ব লাগিছে—তুমি দেখা নাই জানোঁ? শতসহস্ৰ বিয়াৰ মাজত ইয়ো এটা হ'ব। তুমি আজি তাত কিয় আপত্তি কৰিছা—ইলা! সমাজ এইদৰেই গঠিত হ'ব লাগিছে। প্ৰদীপে ক'লে।

হওক ফুকন ডাঙৰীয়া! সেইটো হ'ব নোৱাৰে। পিতৃ-মাতৃৰ আশীৰ্বাদ বিয়াত ডাঙৰ বস্তু। পিতৃ-মাতৃৰ আশীৰ্বাদ নোহোৱাকৈ বিয়া কৰিলে তাত শাস্তি হ'ব নোৱাৰে। ইলাই উত্তৰ দিলে।

কিন্তু ইলা!—আমাৰ দুটা জীৱনৰ কি কোনো সাৰ্থকতা নাই? প্ৰদীপে প্ৰশ্ন কৰিলে।

যথেষ্ট সাৰ্থকতা আছে—ফুকন ডাঙৰীয়া! পিতৃ-মাতৃৰ আশীৰ্বাদ নোহোৱাকৈ বৈবাহিক জীৱন যাপন কৰিলে যি সাৰ্থকতা আশা কৰিছে—সেই সাৰ্থকতাৰ তুলনাত এই জীৱনত আজীৱন অবিবাহিত থাকি কৰ্তব্য কাৰ্য্য সুচাৰুৰূপে কৰি যোৱাৰ সাৰ্থকতা বেছি।—ইলাই উত্তৰ দিলে।

কিন্তু আমাৰ তাত আশা আকাঙ্ক্ষা পূৰণৰ বাট ক'ত ইলা? প্ৰদীপে উত্তৰ দিলে।

সাধাৰণ সংসাৰযাত্ৰা নিৰ্ব্বাহৰ আশা আকাঙ্ক্ষা পূৰণৰ বাট নাই; কিন্তু তাতোকৈ উচ্চতৰ আশা আকাঙ্ক্ষা পূৰণৰ বাটেদি যাব লাগিব, ডাঙৰীয়া। হিন্দুৰ শাস্ত্ৰ যদি সঁচা হয়—তেন্তে আমি পৰজন্মলৈ বাট চাই থাকিব লাগিব। ইহজন্মত আমাৰ দৈহিক মিলনৰ আশা কৰা সম্ভৱ নহ'ব—ইলাই ক'লে।

তেন্তে সেয়ে হওক ইলা! যোক যেন ক্ষমা কৰা বুলি কৈ প্ৰদীপে ইলাক সাৰাটি ধৰিলে।

ইলাই লাহে লাহে প্ৰদীপৰ বাহুবন্ধনৰ পৰা নিজক মুক্ত কৰি লৈ ক'লে—ফুকন ডাঙৰীয়া! ইহজন্মত আমি দুয়ো বন্ধু; পৰজন্মত আমি দুয়ো স্বামী-স্ত্ৰী এই আকাঙ্ক্ষা বুকুত লৈ থাকিম—এয়ে হ'ব মোৰ জীৱন যাত্ৰা।

ইলাই সংযম ৰাখিব নোৱাৰি হক্ হক্ কৈ কান্দিব ধৰিলে।

প্ৰদীপেও চকু লো টুকিব ধৰিলে। কিছুসময়ৰ পাছত পুনঃ ইলাক সাৰাটি লৈ কণালত এটি চুম্বা খালে আৰু ক'লে—ইলা! এক ব্যত্ৰান্ত পৃথক্ ফল হ'ব নোৱাৰে। এই আশাই মোৰো জীৱনৰ সফল হ'ব।

(২১)

বহাগ মাহ! অপৰ্ণাৰ প্ৰস্তাৱ অনুসাৰে জয়ন্ত আৰু অপৰ্ণা চিকাৰলৈ ওলাইছে। অপৰ্ণাৰ নিজৰ মটৰ। ড্ৰাইভাৰ এজন লগত। জয়ন্তই ভবা নাছিল যে অপৰ্ণাই এইদৰে জয়ন্তক চিকাৰৰ বাবে মাতি পঠাব। ড্ৰাইভাৰে মটৰ চলাইছে—জয়ন্ত আৰু অপৰ্ণা পাছৰ ছিটত দুয়ো কাৰাকাষি কৈ বহিছে।

অপৰ্ণাই জয়ন্তক সুধিলে—বৰুৱা দেৱ। আপুনি এদিন কৈছিল যে স্ত্ৰী পুৰুষৰ শক্তি। আপুনি এই কথাৰ দ্বাৰা কি অৰ্থ কৰিছিল?

অপৰ্ণা! মই তোমাক এদিন স্ত্ৰীস্বাধীনতাৰ অৰ্থ কি হ'ব পাৰে বুজাই কৈছোঁ; লগতে সৃষ্টিৰ কথাও বুজাই কৈছোঁ। স্ত্ৰী পুৰুষৰ শক্তি এই কথা বুজাই কোৱা নাই—সঁচা। প্ৰদীপে উত্তৰ দিলে।

হয়, বৰুৱা দেৱ। অপৰ্ণাই ক'লে।

অপৰ্ণা! বহুতাৰ বুলি যিবোৰ তাক পাহৰি যোৱা। আমাৰ চাৰিওফালে যি সমাজ বা যি গাৰ্হস্থ্য জীৱন ঘৰে ঘৰে মানুহে ঘাপন কৰিব লাগিছে তাৰ ফালে দৃষ্টি দিয়া। পুৰুষ কোনো দিন স্ত্ৰীৰ পৰা স্বাধীন নহয়। কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত সদায় স্ত্ৰীৰ অধীন পুৰুষ; স্ত্ৰীৰ আজ্ঞাবহ পুৰুষ। নহলে সংসাৰ যাত্ৰা নচলে। ল'ৰা ছোৱালীৰ প্ৰতি দৃষ্টি ৰাখে স্ত্ৰীয়ে। পুৰুষে উপাৰ্জন কৰে—নাৰীয়ে জমা ৰাখে, খৰচ কৰে, ভগাই দিয়ে বা প্ৰতিপালন কৰে। পুৰুষৰ উপাৰ্জনৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰিণী হয় স্ত্ৰী। বৰ সুখৰ হয় সংসাৰ—পুৰুষৰ উপাৰ্জনৰ স্তম্ভৰত স্ত্ৰীৰ অধিকাৰ যেতিয়া বৰ্ধি যায়—ল'ৰা ছোৱালীৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে। স্ত্ৰীৰ সেৱা আৰু স্ত্ৰীৰ শুভ্ৰাৰ লগত পুৰুষৰ উপাৰ্জন আৰু অৱবক্ষণ সম্বন্ধিত হৈ সুখৰ সংসাৰ সৃষ্টি হয়। বাহিৰখন চায় পুৰুষে, ঘৰখন চায় স্ত্ৰীয়ে। হাল বায় পুৰুষে, খেতি কৰে পুৰুষে—ভাত ৰান্ধে স্ত্ৰীয়ে, কাপোৰ বোৱে স্ত্ৰীয়ে এয়ে আদৰ্শ। ইয়াত স্বাৰ্থপৰতা বা আত্মভ্ৰমিতাৰ কথা নাই। ই পাৰম্পৰিক সহযোগ মাথোন। জয়ন্তই কৈ যায়।

অপৰ্ণাৰ আজি তৰ্ক কৰিবৰ ইচ্ছা নাই। প্ৰতিবাদ কৰিবৰ ইচ্ছা আজি অপৰ্ণাৰ নাই। মটৰৰ গতিৰ লগত অপৰ্ণাৰ দেহ কেতিয়াবা জয়ন্তৰ গা স্পৰ্শ কৰিছে; লগে লগে অপৰ্ণাৰ গাৰ শিহৰণি উঠিছে। জয়ন্ত সান্থনানে আঁতৰি যায়—জয়ন্তৰ ভয় পাৰে অপৰ্ণাৰ প্ৰতি অসন্মান দেখুৱা হয়। জয়ন্তই জটিল প্ৰশ্নৰ সকল ব্যাখ্যা দিবৰ বাবে ব্যৱি বাৱি বাক্য প্ৰয়োগ কৰিছে—অপৰ্ণাই যেন আজি কথা শুনিবৰ ইচ্ছা কৰা নাই। ত্ৰিটিকিযিটিকি হাঁহিছে আৰু জয়ন্তৰ কান্দে অৰ্ধপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চাই থাকে। জয়ন্তই ভাবিছে জয়ন্তৰ কথা অপৰ্ণাৰ মনত লগা নাই, বুদ্ধিবোৰ সাক্ষা হোৱা নাই নাইবা বিশ্বাসযোগ্য হোৱা নাই।

জয়ন্তই কয়—স্ত্ৰীধীন পুৰুষৰ সংসাৰ উলসীন। কোনো কামত মন নৰাখে,

উপাৰ্জনত উৎসাহ নাই। উপাৰ্জিত অৰ্থৰ সঞ্চয়ৰ হাবিয়াস নাই। এইবোৰ বাস্তব কথা। অপৰ্ণাই এইবোৰ কথাৰ উদ্ভব নিদিয়ে।

জয়ন্তই কয়—স্ত্রী পুৰুষৰ আনন্দৰ নিজৰা, প্ৰেৰণাৰ উৎস। পুত্ৰস্নেহ, মাতৃস্নেহ বা পিতৃস্নেহৰ লগত এই প্ৰেৰণা বা এই আনন্দৰ—এই দাম্পত্য প্ৰেমৰ তুলনা হ'ব নোৱাৰে। পৰৰ ল'ৰাক নিজৰ পুত্ৰৰ নিচিনা প্ৰতিপালন কৰা, জনক নহলেও অন্য লোকক পিতৃভক্তি দেখুৱা বা পিতৃবৎ মান্য কৰা, জননী নহলেও আন বমণীক মাতৃবৎ মান্য কৰা বা ভক্তি কৰাৰ দৃষ্টান্ত সংসাৰত বিৰল নহয়; কিন্তু প্ৰকৃত স্বামীস্ত্ৰীৰ ব্যতিৰেকে এই দাম্পত্যপ্ৰেমৰ উদ্ভব নহয়। এই দাম্পত্য প্ৰেমৰ ভিত্তিত প্ৰতিষ্ঠিত হৈছে নাৰীৰ মৰ্যাদা—নাৰীৰ সতীত্ব। নাৰীৰ দেহদান বা বতীক্ৰিয়াৰ সাৰ্থকতা হয়—এই মৰ্যাদা বন্ধাৰ ভিত্তিৰ ওপৰত। ভাৰতীয় আদৰ্শত সেইবাবে নাৰীদেহৰ পবিত্ৰতাৰ মূল্য অসীম। বিবাহ বিচ্ছেদ প্ৰথা সেইবাবে ভাৰতীয় আদৰ্শৰ বহিৰ্ভূত।

জয়ন্ত অবিবাহিত আৰু অপৰ্ণা অবিবাহিত। যৌবনৰ প্ৰেমোন্মাদনাত মত্তলীয়া কিন্তু দাম্পত্য প্ৰেমৰ প্ৰকৃত সোৱাদ উভয়ৰে অবিদিত। অপৰ্ণাই কিন্তু এটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী পালে। দেহদানৰ লগত নাৰীৰ মৰ্যাদাৰ বা সতীত্বৰ যি সম্বন্ধ তাৰ এটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অপৰ্ণাৰ গোচৰত আছিল। তদুপৰি অপৰ্ণাৰ মনত আগৰ দৃঢ়তা এতিয়া নাই। পুৰুষৰ সঙ্গ এতিয়া অপৰ্ণাৰ ঈশ্বাৰ বস্তু হৈছে। জয়ন্তক যে তৰ্কযুদ্ধৰ দ্বাৰা অপৰ্ণাৰ আঁতৰত ৰাখিছে—অপৰ্ণাই বুজি পাইছে। জয়ন্তৰ সঙ্গ নিৰ্জৰ্নত উপভোগ কৰিবৰ উদ্দেশ্যে অপৰ্ণাই জয়ন্তক মাতি আনিছে।

উভয়ে উভয়ৰ চকুৰ ফালে চালে। চাৰি চকুৰ মিলন হ'ল। এই মিলনত উভয়ৰে দেহত এটা আনন্দৰ শিহৰণ বৈ গ'ল। ভাবাৰ দ্বাৰা ভাববিনিময় দুয়োজনৰে পক্ষে অসম্ভৱ। ভাবৰ বিনিময় চকুৰ দৃষ্টিৰ দ্বাৰা হোৱাত উভয়ে পুলকিত। দুয়ো নিৰৱ। কিছুসময়ৰ পাছত অপৰ্ণাই সুধিছে—স্ত্ৰী পুৰুষৰ শক্তি—এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই—বন্ধা দেখ।

জয়ন্তই অপৰ্ণাৰ ফালে দৃষ্টি কৰিলে আৰু মিচিকি হাঁহিলে। জয়ন্তই ক'লে—বাস্তৱ জীৱনৰ উদাহৰণ দি স্ত্ৰী পুৰুষৰ শক্তি এই কথা স্পষ্টকৈ মই বুজাই কৈছোঁ। তুমি মনদি ওনা নাই। তোমাৰ চিন্তাৰ দ্বাৰা আজি তৰ্ক বা আলোচনাৰ মাজত নাই—অপৰ্ণা। জয়ন্তই পুনঃ মিচিকি হাঁহিলে।

মটৰ ক্ৰমশঃ আগবাঢ়ি গৈছে। ড্ৰাইভাৰে সুধিছে—কিয়ান দূৰ যাব মা?

পোনে পোনে গৈ থাক—কিয়ান দূৰলৈ হয়—গোৱালপাৰা পৰ্য্যন্ত।—অপৰ্ণাই উত্তৰ দিলে। চিকাৰ কৰা অপৰ্ণাৰ উদ্দেশ্য নহয়। উদ্দেশ্য জয়ন্তৰ লগত ক্ৰমশঃ। জয়ন্তক আজি পূৰ্বাৰ্থকৈ নিজৰ কাৰণে টানি অমা। অপৰ্ণাই জয়ন্তক

সদায় আঁতৰত ৰাখিছে। জয়ন্ত অপৰ্ণাৰ ওচৰ চাপিবলৈ ব্যগ্ৰ। এই ব্যগ্ৰতাৰ সুযোগ লৈ অপৰ্ণা আজি জয়ন্তৰ ওচৰ চাপিব খুজিছে।

আগেয়ে তোমাক কৈছিলোঁ—অপৰ্ণা! আনন্দ নিৰাবিল, আনন্দ-পৰমানন্দ লাভেই জীৱনৰ বা জীৱাত্মাৰ লক্ষ্য। সৃষ্টিৰ উদ্দেশ্য—শ্ৰী আৰু পুৰুষৰ যৌন সম্পৰ্কত এই আনন্দৰ উপলব্ধি কৰোৱা। জয়ন্তই—অতি সাৱধানে ক্লীলতাৰ গণ্ডীত ৰ'বলৈ যত্ন কৰিছে।

আগুনি কি অদ্ভুত কথা কৈছে—বক্সা দেৱ! মই একোকে বুজা নাই—অপৰ্ণাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

এই কথাটো বুজিলে ভাৰতীয় কৃষ্টিৰ মূল কথাটো বুজা হ'ব—অপৰ্ণা!—জয়ন্তই উত্তৰ দিলে—শ্ৰী পুৰুষৰ পৰম্পৰৰ পৰম্পৰৰ প্ৰতি আকৰ্ষণৰ মাজত আনন্দৰ যি স্পৰ্শ পোৱা যায়, শ্ৰী পুৰুষৰ পৰম্পৰৰ আলিঙ্গনত যি আনন্দ পোৱা যায় আৰু শ্ৰী পুৰুষৰ যৌন মিলনত যি আনন্দ পোৱা যায় সেই আনন্দৰ অনুভূতি ভগৱানৰ প্ৰতি ভক্তৰ অকৃত্ৰিম ভক্তি আৰু ভক্ত ভগৱানৰ যৌগিক বা আধ্যাত্মিক মিলনত পোৱা যায়। উৰ্দ্ধবেতা যোগীয়ে মূলাধাৰত অৱস্থিত কুণ্ডলিনী শক্তি জাগৃত কৰি সহস্ৰাৰ পদ্ব অধিষ্ঠিত পৰমাত্মাৰ লগত যৌগিক মিলনত সেই আনন্দ উপলব্ধি কৰে। ইয়াকেই মেথুন বোলে। এই কুণ্ডলিনী শক্তি—শ্ৰী, পুৰুষৰ শক্তি প্ৰণিধান কৰি ভাবি চোৱা—সৃষ্টিৰ বহুসংখ্য পৰমানন্দ লাভৰ সন্ধান আছে। গোবীপীঠ আৰু শিৱলিঙ্গ—এই পৰমানন্দ লাভৰ প্ৰতীক। যৌন মিলনৰ সাৰ্থকতাত যি সৃষ্টি তাৰ প্ৰতীক স্বৰূপে শিল্পিলৰ কল্পনা। সেইবাবে তত্ত্বত শিৱৰ শক্তি পাৰ্বতী। সেই অনুপাতে নৰৰ শক্তি নাৰী। নৰ নাৰীৰ ঐকান্তিক সাধনা, ঐকান্তিক প্ৰেম আৰু একনিষ্ঠতাই এই আনন্দৰ সন্ধান দিয়ে। নৰৰ ঐকান্তিকতা, সাধুতা আৰু একনিষ্ঠতাৰ লগত নাৰীৰ সতীত্ব, পতিভক্তি আৰু প্ৰেমৰ মিলনত এই আনন্দৰ সন্ধান আছে। নৰনাৰীৰ এই মিলনত যি সৃষ্টি হয়—যি সতি সন্ততি হয়, একনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ আৰু প্ৰেমিক পুৰুষৰ বীৰ্য্যৰ দ্বাৰা একনিষ্ঠা নাৰীৰ ওজত উৎপন্ন হোৱা বাবে উৎকৰ্ষসম্পন্ন হয়। এই উৎকৰ্ষই পুৰুষানুক্ৰমিক কৃষ্টিৰ মূল কাৰণ আৰু এই উৎকৰ্ষ বা কৃষ্টি বন্ধাৰ বাবেই নাৰীৰ মৰ্যাদাৰ মূল্য ইমান বেছি। নাৰীৰ মৰ্যাদাৰ মহিমা, পবিত্ৰতা আৰু মধুৰ্য্য এই কৃষ্টি বন্ধাৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ কৰে। সাধু নৰ আৰু সাধ্বী নাৰীৰ মিলনত সৃষ্টি হয়—স্বাস্থ্যবান্ কণবান্ মেধাবান্ সন্তানৰ। শ্ৰী পুৰুষৰ মিলন ইন্দ্ৰিয় চৰিতাৰ্থতাৰ কাৰণে নহয়; শ্ৰী পুৰুষৰ মিলন—প্ৰজা সৃষ্টিৰ কাৰণে।

অপৰ্ণাই উৎকণ্ঠা হৈ শুনিছে। প্ৰেমিকা অপৰ্ণাৰ অদ্ভুত ভাৱৰ উদ্দীপনা আহিছে। নিজৰেই অভৰ্কিঙে অপৰ্ণাই জয়ন্তৰ হাতখন নিজৰ সোহাগত মাজত ঘূৰা মাৰি ধৰিছে। নিজৰেই অভৰ্কিঙে মূৰটো জয়ন্তৰ কান্ধত পেলাই নিছে। জয়ন্তই সাৱটি ধৰিছে—অপৰ্ণাক আনন্দন হাত দি।

জয়ন্তই কব ধৰিছে—ইহ জগতত যৌনসম্বন্ধত যি আনন্দ পোৱা যায়—
সি ক্ষণিক। মানুহ আনন্দত ডুবি যায়। স্থায়ী আনন্দৰ কথা— পৰমানন্দৰ কথা
পাহৰি যায়। সৃষ্টিৰ বৈচিত্ৰ্য এইখিনিতে। এই আনন্দৰ মাজেদি পৰমানন্দৰ সন্ধান
যদিও মিলে—মানুহে এই ক্ষণিক আনন্দ ত্যাগ কৰিব নোৱাৰে। অকলশৰীয়া
জীৱন যাপন প্ৰকৃতিৰ নিয়ম হয়। স্ত্ৰী পুৰুষৰ পৰস্পৰ আকৰ্ষণ সেইবাবে
বিধাতাৰ বিধান বুলি কব পাৰি। এই আকৰ্ষণেই প্ৰেমত পৰিণত হয়।

জয়ন্ত! জয়ন্ত! মই সহিব নোৱাৰোঁ—এই অকলশৰীয়া জীৱন। মোক শাস্তি
দিয়া—জয়ন্ত—। অপৰ্ণাই আক একো কব নোৱাৰিলে—জয়ন্তৰ কোলাত মুখ
লুকাই অভিমানিনী দৰ্পিতা অপৰ্ণাই কান্দিব ধৰিলে।

অপৰ্ণা! আজি মোৰ ইমানদিনৰ সাধনাৰ সিদ্ধি হ'ল। আজি অপৰ্ণাৰ প্ৰাণ
জয়ন্তৰ প্ৰাণৰ লগত মিলি গৈছে। অপৰ্ণাৰ সন্তা জয়ন্তৰ সন্তাৰ লগত মিহলি হৈ
গৈছে।

ক'লা-ডাৰৰ

শ্ৰীদেবেନ୍দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য

প্ৰকাশক
অৰুণচন্দ্ৰ গুহ
অসম বুক ডিপো
কলিকতা-৯

প্ৰথম সংস্কৰণ
দ্বিতীয় সংস্কৰণ— ছেপ্টেম্বৰ, ২০০২

পোৰাব ঠাই ৪—

- (১) লয়াৰ্চ বুক ষ্টল— গুৱাহাটী
- (২) মিত্ৰ এজেন্সি— তিনচুকিয়া
- (৩) ষ্টুডেন্টস্ লাইব্ৰেৰী— ধুবুৰী আৰু ডিব্ৰুগড়
- (৪) চক্ৰৱৰ্তী ব্ৰাদাৰ্চ— মঙ্গলদৈ
- (৫) লিখক— নলবাৰী (অসম) বা মঙ্গলদৈ (অসম)

(সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত)

প্ৰিণ্টাৰ— শ্ৰীকাৰ্ত্তিকচন্দ্ৰ দে
নিউ মদন প্ৰেছ
৯৫, বেচু চ্যাটাৰ্জী ষ্ট্ৰীট
কলিকতা-৯

উছৰ্গা

মা!

সবলতা আৰু পবিত্ৰতাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি হৈ আজিও তুমি মোৰ অন্তৰত
বিৰাজ কৰিছা। তোমাৰ কোলাত যি শান্তি আছিল, তোমাৰ জীৱনশ্যাত যি
নিৰ্ভৰতা আছিল—আজি এই দুখময় জীৱনত সি নাই। সংসাৰ ক্ষেত্ৰত যিমানেই
দুখ পাব লাগিছোঁ সিমানেই তোমাৰ মূৰ্ত্তি অন্তৰত সুস্পষ্টতৰ হৈ উঠিব লাগিছে,
সিমানেই তোমাৰ স্নেহ আৰু আশীৰ্ব্বাদ মূৰ্ত্ত হৈ উঠিব লাগিছে। সংসাৰৰ
ইপাৰত থিয় দি তোমাৰ চৰণত ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিবৰ ই এটি আকুল প্ৰয়াস
মাথোন।

তোমাৰ অৰোধ সন্তান

মাজু বাপা

৩০/১২/৫৪

ক'লা-ডাবৰ

(১)

কান্তেশ্বৰে বি, এ, পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ আগতে গুৱাহাটী কলেজিয়েট স্কুলত মাষ্টৰি কৰিব ধৰিছিল। ভায়েক নন্দেশ্বৰকো লগত ৰাখিছিল। নন্দেশ্বৰে সেই স্কুলতে অষ্টমমানত পঢ়িছিল। নন্দেশ্বৰে ৰাফে আৰু দুয়ো খাই বৈ স্কুললৈ যায়। নন্দেশ্বৰে যি শ্ৰেণীত পঢ়িছিল সেই অনুসাৰে নন্দেশ্বৰৰ বয়স কিছু বেছি হৈছিল। সি ইমান দিনে কলেজত পঢ়িব লাগিছিল।

বি, এ, পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল। কান্তেশ্বৰে বি, এ পাছ কৰিলে আৰু এম, এ আৰু ল শ্ৰেণীত নাম লগালে। ঘৰৰপৰা বাপেকে যি খৰচ পঠায় তাৰে দুয়োজনৰ নাটে কাৰণে কান্তেশ্বৰে টিউচনো কৰিব লগা হয়। কান্তেশ্বৰে এম, এ শ্ৰেণীত নাম লগোৱা বাবে কিছুদিন পাছত কলেজিয়েট স্কুলৰ মাষ্টৰি এৰি দিব লগা হৈছিল।

গৰমৰ বন্ধ আছিল আৰু নন্দেশ্বৰ ঘৰলৈ আছিল। ঘৰ টিহু অঞ্চলৰ মৈৰাপাৰা গাওঁত। বাপেকে সুধিলে, পোপা। কান্তেশ্বৰ ঘৰলৈ নাহেনে?

নাহে—বুলি নন্দেশ্বৰে উত্তৰ দিলে।

কিয়, কলেজ বন্ধ হোৱা নাইনে? পিতাকে সুধিলে।

হৈছে—বুলি উত্তৰ দিলে।

নাহে কিয়—তই নাজান নে?

নাজানোঁ। মোক একো কোৱা নাই।

কান্তেশ্বৰে ইতিমধ্যে এম্ এ আৰু ল পঢ়া এৰি দিছে। ঘৰৰ পৰা বি খৰচ যায় তাৰে দুজনৰ নাটে। এম্ এ পঢ়া বাবে পূৰ্বৰ চাকৰিটোও গ'ল, গতিকে নিকলায় হৈ কান্তেশ্বৰে পঢ়া এৰি সি চাকৰি বিচাৰিব ধৰিলে। চাকৰি পাবলৈ হ'লে বংশদ্ভৰ্যাদা, পৰীক্ষাৰ ফলাফল আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ লোকসকলৰ লগত পৰিচয় আৰু যথেষ্ট খাতিৰ থাকিব লাগিছিল। কান্তেশ্বৰৰ এই তিনিবিধৰ একবিধো সিমান বলৱান নাছিল। তদুপৰি চাকৰিৰ সংখ্যাও বৰ কম আছিল। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা বহুবি বিমান জল ফ্ৰেজুৱেট ওলায় সিমান চাকৰি কেতিয়াও খালি নহয়; তদুপৰি বি, এ, কেল আই, এ পাছ মানুহৰ সংখ্যাও কম নহয়। কান্তেশ্বৰৰ হালত বৰ দুখ হ'ল। নিতাক সাধাৰণ খেতিয়ক মানুহ আছিল।

নিজৰ পৰিশ্ৰমৰ দ্বাৰা খেতি কৰি ধান বিক্ৰি কৰি কান্ধেশ্বৰক লেখাপঢ়া শিকাইছিল। তেওঁৰ আশা আছিল যে কান্ধেশ্বৰে নন্দেশ্বৰক পঢ়ুৱাব।

এনেতে মেছোপোটেমিয়াত কিছুমান ভাৰতীয় লোক লগা হ'ল। চৰকাৰে যথেষ্ট দৰ্মহা দি আৰু ভবিষ্যত আশা দি শিক্ষিত লোক ল'ব ধৰিলে। ভাৰতবৰ্ষক জাৰ্মানৰ আক্ৰমণৰপৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ হ'লে মেছোপোটেমিয়াত এটা ৰক্ষীদল ৰাখিব লগা হ'ল। সেই সময়ত পৃথিৱীৰ প্ৰথম মহাসমৰ শেষ হৈ অহা নাই। ইং ১৯১৭ চনৰ কথা। কান্ধেশ্বৰে বাপেক মাকক খবৰ নিদিয়াকৈ ৩০০ টকা দৰ্মহাত মেছোপোটেমিয়ালৈ ৰওনা হ'ল। ঘৈণীয়েক নিশ্চল আৰু ভায়েক নন্দেশ্বৰৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিছিল; কিন্তু অৰ্থ নাথাকিলে এনেকুৱা চেনেহৰ বন্ধনৰ কোনো মূল্য নাই। কান্ধেশ্বৰ মন ডাঠ কৰি গুচি গ'ল। উদ্ভটি আহিলে ডাঙৰ মানুহ হৈ ঘূৰি আহিব পাৰিব।

নন্দেশ্বৰ গুৱাহাটীৰ পৰা আহিবৰ আজি এমাহ হ'ল। স্কুল খুলিবৰ সময় হ'ল; কিন্তু কান্ধেশ্বৰে ঘৰলৈ কোনো খবৰ দিয়া নাই, কাৰণ কি আটাইবিলকৰে চিন্তা হ'ল। আজি আহিব, কাইলৈ আহিব এইদৰে সমলোৱে ভাবি আছে। নাহিলে চিঠি দিলেহেঁতেন ইত্যাদি—কথা সকলোৱে কয়। বাপেকে এদিন নন্দেশ্বৰক মাতি আনি ক'লে—বোপা! তই গুৱাহাটীলৈকে যা—ককায়েৰাৰ খবৰ কৰিবলৈ। তই স্কুল খোলাৰ আগতে আহিবৰ আবশ্যক নাই, কিন্তু বৰবোপাক এবাৰ ৰেনে ভেনে পঠাই দিবি।

তেতিয়াৰ দিনত সাদিনীয়া অসমীয়া কাকতৰ চল হৈছে। সিদিনা মেছোপোটেমিয়ালৈ যোৱা অসমীয়া ডেকা কেইজনৰ নাম বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে ছপাই দিছে। প্ৰত্যেকৰে পূৰ্বা নাম, বাপেকৰ নাম আৰু ঘৰৰ ঠিকনা লিখা আছে। নন্দেশ্বৰে টিহ বজাৰৰ ফালে যাওঁতে এখন দোকানত মানুহবিলাকে জুম পাতি খবৰৰ কাগজ পঢ়া দেখা পালে। নন্দেশ্বৰক দেখি তাৰ লগৰীয়া এজনে ক'লে—“চা নন্দ তোৰ দাদাৰ বীৰত্ব কিমান! তেওঁ যুদ্ধলৈ যোৱা কথা খবৰৰ কাগজত ওলাইছে।”

নন্দেশ্বৰে গুনি আচৰিত হ'ল আৰু নিজে কাগজখন পঢ়ি মন পাতিয়ালে। কাগজত দৰ্মহাৰ সংখ্যাও লিখা আছে। কান্ধেশ্বৰে মাহে ৩০০ টকা দৰ্মহা পাব আৰু তাৰ উপৰি খোৰাকি পাব। নন্দেশ্বৰে খবৰ পঢ়ি ভাল নাপালে, যদিও আনবিলাক মানুহে কান্ধেশ্বৰক বৰকৈ প্ৰশংসা কৰিছে। নন্দেশ্বৰৰ চিন্তা হৈছে যে এই খবৰটো বুঢ়া বাপেক আৰু মাকক কেনেকৈ দিব। যৌৱককেই বা সি এই খবৰটো কেনেকৈ দিব? এই কথা ভাবি ভাবি সি ঘৰমুৱা হ'ল। বৰতলৈ দেখে যে ঘৰত কন্দাকটা লাগি গৈছে। ইতিমধ্যে সমস্ত খবৰ খবত জালিব পাৰিছে আৰু গাঁৱৰে 'বম্বা' বুলি বিখ্যাত ছোৱালী এজনীয়ে সমস্ত খবৰ দিছে নৈ।

“বিধৱা তিবোতাবোৰ সঁচাকৈয়ে বৰ বেয়া, ইহঁতে কেৱল পৰৰ কথা লৈ দিন কটায়”—বুলি নন্দেন্দ্ৰৰে নিজক নিজে ডাঙৰকৈ ক'লে। নন্দেন্দ্ৰৰ স্বভাৱ যে সি পৰৰ কোনো কথাত লিপ্ত নাথাকে আৰু আন কোনো লোকক পৰৰ কথাত লিপ্ত থকা দেখিলে ভাল চকুৰে চাব নোৱাৰে। সেইবাবে এইদৰে ক'লে।

“কি কৰিলোঁ, হে নন্দ” বুলি ছিটিংকৈ কৰবাৰ পৰা বমাই মাত লগালে। বিধৱা তিবোতাবোৰক কিয় সোধ দিছা?

নহয় নো কি! তুমি নো ইমান সোনকালে এই খবৰটো আমাৰ ঘৰত আহি কবৰ কি দৰকাৰ আছিল? কথা সঁচা নে মিছা তাৰ ঠিক নাই। খবৰৰ কাগজৰ সমস্ত খবৰ সঁচা হয় নে বুলি খবৰ আটাইবিলাককে সাক্ষ্য দিবৰ মনেৰে এইদৰে ক'লে।

“খবৰ মিছাও হ'ব পাৰে নেকি?” বুলি নন্দেন্দ্ৰৰ মাক দময়ন্তীয়ে আহি নন্দেন্দ্ৰক সুধিলে।

‘হব পাৰে মা’ মই সকলো খবৰ লম—মই আজিয়েই গুৱাহাটীলৈ যাম’ বুলি নন্দেন্দ্ৰৰে উত্তৰ দিলে।

কিছু সময়ৰ পাছত নন্দেন্দ্ৰৰ বৌৱেকে নন্দেন্দ্ৰক নিভুতে মাতি নি সুধিলে—হয় নে বাপু! কথাটো মিছাও হ'ব পাৰে নে কি? দাদাবে তেওঁ গুৱাহাটীতে থাকিবও পাৰে নেকি! তুমি আজিয়েই গুৱাহাটীলৈ নোযোৱা কিয়?

“যাম বৌ, আজিয়েই যাম” বুলি নন্দেন্দ্ৰৰে ক'লে। বমাই মনে মনে এইবোৰ কথা লক্ষ্য কৰি আছিল। নন্দেন্দ্ৰৰ বৌৱেক নিশ্ৰুলাই যে নিৰলস নন্দেন্দ্ৰৰ লগত কথা পাতিলে এই কথা তাই লক্ষ্য কৰিছিল কিন্তু কি কথা পাতিছিল তাই শুনা নাছিল। সেইবাবে মনে মনে ভাবিলে সিহঁতে নিশ্চয় তাইৰ কথাকে কিবা পাতিছে। সেইবাবে তাই নন্দেন্দ্ৰক ভাল চকুৰে চাব নাৱাৰিলে।

সমাজ বিশেষকৈ গাঁৱত এনেকুৱা কিছুমান দন্দুৰী বিধৱা তিবোতা থাকে বিবিলাকে জীৱনত নিজৰ দাম্পত্য আৰু সাংসাৰিক সুখৰপৰা বঞ্চিত হোৱাৰ কাৰণেই নেকি কলৈ ক'তো সুখ শাস্তিত থকা দেখিব নোৱাৰে। নন্দেন্দ্ৰবহঁতৰ ঘৰৰ মানুহৰ সংখ্যা কম। দন্দু-খবিলল একো নাই। আটাইকেউটি প্ৰাণী সুখ-শাস্তিত আছে। ডাঙৰ ল'খাজনে বি, এ, পাছ কৰিছে। গাঁৱৰ মানুহৰ সকলোৰে এই বিশ্বাস লৈ অনেক আলোচনা হয়—কোনোবাই বা ভালভাৱেই আলোচনা কৰে আকৌ কোনোবাই বা হিন্দোদুখীয়াভাৱে আলোচনা কৰে। বমাই সমস্ত খবৰকে পায় আৰু অ'ত লগাই ত'ত লগাই সমস্ত খবৰ তিতালগাকৈ নন্দেন্দ্ৰবহঁতৰ ঘৰত কয়হি। নিশ্ৰুলা নতুন বোৱাকী। তাইৰ লগত বমাই বেছি কথা কয়। নিশ্ৰুলাৱো কথা পাতিবৰ লগ এজনী পাই বমাক বৰ বেয়া পোৱা নাছিল; কিন্তু আজি নিশ্ৰুলাই বমাক একো নোকোৱাত আৰু তাইৰ আগতে

নন্দেন্দ্ৰবৰ লগত মনে মনে কথা পতাত বমাই বৰ বেয়া পালে আৰু এই কথানো কি তাক নিশ্চয় তাই জানি ল'ব বুলি মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰি লাহে লাহে শুচি গ'ল।

নন্দেন্দ্ৰৰ গুৱাহাটীলৈ গ'ল আৰু বিক্ৰুটিং অফিচত সমস্ত খবৰ পালে। কাণ্ডেশ্বৰ মেছোপোটেমিয়ালৈ যোৱা সঁচা কিন্তু জানিব পাৰিলে যে আচল যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ তেওঁলোক যাব নালাগে আৰু জানিব পাৰিলে যে কাণ্ডেশ্বৰৰ শাৰীৰিক স্বাস্থ্য আৰু ব্যৱহাৰ আদিত ভাল পাই তেওঁকেই সকলোতকৈ বেছি দৰ্ভহা দিছে আৰু বিক্ৰুটিং অফিচৰজনে ক'লে যে ভয় পাবৰ কোনো কাৰণ নাই। যুদ্ধশেষ হ'লে কাণ্ডেশ্বৰ ঘূৰি আহি চৰকাৰৰ উচ্চপদ লাভ কৰিব পাৰিব। যুদ্ধও সোনকালে শেষ হ'ব বুলি আশা কৰা যায় বুলি ক'লে। নন্দেন্দ্ৰৰ ঘৰলৈ দুবি আহি সমস্ত খবৰ ঘৰত দিলে। ঘৰৰ আটাইবিলাকেই কিছুপৰিমাণে আনন্দ হ'ল। মানুহৰ মনত প্ৰথম আঘাত যিমান গুৰুতৰ হয় পলম হ'লে সেই আঘাত সিমান অসহনীয় নহৈ ক্ৰমে সহনীয় হৈ উঠে। ধৰ্ম্মৰূপে নন্দেন্দ্ৰক মাতি নি ক'লে বোপা—তই স্কুলতে পঢ়ি থাক আৰু বাহিৰত নাথাকি গুৱাহাটীৰ স্কুল ছোষ্টেলতে থাক।

নন্দেন্দ্ৰে পিতাকৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিলে আৰু ঘৰৰ আন সাংসাৰিক কামৰ বিষয়েহে পিতাকৰ পৰামৰ্শ গ্ৰহণ কৰিলে। নন্দেন্দ্ৰৰ স্কুল খুলিলে কিন্তু নন্দেন্দ্ৰৰে গুৱাহাটীত যোৱাৰ কোনো কথা ঘৰত নক'লে। বুঢ়া বাপেকে কিছুদিনলৈ এই কথা বুজিব পৰা নাছিল।

(২)

কিছুদিন পাছৰ কথা। টিফিন প্ৰাইমেৰী শিক্ষকসকলৰ কেন্দ্ৰীয় সভা। তাৰে বহুবেকীয়া অধিবেশন পাতিছে। লোকেল বোৰ্ডৰ চেয়াৰমেন ডাঙৰীয়াক সভাপতি কৰিছে আৰু গুৱাহাটী মহকুমাৰ ডেপুটি ইন্সপেক্টৰ, চাৰ-ইন্সপেক্টৰ মহোদয় সকলো বিশেষ অনুৰোধত আৰু আমন্ত্ৰণত সভাত উপস্থিত আছে। সৰ্বসাধাৰণ বাহিৰো তাত আমন্ত্ৰিত হৈছে। সভাৰ উদ্দেশ্য শিক্ষা বিস্তাৰ কৰা আৰু শিক্ষকসকলৰ চাকৰী জীৱন উন্নত কৰা।

সভাৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ হ'ল—আবন্তনি গীতৰে সৈতে। সকলো ছোৱালী এজনীয়ে গাইছিল—

(১)

সুখ আজি ন্যায় কৰ
সুখ বৰ আদৰ্শ,

দীপ্ত আজি হিংসা ঘেব
দীপ্ত আজি অহঙ্কাৰ

(২)

গণনীতি ধৰ্মনীতি
নানাভাৱে ভৰজিত,
অর্থনীতি ৰাজনীতি
নানাৰূপে ৰূপায়িত।

(৩)

শিক্ষানীতি জ্ঞানচৰ্চা
স্বার্থ গন্ধে কলুসিত
সত্যতাৰ জয় গৰ্ব
আত্মবোধে বিড়ম্বিত

(৪)

সত্যশক্তি পৰাজিত
অসত্যৰ বিজয় ৰা,
জাগ্ৰত নে সুপ্ত আজি
নিশ্ব প্ৰভুৰ চেতনা।

অত্যন্ত কোমল মাতেৰে দৃঢ়তাব্যঞ্জক সুৰেৰে আবন্তনি গীত গালে। সভাস্থ সকলোলোক চমকিত হ'ল। ইজনে সিজনক সুধিছে এই ছোৱালীজনী কোন? কি নাম? কাৰ ছোৱালী?

ছোৱালীজনী এগৰাকী বিধৱা শিক্ষয়িত্ৰীৰ—কাঞ্চনমতিৰ। ছোৱালীজনীৰ নাম—ভানুমতি। বয়স ১০ কি ১১ হ'ব। তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। চেয়াৰমেন ডাঙৰীয়াই ডেপুটি ইন্সপেক্টৰ মহোদয়ৰ কাণে কাণে কিবা ক'লে—কোনেও নুতনিলে।

সভাপতি নিৰ্বাচন আদি হৈ যোৱাৰ পাছত কেন্দ্ৰৰ সম্পাদক কৃষ্ণকান্ত বৰুৱাই সম্পাদকীয় ৰিপোর্ট পাঠ কৰিছে। তাৰ মাজত আছে :

বন্ধুসকল! বৰ সুখৰ কথা যে আজি আমাৰ লোকেনবোৰ্ডৰ চেয়াৰমেন মহোদয়ে আমাৰ কেন্দ্ৰীয় সভাৰ বাৰ্ষিক অধিবেশনত সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰি আমাক অনুগৃহীত কৰিছে। আমাৰ অভাৱ অভিযোগৰ আশানুৰূপ প্ৰতিবিধান হ'ব বুলি ভাবি আমি সমলোৱে আশাবিহীন হৈছোঁ। আমাৰ অভাৱ-অভিযোগৰ আদি অন্ত নাই। প্ৰথমতে আমাৰ দৰ্ঘহা নিচেই তাকৰ, মাত্ৰ ১২ টকা। তাকো আমি ৩।৪ মাহেহে পাওঁ। কৰো কাৰো ৬মাহ উকলি গৈছে, তথাপি দৰ্ঘহা পোৱা নাই। মাহেকৰ মূল্য দৰ্ঘহা নাপালে কৰ মূল্য কমৰ প্ৰতি আহুত জন্মে?

আমি প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক কিন্তু আমিও মানুহ। চাকৰি কৰিছোঁ যেতিয়া উপযুক্ত দৰ্শনা আমাক লাগে। আমি সবহ দৰ্শনা খোজা নাই। আমি খুজিছোঁ—আমাৰ কামৰ উপযুক্ত দৰ্শনা। এজন চাপ্ৰাটী চকিদিব নহিবা এজন কুলি মজদুৰৰ যি গড়পত্তা আয় তাকৈও যাতে আমাৰ দৰ্শনাৰ হাব কম নহয়। আমাৰ চকুৰ আগতে দিন হাজিৰা কাম কৰা মানুহে দিনে ১ উপাৰ্জন কৰে; কিন্তু আমি দিনে ১০ অনাও নাপাওঁ। এই বৈষম্য থাকিলে শিক্ষাৰ কাম ভাল হ'ব নোৱাৰে। আমাৰ কামৰ দৰ্শনাৰ পৰিমাণ কি আন আন কামৰ লগত বিজাই চাবলৈ আমি অনুৰোধ জনাইছোঁ। দেশৰ ভৱিষ্যৎ আমাৰ কাৰ্যৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে বুলি চাবিউফালৰ পৰা বক্তৃতা আমাৰ কাণত পৰে, কিন্তু কাৰ্য্যৰ অনুপাতে যদি দৰ্শনা দিয়া নহয়, ইমান মহৎ কামৰ সিদ্ধি কত?

আনফালে চাওঁক আমাৰ স্কুলঘৰৰ অৱস্থা। গাঁৱত আটাইতকৈ বেয়া ঘৰটো হৈছে স্কুলঘৰ। বাইজেও তাক ভাল নকৰে, লোকেলেবোৰ্ডও তাক ভাল নকৰে। শিক্ষকে চাকৰিৰ দায়িত্বত নিজৰ গাঁঠিৰ ধন ভাঙ্গি হ'লেও তাক মেৰামতি কৰি ৰাখে, নহ'লে স্কুল উঠি যাব আৰু তেওঁৰ চাকৰি যাব। উঠি যোৱা স্কুলৰ শিক্ষকৰ প্ৰতি লোকেলেবোৰ্ডৰ কোনো দায়িত্ব নাই বুলি আমাক জনাই দিয়া হৈছে। স্কুলঘৰ বেয়া হোৱা কাৰণে শিক্ষকে নানা প্ৰকাৰ আঁলে আত্মকাল ভুগিব লাগে। বেৰত ছবি বা আদৰ্শচিহ্ন আদি আঁৰি ধৰ নোৱাৰি। স্কুলঘৰবোৰ নিৰাপদ নহয় কাৰণে দৰকাৰী কাগজপত্ৰ বা মূল্যবান সামগ্ৰী তাত ৰাখিব নোৱাৰি। তদুপৰি ৰাতি আওহতীয়া ঠাইবোৰত স্কুলঘৰবিলাক চোৰ-ডকাইতৰ জিৰণি লোৱা ঠাই আৰু দিনত গৰখীয়া ল'ৰাবোৰৰ ওমলা ঠাই। গাঁৱৰ মানুহক এই স্কুলঘৰৰ বিষয়ে কিবা ক'বলৈ গলে গাঁৱৰ দলাদলিবোৰে আহি আশ্বয় লয়। সামাজিক ক্ষেমাভেদ, গাঁৱলীয়া খেল আৰু ইদলৰ লগত সিদলৰ খোৱা-লোৱা আৰু বিবাদৰ অন্যান্য অনেক কথাৰ অৱতাবনা হয়। শিক্ষক নিকপায় হৈ মনে মনে থাকিবলগীয়া হয়।

ভূতীয়তে স্কুলঘৰৰ সাজ-সজ্জামৰ কালো দুটি কৰক। ল'ৰা ছোৱালী বহিবলৈ আসন নাই। ঢাবি, কঠ নহিবা পাতি খোৱা চাঙত ল'ৰা-ছোৱালীহঁত বহে। পৰিচ্ছন্ন-পৰিচ্ছন্নতাৰ অভাৱ প্ৰথমতে বহা আসনৰ পৰাই হয়। কোনো স্কুলত বা ব্ৰেকবোৰ্ড নাই, কোনো স্কুলত বা মেপ নাই, কোনো স্কুলত বা অভিধান নাই। কোনো স্কুলত বা ইয়াৰ কোনোবিধ থাকিলেও শিক্ষকে নিজে নিতৌ স্কুললৈ লৈ আহিব লাগিব, নহয় বা কোনো মানুহৰ ঘৰত নিতৌ থৈ লৈব লাগিব। যাব ঘৰত খোৱা হয়, তেওঁৰ বা আকৌ এই বক্তৃতাৰ প্ৰতি মনোযোগী হ'ব পাৰে? অৱশ্যেতে অনেক সময়ত এই বক্তৃতাৰ নষ্ট হৈ যায়। এইবোৰ বিষয়ত শিক্ষক সকলৰ অসুবিধা হয় ভাবি চাব লাগে।

সকলোতকৈ বেছি দুখ শিক্ষকসকলৰ মনত হয় যেতিয়া তেওঁলোকে মাহেকৰ দৰ্শনা মাহেকত নাপায়। ২।৩ মাহকৈ দৰ্শনা বাকী থকাতো শিক্ষকসকল সিমান আপত্তি হ'ব নোৱাৰে যদি মাহেকৰ মূৰত এমাহৰ দৰ্শনা নিয়মমতে পায়।

আমি আমাৰ স্কুলবোৰৰ বা আমাৰ নিজৰ দুগুণিত বাবে চেলাৰমেন মহোদয়ক নাইবা পৰিদৰ্শকসকলক দোষ দিয়া নাই। আমি কেৱল তেখেতসকলক আমাৰ দুখ দুগুণিত কথা জনাইছোঁ বাতে তেওঁলোকৰ যত্নত ইয়াৰ কিছু লাঘৱ হয়।

তাৰ পাছত ল'ৰাবিলাকৰ দ্বাৰা গান আবৃত্তি আদি হোৱাৰ পাছত উপস্থিত ভৱলোকৰ বক্তৃতাৰ পাল পৰে।

উপস্থিত ভৱলোকসকলৰ মাজত ঘাইকৈ নিৰ্দিষ্ট বক্তা আছিল—প্ৰিয়নাথ দাস। তেওঁ শিক্ষা আৰু ধৰ্মৰ বিষয়ত নাম থকা গাঁৱলীয়া ব্যক্তি। তেওঁ ক'বলৈ ধৰিলে—

মাননীয় সভাপতি মহোদয়, শিক্ষক বন্ধুসকল আৰু উপস্থিত ৰাইজ। মই এজন তেনেই হোজা গাঁৱলীয়া মানুহ, শিক্ষা-দীক্ষাত হীন আৰু দূৰদৰ্শিতাবে মোৰ তেনেই অভাৱ। এনে অৱস্থাত আপোনালোকৰ মাজত বক্তৃতা দিয়া মোৰ পক্ষে বৰ কঠিন কাম। আপোনালোকৰ আহ্বানত আৰু আপোনালোকৰ ভিতৰৰে দুই এজনৰ লগত বিশেষ বন্ধুত্বৰ ডোলাত বান্ধ খাই থকা বাবে আপোনালোকৰ সমাজত যোগ দিবলৈ আৰু দুই চাৰিবাৰ কথা ক'বলৈ আগবাঢ়ি আহিছোঁ। দেশৰ ক্ৰটি মাৰ্জনা কৰিব। দেশৰ অৱস্থাৰ প্ৰতি যদি লক্ষ্য কৰা যায়, শিক্ষাৰ প্ৰতি মানুহৰ দৃষ্টি শুভ দেখা নাযায়। কৰ্তৃপক্ষ বিদেশী শাসনৰ কৰ্মচাৰী। কৰ্তৃপক্ষই বৈদেশিক দৃষ্টিভঙ্গীৰে শাসনৰ সূচলৰ অৰ্থে যি নীতি গ্ৰহণ কৰিছে তাৰ দ্বাৰা দেশৰ স্বত্ব সাধন হ'ব নোৱাৰে। মই ৰাজনীতিক ব্যক্তি নহওঁ, ৰাজনীতিৰ কঠিন সমস্যাবোৰ মোৰ মূৰত নোসোৱায় আৰু তাৰ সমস্যাৰ সমাধানো মোৰ দ্বাৰা সম্ভৱ নহয়, কিন্তু এটা কথা মোৰ মনত সদায় জাগি থাকে যে—বি, এ, এম, এ পাছ কৰা লোকসকলক আমি সদায় উচ্চশিক্ষিত বুলি ভাবোঁ। সেই কাৰণেই নেকি তেওঁলোকে গাঁৱলীয়া আৰু ইংৰাজী নজনা লোকসকলক সদায় অশিক্ষিত আৰু অভন্ন বুলি ভাবে। বি, এ আৰু এম, এ পাছ কৰা লোকসকল সমাজৰ আৰু দেশৰ উষ্ণি অহা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ আদৰ্শস্থানীয় হৈ উঠে, কিন্তু আমাৰ চকুত যেনো তেওঁলোকৰ গাত কোনো প্ৰকাৰ সজ্জা বা সদৃশ্যৰ চিনাকী নাপাওঁ। তেওঁলোকে সন্ধ্যা আহিল, গোসাইপূজা নাইবা ঈশ্বৰোপাসনাৰ কোনো ধৰ্ম নাইবাৰে। দেশৰ পুৰণি কৃষ্টি, সমাজৰ আৰু বংশ পৰম্পৰায় চলি অহা নিয়মপ্ৰথাৰ অৱজ্ঞা কৰে। খাদ্যাখাদ্যৰ বিচাৰ নকৰে, সংস্কৃত শিক্ষাৰ প্ৰতি

অৱহেলা কৰে, গীতা ভাগবত নপঢ়ে—আনকি বামাগ্ন মন্ত্ৰভাষ্যৰ গল্পও নাজানে। মই বেছি কথাৰ সময় নিয়াব নোখোজোঁ। তেওঁলোকৰ অনেকে আনকি পিতৃমাতৃকো প্ৰকৃত সন্মান দিব নোখোজে। এনেকুৱা অনেক শিক্ষিত লোক আছে যিসকলে সমনীয়াৰ আগত নিজৰ পিতৃপৰিচয় দিবলৈকো কুষ্ঠাবোধ কৰে। এয়ে যদি শিক্ষাৰ পৰিণাম হয়, তেন্তে তেনে শিক্ষা মোৰ মতে বন্ধ হোৱা ভাল।

এই কথা নকৈ নোৱাৰো—যদিহে চৰকাৰৰ তৰফৰপৰা স্কুল চলি থাকে, শিক্ষকৰ দৰ্শন উপযুক্ত হোৱা উচিত আৰু নিয়মমতে তেওঁলোকে দৰ্শন পাব লাগে আৰু শিক্ষকসকলেও দেশৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ যত্ন ভালকৈ ল'ব লাগে, কামত নিয়মিত হ'ব লাগে আৰু দেশসেৱাৰ ভাৱ মনত ৰাখিব লাগে।

ইয়াকে কৈ আপোনালোকক নৈখ ধন্যবাদ দি মোৰ বক্তৃতাৰ সামৰণি মৰিলোঁ।

ইয়াৰ পাছত গিৰীশচন্দ্ৰ গোস্বামীদেৱ বক্তৃতা দিলে—

বক্তৃতাৰ সাৰমৰ্ম :—

শিক্ষকসকল নিয়মিত সময়ত স্কুলত যাব লাগে। শিক্ষকৰ অহা-যোৱাৰ সময় আৰু নিয়ম নাথাকিলে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰো নিয়মমতে স্কুললৈ যোৱা অভ্যাস নহয়। দৰ্শন সৰহ হওক বা তাকৰ হওক শিক্ষকে যেতিয়া কাম গ্ৰহণ কৰিছে, বিভাগীয় শৃঙ্খলা, নিয়ম আৰু আদেশ মানি কাম কৰিব লাগিব। স্কুলঘৰ ভাল কৰা দায়িত্ব ৰাইজৰ সঁচা কিন্তু শিক্ষক যদি আগবঢ়াবা নহয় ৰাজহুৱা কাম শিথিল হোৱা স্বাভাৱিক। গাৰ্ভৰ মানুহৰ সহযোগ আৰু চেপ্টা শিক্ষকৰ যত্নতহে হ'ব পাৰে। চৰকাৰৰ ফালৰপৰা সুজা উচিত যে শিক্ষকসকলৰ পাবলগীয়া দৰ্শন সময়তে পাব লাগে আৰু যাকতীয় সা-সজুলি স্কুলবোৰত দিব লাগে। আমাৰ শিক্ষকসকলৰ বিদ্যা, বুদ্ধি আৰু সমল অনুসাৰে তেওঁলোকেও যথাসাধ্য নিজ কৰ্তব্য পালন কৰিব লাগে। কৰ্তব্যত হেলা কৰিলে দেশৰ উন্নতি হ'ব নোৱাৰে।

তাৰ পাছত সন্তাৰ ভিতৰৰ পৰা আৰু দুই এজন ভদ্ৰলোকে বক্তৃতা দিলে আৰু শিক্ষকসকলৰ প্ৰতি যথোপযুক্ত উপদেশ দান কৰিলে। বক্তৃতাৰ সাৰমৰ্ম হ'ল :—

শিক্ষকসকল দেশৰ আশান্তৰৰাৰ স্কুল, কোমলমতি ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভৱিষ্যৎ গঢ়োতা, গোটেইখন দেশৰ ভৱিষ্যৎ নিৰ্ভৰ কৰিছে এই কোমলমতি ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ উন্নতিৰ ওপৰত। শিক্ষকসকলৰ দৰ্শন তাকৰ। তেওঁলোকৰ দৰ্শন যাদুই দিব লাগে আৰু শিক্ষকসকলে কেতিয়াও কৰ্তব্যত অৱহেলা কৰিব নালাগে। অতিভাৱকসকলে শিক্ষকসকলক কৰ্তব্য পথত সহায় কৰিব লাগে; বিনাকৰণে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে যাতে স্কুলত অনুপস্থিত নাথাকে

ভাষাবাৰে অভিভাৱকসকলৰ দৃষ্টি থাকিব লাগে। গাৱলীয়া ৰাইজে স্কুলঘৰ, স্কুল কম্পাউণ্ড আৰু বাগিচাৰ জেওৰা আদিৰ প্ৰতি দৃষ্টি দিব লাগে। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে যাতে সকলোবোৰ কাম হাতেকলমে শিকিব পাৰে ভাষাবাৰে ৰাইজ আৰু শিক্ষক উভয়ৰে দৃষ্টি, চেষ্টা আৰু যত্ন লাগে। গাঁৱত শিক্ষকৰ এটি উপযুক্ত পৰিৱেশ সৃষ্টি কৰিব লাগে। শিক্ষকসকলৰ মাজৰপৰাও দুই এজনে নিজনিজ বক্তব্য কোৱাৰ পাছত সভাপতি ডাঙৰীয়াই এটি সুবলা বক্তৃতা দান কৰিলে। সভাপতিয়ে বক্তৃতাৰ মাজত শিক্ষকসকলৰ প্ৰতি উপদেশ দিলে যে প্ৰত্যেক শিক্ষকে উপযুক্ত শিক্ষক হ'বলৈ যত্ন কৰিব লাগে। তেওঁ ক'লে—

শিক্ষক বহুসকল। প্ৰত্যেক মানুহে নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্য সুচাৰুৰূপে পালন কৰিব লাগে। কৰ্তব্যপৰায়ণ লোকৰ কোনোকালে দুখ নহয়। কৰ্তব্যপৰায়ণ লোকৰ পুৰস্কাৰ কোন বাটে দি আহে বুজি পোৱা টান। কৰ্তব্যপৰায়ণতা এনে এটি সজগুণ যাৰ দ্বাৰা মানুহে ঈশ্বৰৰ সান্নিধ্য আৰু আত্মপ্ৰসাদ অতি সোনকালে লাভ কৰিব পাৰে, কাৰণ কৰ্মই মানুহৰ স্বাভাৱিক ধৰ্ম। আপোনালোকে নিশ্চয় দেখিছে যে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীক যেতিয়া সিহঁতৰ ইচ্ছানুযায়ী কামৰ মাজেদি শিক্ষা দিবৰ যত্ন কৰা যায়, তেতিয়া সেই শিক্ষা সহজতে সিদ্ধ হয় আৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়েও শিকিছোঁ বুলি গম নাগায়। স্বাভাৱিক প্ৰবৃত্তিৰ মাজেদি যেতিয়া শিক্ষা দিবলৈ যত্ন কৰা যায়, বুদ্ধিমান শিক্ষকে লক্ষ্য কৰিব পাৰিব যে কি অল্পত শক্তি সিহঁতৰ মাজত লুকাই আছে। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ নিৰ্দোষ মনোভাৱ আৰু সজ আৰু নিৰ্মল চৰিত্ৰৰ মাজেদি যেতিয়া কৰ্মদক্ষতা, প্ৰকাশ পায়, তেতিয়া শিক্ষকে নিজৰ কৰ্মনিপুণতা উপলব্ধি কৰিব পাৰিব আৰু ঈশ্বৰৰ সৃষ্টিত কি অনিন্দ্য সৌন্দৰ্য লুকাই আছে এই কথা ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ কামৰ মাজেদি উপলব্ধি কৰিব পাৰিব। যি সকল শিক্ষকে নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্য এই বাটেদি কৰিবলৈ যত্ন কৰিব, মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস তেওঁলোকে ঈশ্বৰৰ অনুগ্ৰহ লাভ কৰিব পাৰিব আৰু জাতীয়তা গঠন কাৰ্য্যত পূৰ্ণ সহায়তা কৰিব পাৰিব। প্ৰত্যেক ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত কিছুমান জন্মগত প্ৰবৃত্তি আছে। বয়সৰ লগে লগে সমাজৰ অনুকূল অৱস্থাৰ সংস্পৰ্শত এই প্ৰবৃত্তিবোৰ পৰিস্ফুট হ'বলৈ সুবিধা পায়। সেইবাবে প্ৰত্যেকটো ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্বাভাৱিক প্ৰবৃত্তিৰ উদ্বেগবৰফালে চোকা দৃষ্টি বৰ্খা শিক্ষকৰ প্ৰধান কৰ্তব্য। কোনো কোনো ল'ৰা-ছোৱালীৰ ছবি অঁকাত ৰাপ থাকে আৰু অতি কম বয়সতে নিজে নিজে ছবি আঁকিব পাৰে। সেইবিলাক ল'ৰা-ছোৱালীক ছবি অঁকাত বৰ্খোঁ পৰিসাধে সহায় কৰিব লাগিব আৰু উপযুক্ত উপাদান দিব লাগিব। কোনো কোনো ল'ৰা-ছোৱালীৰ সঙ্গীতত ৰাপ বেছি দেখা যায়। কোনো কোনো ল'ৰা-ছোৱালীৰ দলৰ নেতৃত্বৰ প্ৰতি ৰাপ দেখা যায়। কোনো কোনো ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰ সজা, দলং সজা ইত্যাদি নিৰ্মাণ কাৰ্যৰ প্ৰতি

ৰাপ দেখা যায়, আকৌ কোনো কোনো ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাছ মৰা, চিকাৰ কৰাৰ প্ৰতি প্ৰবল আকৰ্ষণ দেখা যায়। অনেক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বাগিচা পতা, ফুলনি কৰা নাইবা খেতি কৰাৰ ৰাপ প্ৰকাশ কৰে। এই আটাইবিলাক ল'ৰা-ছোৱালীকে একে ঠাটতে গঢ়িব খুজিলে দেশৰ জাতীয়তাগঠনত সহায় কৰা নহ'ব। অৱশ্যে আমাৰ স্কুলবোৰত ধৰাবদ্ধা নিয়ম আৰু পদ্ধতিৰ মাজত শিক্ষা দিব লাগে, সেইবাবে শিক্ষকসকলৰ প্ৰতি প্ৰত্যেকটো ল'ৰাৰ সুকীয়া মনোবৃত্তি লক্ষ্য কৰি শিক্ষা দিয়া টান কথা। দেশৰ নেতাসকলে এইবোৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিছে আৰু ক্ৰমে ক্ৰমে সুকীয়া সুকীয়া অনুষ্ঠান গঢ়ি উঠিব সন্দেহ নাই, কিন্তু যেতিয়ালৈকে এই অনুষ্ঠানবোৰ গঢ়ি নুঠে আৰু যেতিয়ালৈকে আমাৰ বৰ্তমান স্কুলবোৰতে ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক চৰকাৰে বান্ধি দিয়া নিয়ম আৰু পদ্ধতিৰ মাজেদি শিক্ষা দিব লাগিব তেতিয়ালৈকে প্ৰত্যেক শিক্ষকৰ কৰ্তব্য হ'ব খেল-ধেমালিৰ মাজেদি নাইবা স্কুলঘৰ মেৰামতি কৰা, ফুলনি পতা, বাগিচাপতা, কম্পাউণ্ড পৰিস্কাৰ কৰা ইত্যাদি কামৰ মাজেদি ল'ৰা-ছোৱালীসকলৰ সৌন্দৰ্য্যজ্ঞান বৃদ্ধি কৰা, কৰ্ম-কুশলতা লাভ কৰোৱা আৰু শ্ৰমৰ মৰ্যদা উপলব্ধি কৰোৱা। বন্ধুসকল! বহুতাত এইবোৰ কথা গুনিবলৈ যেনে টান লাগিছে কাম কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে সিমান টান যেন নালাগিব। আমাৰ এতিয়াও অভিজ্ঞতা হোৱা নাই কিমান শৃঙ্খলাবদ্ধ-ভাৱে আৰু সুনিপুণভাৱে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে কাম কৰিব পাৰে। পাশ্চাত্য জাতিৰ শিক্ষাবিদসকলে এইবোৰ কথা বুজি পাইছে কাৰণে অতি সহজে নানা প্ৰকাৰ শিক্ষানীতি আৰু শিক্ষাপদ্ধতি আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰিছে।

বন্ধুসকল! আপোনালোকৰ দুখ-দুগতিৰ কথা আমাৰ অবিদিত নাই। আপোনালোকৰ দৰ্শন্য তাকৰ, শিক্ষাৰ সজুলিৰ অভাৱ, স্কুলঘৰবিলাকৰ জৰাজীৰ্ণ অৱস্থা, অভিভাৱকসকলৰ ঔদাসিন্য, যাতায়াতৰ অসুবিধা ইত্যাদি সকলোবোৰ কথাৰ বিষয়ে আমাৰ জ্ঞান আছে; কিন্তু একেদিনাই সকলোবোৰ অভাৱ-অভিযোগ দূৰ কৰা সম্ভৱ নহয়। দেশৰ নেতাসকলে এইবোৰ বিষয়ে বিদিত আছে আৰু যথাসাধ্য উন্নতিৰ বাবে যত্ন কৰিব লাগিছে। আপোনাসকলৰ দৰ্শন্য তাকৰ সকলোৱে একবাক্যে স্বীকাৰ কৰিছে আৰু যিমান সোনকালে পাৰা যায় তৰ এটি ব্যৱস্থা অবলম্বন কৰিবৰ বাবে যত্নপৰ হোৱাৰ কথা মই জানোঁ। যত্ন বেছি পৰিবৰ্তন যে হ'ব তেনে কোনো আপা নাই, কিন্তু সহানুভূতি-মূলক ব্যৱস্থা এটি যে হ'ব তাত কোনো সন্দেহ নাই।

ইয়াত বহুত বাইজ উপস্থিত আছে। জ্বৰেৰ বাইজ! আপোনালোকৰ ভিতৰত মোডকৈ বিদ্যাবুদ্ধি, জ্ঞান অলপ বয়সত জ্যেষ্ঠ লোক অনেক আছে। আপোনালোকক উপদেশ দিবৰ সাহল্য মোৰ নাই কিন্তু দেশৰ পৰিস্থিতি সম্পৰ্কে কৰাৰ অধিকাৰ আছে বুলি আপোনালোকক মই কওঁ যে :—শিক্ষা মূল বস্তু। শিক্ষাৰ ওপৰত দেশত মানুহ সৃষ্টি হয়।

বিদ্যা দদাতি বিনয়ং বিনয়াৎ যাতি পাত্ৰাত্মকম্।

পাত্ৰত্বাৎ ধনমাপ্নোতি ধনাক্ষৰ্ণো ততো সুখম্।।

বিদ্বান্ লোক বিনয়ী হয়। বিনয়ীলোক পাত্ৰত্ব বা ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন হয়। পাত্ৰত্ব বা ব্যক্তিত্বৰ গুণত মানুহে ধন উপাৰ্জন কৰে। ধন হ'লে ধৰ্ম্মকাৰ্য্য কৰিব পাৰে আৰু ধৰ্ম্মকাৰ্য্যৰ দ্বাৰা মানুহৰ সুখ হয়। গতিকে সুখ উপাৰ্জন কৰিবৰ পথ বিদ্যা উপাৰ্জন কৰা। আনবাটেদি সুখ পোৱা নাযায়। আনবাটেদি ধন পোৱা যাব পাৰে; কিন্তু যি ধন ধৰ্ম্মকাৰ্য্যত ব্যয়িত নহয় আৰু যি ধন সদুপায়ে উপাৰ্জন কৰা নহয় সেই ধনে মানুহক সুখ শান্তি দিব নোৱাৰে।

ব্যক্তিত্ব উপাৰ্জন কৰা শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য। দেশত যদি ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন লোকৰ সংখ্যা বাঢ়ে, বিনয়ী লোকৰ সংখ্যা বাঢ়ে, ধাৰ্ম্মিক লোকৰ সংখ্যা বাঢ়ে তেন্তে ভাবি চাওক দেশত সুখশান্তি বিৰাজ কৰিব নে নকৰে। সেইবাবে ৰাইজসকল! যাতে দেশ শিক্ষিত হয় ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে বিদ্যা শিক্ষা কৰি বিনয়ী হয়, পাত্ৰত্ব উপাৰ্জন কৰে তাৰ বাবে আমি দেশত অনুকূল পৰিৱেশৰ সৃষ্টি কৰিব লাগে। শিক্ষকসকলৰ প্ৰতি সহানুভূতিমূলক ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে আৰু শিক্ষানুষ্ঠানবোৰৰ প্ৰতি যত্ন ল'ব লাগে। ল'ৰাবিলাকক নিয়মিত স্কুললৈ পঠাব লাগে আৰু প্ৰত্যেক ঘৰে ঘৰে শিক্ষাৰ অনুকূল পৰিৱেশৰ সৃষ্টি কৰিব লাগে। স্কুলত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে যিবোৰ কথা শিক্ষা কৰে তাৰ উপযুক্ত ক্ষেত্ৰ নিজ নিজ ঘৰত পাব লাগে। ঘৰৰ শিক্ষা আৰু স্কুলৰ শিক্ষা যদি বিভিন্নমুখী হয় তেন্তে স্কুলৰ শিক্ষাৰ দ্বাৰা দেশত সুফল ফলিব নোৱাৰে। সেইবাবে মোৰ সনিবৰ্দ্ধক অনুৰোধ আপোনাসকলে যেন ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ প্ৰতি উপযুক্ত দৃষ্টি দিয়ে আৰু তাৰ বাবে উপযুক্ত ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰে। আজিৰ ল'ৰা—কালিৰ নাগৰিক আৰু দেশৰ নেতা। গতিকে ল'ৰা-ছোৱালীক আমি অৱহেলা কৰিব নোৱাৰোঁ। ইমানকৈ কৈ মই আপোনাসকলৰপৰা আজি মেলানি মাগিলোঁ।

ইয়াৰ পাছত সভাপতিয়ে ভানুমতীক ৫-পুৰস্কাৰ দিলে আৰু সকলো ছোৱালীয়ে যাতে ভানুমতীৰ নিচিনাকৈ গান গাব পাৰে তাৰ বাবে আন ছোৱালীবিলাককো উল্লানি দিলে। সভাহঁ সকলোৱে প্ৰশংসা কৰিলে। নন্দেন্দ্ৰৰ সভাত উপস্থিত আছিল। সকলোবোৰ বক্তৃতা মনপুতি শুনিছিল। মনে মনে হিৰ কৰিছিল যে নন্দেন্দ্ৰৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক হ'ব। হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ হ'লে বিদ্যান খৰচ লাগে ঘৰৰপৰা সন্মান খৰচ যোগাব নোৱাৰিব। তদুপৰি কৰ্ম্মৱেকৰ অনুপস্থিতিত শুৱাহাটীত পঢ়িবলৈ নন্দেন্দ্ৰৰে ইচ্ছা কৰা নাই। সভাত বক্তৃতা শুনি আৰু নিজৰ যোগ্যতা বিচাৰ কৰি নন্দেন্দ্ৰৰে এই কামটোকে সহজ আৰু সাধু বিবেচনা কৰিলে। মনে মনে হিৰাহে কৰিলে; কিন্তু কাকো সেই বিষয়ে একোকে নকলে।

(৩)

বম্বাৰ মনত বৰ অশান্তি; কাৰণ সিদিনা নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ ঘৰত বম্বাই নন্দেন্দ্ৰবৰপৰা ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাই। অপৰৰ স্বাৰ্থৰ লগত নিজৰ স্বাৰ্থ জড়িত থকা লোকসকলৰ ভিতৰত মতভেদ হয় সিও এক কথা আকৌ নিজৰ স্বাৰ্থ নাই অথচ পৰৰ উন্নতি হোৱা বা পৰৰ কোনো ভাল হোৱা দেখিব নোৱাৰা আন এটি কথা। অনেক লোকৰ স্বাভাৱিক প্ৰবৃত্তি হয় পৰৰ দোষ অন্বেষণ কৰা। ইয়াৰ মূলত থাকে পৰত্ৰীকাতৰতা আৰু নিজৰ হীনতা। বম্বাৰ বয়স আছে আৰু যৌৱন আছে। নাই শিক্ষা বা কৃষ্টিগত উৎকৰ্ষ। চকুৰ আগতে স্বামীপুত্ৰ লৈ সুখে-স্বচ্ছন্দে জীৱন নিৰ্বাহ কৰি থকা লোকক দেখিলে স্বভাৱতে বম্বাৰ মনত ঈৰ্ষাৰ ভাব উদয় হয়। নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ লগত বম্বাৰ কোন বাদ বিসম্বাদ নাই; কিন্তু নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ ঘৰত কোনো অশান্তি নাই, বিশেষ অভাৱ নাই আৰু কাৰো লগত কোনো হাইকাজিয়া নাই। গাঁৱত এনেধৰণে সুখশান্তিত থকা মানুহ আগৰ দিনত প্ৰায়েই আছিল; এতিয়া নানাকাৰণত গাঁৱতো পৰিয়ালবোৰৰ মাজত নানা প্ৰকাৰ বিজাতৰীয়া কথা সোমাই পৰাত পূৰ্বৰ কৃষ্টি আৰু গাৰ্হস্থ্য জীৱনৰ মানদণ্ডৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। ফলত হাইকাজিয়া আৰু অশান্তিয়ে দেখা দিছে। নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ ঘৰতো এই অশান্তিৰ পূৰ্বাভাৱে দেখা দিছে। এই অশান্তিৰ বীজ বম্বাই বপন কৰিছে। নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ ঘৰৰ সকলোবোৰ কৰ্মৰ সন্ত্বেদ লৈ বম্বাই গাঁৱৰ আন আন মানুহৰ ঘৰৰ তিবোতামহলত কথা পাতে অক নানা প্ৰকাৰ ব্যাখ্যা আৰু জল্পনাৰ সৃষ্টি কৰে। অনেক ক্ষেত্ৰত টো টোৱে বোঁটো হয় আৰু নানাপ্ৰকাৰ অসত্য আৰু অসম্ভৱ কথাৰ উদ্ভৱ হয়। এই আলোচনা নানা ৰূপ লৈ নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ ঘৰলৈ বম্বাৰ পৰাই আহি সোমায়। নন্দেন্দ্ৰবে ঘৰৰ অনেক কথা বাহিৰত প্ৰকাশ হোৱা আৰু বাহিৰৰ পৰা অনেক ৰহস্যসনা কথা ঘৰলৈ অহা গম পাই কাৰণ অনুসন্ধান কৰি বুজিব পাৰিছিল বম্বাৰ পৰাই এইবোৰ অপ্ৰত্যাশিত ঘটনা ঘটে। সেইবাবে নন্দেন্দ্ৰবে বম্বাক বৰ ভাল চকুৰে চাব পৰা নাই আৰু লগতে বিদ্ৱা তিবোতাবিলাকৰ প্ৰতি তাৰ মনোভাৱ ভিত্ত হৈ উঠিছিল।

বোঁ। কি কৰিছা' বুলি বম্বাই ৰাতিপুৱাই আহি নিৰ্ৱলাক মাতিলে। বম্বাই নিৰ্ৱলাক বোঁ বুলি মাতিছিল; কাৰণ নন্দেন্দ্ৰৰ সম্বন্ধত বম্বাৰ ককায়েক আছিল।

নিৰ্ৱলাৰ ব্যৱহাৰ অত্যন্ত মিঠা আছিল। ৰংলৈ—এই উঠিহোঁহে। আজি বহুত ৰেলি হ'ল বম্বা; পিছে ইমান ৰাতিপুৱাতে আহিছা যেতিয়া নিশ্চয় কিবা খবৰ আছে। নিৰ্ৱলাই বুজি পাইছে যে বম্বাই কিবা খবৰ লৈ আহিছে।

খবৰ একো নাই বোঁ; কলি পলি নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ ঘৰত কথা ওলাইছিল বোলে নন্দেন্দ্ৰবে হেনো পঢ়াভাৰা এৰি দিছে। "হয় নেকি। মোকতো বাপুৱে একো

কোঁৱা নাই। তোমাক কোনে ক'লে বমা? মই ভাবি আছোঁ বোলে বাপুৰ স্কুল খোলাই নাই।”

নহয় বোঁ, স্কুল খুলিবৰ আজি প্ৰায় ১৫ দিন মান হ'ল। নন্দেন্ধৰ গুৱাহাটীলৈ নোযোৱাতহে মানুহে নানা প্ৰকাৰ কথা উলিয়াইছে।

কি নানা প্ৰকাৰ কথা বমা?

এ সেইবোৰ বহুত কথা—এতিয়া মই তোমাক কৈ তোমাৰ মনটো বেয়া কৰিবৰ ইচ্ছা কৰা নাই। মই কেৱল জানিব খুজিছিলোঁ যে—নন্দেন্ধৰে সঁচাকৈয়ে স্কুল এৰি দিছে নেকি?

“কি বমা”? বুলি নন্দেন্ধৰে বিহুনাৰপৰা উঠি আহি সুধিলে।

“একো নহয়, নন্দ” বুলি বমাই উত্তৰ দিলে।

“কিয় একো নহব হে? তুমি এই ৰাতিপুৱাই বিনা খবৰে নিশ্চয় অহা নাই। এনে এটি কিবা কথা আছে যি কথাত তুমি মনে মনে আনন্দ পাইছা আৰু সেই খবৰটো আমাক দিছে তুমি তোমাৰ আনন্দৰ মাত্ৰা বঢ়াব খুজিছা?”

বমাই কথাৰ এই ইঙ্গিতটো বুজি পালে। মানুহৰ স্বভাৱ যে যিটো কথা বা অনুভূতি মানুহে আনৰপৰা শুকাব খোজে সেই অনুভূতিৰ স্বৰূপটো যদি কোনোবাই প্ৰকাশ কৰি দিয়ে তেন্তে স্বাভাৱিকতে মানুহ স্কুল হয়। বমা বুদ্ধিমতী আৰু হিংসাকুৰীয়া স্বভাৱৰা হিংসাকুৰীয়া স্বভাৱৰ মানুহে এনেবোৰ কথা অতি সহজে বুজি পায়। গিছে সিদিনাৰ ঘটনাৰপৰা বমাই মুখামুখিকৈ নন্দেন্ধৰক টান কথা কবও খোজা নাই। নন্দেন্ধৰে ওলোটাই টান কথা কব পাৰে বুলি মনে মনে শঙ্কাও কৰিছে; আকৌ নন্দেন্ধৰ আৰু নিৰ্মলাৰ প্ৰতি এটি কুৎসিৎ ইঙ্গিত দিবলৈ বমা বৰ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছে; গতিকে নন্দেন্ধৰৰ কথাত বেয়া পোৱা যেন নেদেখুৱাই বমাই কেৱল ক'লে—যোৱাকালি খগেন্দ্ৰহঁতৰ ঘৰত তোমাৰ বিষয়ে কথা ওলাওঁতে কোনো কোনোৱে কৈছিল বোলে নন্দেন্ধৰে যে স্কুল এৰিলে তাৰ কিবা এটি গুপ্ত কাৰণ আছে।

“কি গুপ্ত কাৰণ বমা” নন্দেন্ধৰে অলপ টান সুবে ক'লে। “মই স্কুলত পঢ়িলো বা নপঢ়িলো সেই বিষয়ে তোমালোকৰ কল্পনা-জল্পনা কৰিবৰ কাৰণ কি?”

মোক তুমি কিয় খং কৰা নন্দ, বুলি বমাই ক'লে। “তোমাৰ দাদা ঘৰত নাই, নিৰ্মলা মুৰতী, তাতে তোমালোকৰ ভিতৰত যি খনিষ্ঠ সম্বন্ধ—তাৰ পাবাৰ লোকৰ কোনো কোনো বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হৈছে আৰু তাকে জল্পনা-কল্পনা কৰিছে। মোৰ ভাত কি সোৰ হ'ল নন্দ। মই কেৱল তোমালোকৰ হিতৰ অৰ্থেহে তোমালোকক এই খবৰটো দিবলৈ আহিছিলোঁ।”

সেইটো বুজিহেঁ, বমা: “তোমালোকৰ আটাইবিলাককে মই চিনি

পাওঁ”—বুলি খঙেৰে নন্দেন্ধৰ গুলাই গুচি গ’ল। নিৰ্মলাই কথাৰ ইজিত বুজি পাই বৰ লাজ পালে আৰু একোকে নকৈ লাহে লাহে বাৰীৰ ফালে গা ধুবলৈ গুচি গ’ল।

ৰমাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হ’ল। নন্দেন্ধৰ আৰু নিৰ্মলাৰ মাজত এটা কৃত্ৰিম অপৰিত্ৰ পৰিৱেশৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ আৰু উভয়ৰ মাজত এটা অশান্তিৰ ব্যৱধান সৃষ্টি কৰিবলৈ ৰমাৰ এয়ে প্ৰথম উদ্যম। ইয়াৰ পাছত কি অবস্থাৰ সৃষ্টি হয় তাকে চাবলৈ ৰমা সাজু হ’ল।

নন্দেন্ধৰ আৰু নিৰ্মলাই এই কথাত মনত বৰ দাক্ষণ আঘাত পালে। এনে অৱস্থাত কি কৰা উচিত হ’ব কোনেও একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি দুয়ো মনে মনে বেলেগে বেলেগে নানা কথা ভাবি থাকিল কিন্তু কোনেও কাৰো লগত প্ৰয়োজনৰ অতিৰিক্ত কথা নকলে।

ৰমা পুনৰায় আবেলি নিৰ্মলাৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু নিৰ্মলাক নিজৰ ঘৰত শুই থকা অৱস্থাত দেখা পালে। ৰমা নিৰ্মলাৰ ওচৰলৈ গৈ “বৌ” “বৌ” বুলি মাতিলে; কিন্তু নিৰ্মলাই এবাৰ ঘূৰি ৰমাৰ ফালে চাই পুনৰায় শুই থাকিল। ৰমা কিছুসময় নিৰ্মলাৰ ওচৰতে থিয় দি থাকি ওচৰতে খাটৰ ওপৰত বহিল আৰু নিৰ্মলাৰ চুলিটাৰৰ মাজেদি হাত ফুৰাবলৈ ধৰিলে। নিৰ্মলাই একোকে নকৈ মনে মনে শুই থাকিল।

নিৰ্মলাৰ অন্তৰৰ দুখ কোনে বুজিব। কান্ধেশ্বৰে নিৰ্মলাক কোনো খবৰ নিদিয়াকৈ হঠাতে মেছোপোটেমিয়ালৈ গুচি গৈছে। নিৰ্মলাই এই ব্যৱহাৰত অত্যন্ত দুখ পাইছে। বোৱাৰ আগতে নিৰ্মলাক এই বিষয়ে কোনো কথা কোৱা হ’লে নিৰ্মলাই নিশ্চয় কান্ধেশ্বৰক হাক নিদিলেহেঁতেন। কান্ধেশ্বৰে যে নিৰ্মলাক এই বিষয়ে বিশ্বাস কৰা নাই তাৰ বাবে নিৰ্মলাই ভাবিছে যে নিৰ্মলা কান্ধেশ্বৰৰ সুখ-দুখৰ সমভাগী হ’ব পৰা নাই; সেইবাবে ইমান ডাঙৰ সমস্যাৰ কথা এটাও কান্ধেশ্বৰে নিৰ্মলাৰ আগত ক’বলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। বোৱাৰ পাছতো কান্ধেশ্বৰে কোনো চিঠি-পত্ৰ দি নিজৰ খবৰ দিয়া নাই নাইবা নিৰ্মলাৰ কোনো খবৰ লোৱা নাই। কি দোষত যে স্বামীয়ে এনে ব্যৱহাৰ কৰিছে বুজিব নোৱাৰি নিৰ্মলা বৰ মৰ্মাহত হৈছে। নন্দেন্ধৰ নিৰ্মলাৰ সমবয়সী আৰু দেৱৰ। পণ্ডিকে নন্দেন্ধৰৰ আগত নিজৰ মনৰ অনেক কথা প্ৰকাশ কৰিছে আৰু ককায়েকৰ ব্যৱহাৰত নন্দেন্ধৰো সমানে মৰ্মাহত হোৱাত উভয়ে সুখ-দুখৰ কথা-বতৰা গোপনে গভা কথোটো সঁচা কথা; কিন্তু সেই কথাই যে পাৰিত অসীলজৰে মনুহৰ আলোচনাৰ বিষয় হ’ব পাৰে তাৰ বাবে নিৰ্মলা সাৱধান হ’ব নোৱাৰিছিল। সেইবাবে নিৰ্মলাই অন্তৰত বেছিকৈ দুখ পাইছে। কিন্তু উপায় নাই। এইবোৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ গ’লে অশান্তি দুগুণে বাঢ়ে। নিৰ্মলাই ভাবিব নোৱাৰিলে যে এই কথাৰ মূলত ৰমাৰ পৰীক্ষণতৰতা কৰ্মমান আছে।

নন্দেন্দ্ৰে এই কথা সম্পূৰ্ণ বুজি পাইছে। নন্দেন্দ্ৰে আৰু বুজিছে যে গাঁৱত এইবোৰ মানুহ অতি জঘন্য আৰু গাঁৱলীয়া সমাজৰ কণ্টকস্বৰূপ। বমাৰ প্ৰতি নন্দেন্দ্ৰৰ ঘৃণা আগতকৈও বেছি বাঢ়ি আহিছে; কিন্তু বমাৰ জিভা সংযত কৰাৰ নোৱাৰিলে এই মিথ্যা ৰটনা চলি থাকিব। গতিকে নন্দেন্দ্ৰে উপায় চিন্তা কৰিব ধৰিলে। নন্দেন্দ্ৰে মনে মনে বহু উপায়ৰ কথা ভাবিলে কিন্তু নীচতাৰ আশ্ৰয় লৈ নন্দেন্দ্ৰে প্ৰতিশোধ ল'ব নোৱাৰে। সেইবাবে নন্দেন্দ্ৰে চিন্তা কৰি স্থিৰ কৰিলে যে সত্য কথাৰ আশ্ৰয় লৈয়ে বমাক জন্দ কৰিব লাগিব। পৰৰ কথাত নন্দেন্দ্ৰে আগে পাছে কোনো অনুৰাগ দেখুৱা নাছিল। এতিয়া অন্ততঃ নিশ্ৰুলাৰ ফালে চাই পৰৰ কথাত অনুৰাগ দেখুৱাব লগা হৈছে। নন্দেন্দ্ৰে ভাবি চিন্তি স্থিৰ কৰিলে যে যি তিৰোতাই পৰৰ কথা ইঘৰে সিঘৰে মিছাই সঁচাই কৈ ফুৰিব পাৰে সেই তিৰোতাৰ চৰিত্ৰগত দোষ নিশ্চয় আছে। গতিকে অলপ দিন লক্ষ্য কৰিলেই বমাৰ গতিবিধিৰ পৰা বমাৰ চৰিত্ৰ প্ৰকাশ হৈ পৰিব। ইয়াকে ভাবি নন্দেন্দ্ৰে বমাৰ প্ৰতি সন্নিহন হৈ তথ্য আৱিষ্কাৰ কৰিবৰ মন মেলিলে। বমাই সিদিনা কৈছিল যে খগেন্দ্ৰহঁতৰ ঘৰত নন্দেন্দ্ৰহঁতৰ কথাৰ আলোচনা হৈছিল; গতিকে খগেন্দ্ৰহঁতৰ ঘৰতনো কেতিয়া কি মেল বহে তাৰ সন্বেদ ল'ব লাগিব। খগেন্দ্ৰৰ প্ৰতি নন্দেন্দ্ৰৰ ধাৰণা অত্যন্ত বেয়া। খগেন্দ্ৰ লিখাপঢ়া বৰ কম জানে কিন্তু টকা উপাৰ্জন কৰা বুধি বৰকৈ জানে। গাঁৱৰ ভিতৰত ধনৰ বলত গণ্য-মান্য লোক হৈ পৰিছে। গাঁৱত ধনী মানুহকে মানুহে খাতিৰ কৰে আৰু তেওঁৰ কথামতেই চলে। সেই কাৰণে গাঁৱখন অসং আলোচনা আৰু অসং কৰ্মৰ কেন্দ্ৰস্থান হৈ পৰিছে। নন্দেন্দ্ৰে এইবোৰ কথা দেখি শুনি সদায় এইবিষয়ে কিবা প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰি নেকি ভাবি থাকে কিন্তু কাৰ্য্যতঃ একো কৰিবলৈ মন কৰা নাছিল। এতিয়া কাৰ্য্যতঃ কিছু কৰিবৰ প্ৰয়োজন হোৱা বুলি স্থিৰ কৰিলে।

(৪)

অসমত ব্ৰাহ্মণ আৰু কায়স্থ সমাজত বাজে আন সমাজত বিধৱাৰ অন্য পতি গ্ৰহণ প্ৰথা প্ৰচলিত আছে। বমা যদিও ব্ৰাহ্মণ বা কায়স্থৰ ছোৱালী নহয় তথাপি বিধৱা হৈয়ে কাল কটাইছিল। বমাৰ ঘৰত অকল মাক আছে। মাকে বমাক বিধৱা হোৱাৰ পাছত অন্য পতি গ্ৰহণ কৰিবলৈ কৈছিল কিন্তু বমাই নিজেই মান্তি হোৱা নাছিল। কাকল দেখুৱাইছিল যে তেতিয়াহ'লে মাকৰ বৰ কষ্ট হ'ব আৰু ঈশ্বৰে যেতিয়া একাৰ ঘৰ ভাঙ্গিছে দ্বিতীয়বাৰ সংসাৰ কৰিলেও একে দশা হ'ব পাৰে বুলি মাকক প্ৰবোধ দিবৰ মন কৰিছিল। মাকে একোকে নানানভাৱে কিন্তু তলে তলে কাকলৰ ঘৰমুঠাই কৰি থাকিব পাৰে নেকি তাৰে বন্ধ

কবি আছিল। বম্বাৰ বাপেক ভাল খেতিয়ক আছিল আৰু ভালেশ্বৰি মাটিবাৰী সম্পত্তি এৰি থৈ গৈছে। সেই সম্পত্তি বম্বাৰ মাকৰ নামতে আছে। ঘৰজোঁৱাই হিচাপে ৰাখিব পৰা লোক স্বাভাৱিকতে পোৱা টান হয়।

খগেন্দ্ৰ গাঁৱৰে অবিবাহিত ডেকা। ধনী আৰু সম্পত্তিশালী। খগেন্দ্ৰক যদি বম্বাক গতাব পৰা যায় তেতিয়া উভয়কুল বন্ধা হয়। বম্বা গাঁৱৰ পৰা ওলাই যাবও নালাগে আৰু খগেন্দ্ৰ ঘৰজোঁৱাই হৈ নাথাকিলেও চলিব; কিন্তু খগেন্দ্ৰই বম্বাক বিয়া কৰাব নে নকৰে সেই কথা জানিবৰ আৱশ্যক। বম্বাৰ মাকে মনে মনে এনেদৰে ভাবিলেও মুখত প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই; কাৰণ সমাজত বিধৱাবিবাহ প্ৰচলিত থাকিলেও প্ৰথমবাৰ বিবাহ কৰোঁতে বিধৱাবিবাহ কোনেও পছন্দ নকৰে। খগেন্দ্ৰই নিজৰ বিয়াৰ বিষয়ে একোকে ভবা নাই। নানা ঠাইৰ পৰা ছোৱালী আহিছে যদিও কতো মত দিয়া নাই। লিখা-পঢ়া নাজানিলেও আধুনিক কায়দাত খগেন্দ্ৰ চলিব শিকিছে। টকা-পইছাৰ বলত কোনো ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালী বিয়া কৰাব পাৰে নেকি তাৰ বাবে মনে মনে আশা কৰি আছে। খগেন্দ্ৰৰ দুই এজন বন্ধু আছে। সিহঁতৰ ভিতৰত নবীন নামৰ বন্ধু এজনে হাইস্কুলৰ ওপৰ শ্ৰেণীলৈ উঠিছিল। দুই একাৰাৰ ইংৰাজী কথা ক'বও পাৰে। খগেন্দ্ৰই এই বন্ধুজনৰ সহায়ত অলপ লিখা-পঢ়া শিকিছে আৰু ইংৰাজী চৰ্চাও কিছু কৰিছে। এই বন্ধুজন স্বভাৱতঃ বেয়া নহয়, কিন্তু খগেন্দ্ৰৰ অন্যায় কাৰ্য্যবোৰত কেতিয়াও বাধা নিদিয়ে। ~~জানোচা~~ জানোচা পাছত বন্ধুত নষ্ট হৈ যায়। খগেন্দ্ৰ বাহিৰত বৰ শান্তশিষ্ট আৰু ষ্ঠিঠাকধাৰ মানুহ। ভিতৰত হলাহল বিৰ। নিজৰ স্বাৰ্থ উদ্ধাৰৰ কাৰণে যি কোনো উপায় ল'ব পাৰে। ওপৰ ভিতৰত খগেন্দ্ৰই মদ নাখায় আৰু মিত্ৰদ্রোহী নহয়। যি জানুহে এবাৰ খগেন্দ্ৰক কোনো কথাত সহায় কৰিছে আৰু প্ৰকৃত বন্ধুত্বৰ পৰিচয় দিছে সেই মানুহৰ দ্ৰোহ আচৰণ খগেন্দ্ৰই নকৰে। নবীন খগেন্দ্ৰৰ তেনে এজন বন্ধু। খগেন্দ্ৰই এবাৰ আমিনগাঁও ষ্টেচনত গাড়ীত উঠিবৰ সময়ত এজন জেপ-লুকাৰ হাতত প্ৰায় হেজাৰ মান টকা হেৰুৱাব ধৰিছিল। নবীনৰ দৃষ্টি আৰু সতৰ্কতাৰ ফলত জেপ-লুকাৰজন ধৰা পৰিল আৰু খগেন্দ্ৰৰ টকা নেহেৰাল। এবাৰ খগেন্দ্ৰই উত্তৰ গুৱাহাটীৰ ওচৰৰ ভিতৰত গাঁও এখনৰ পৰা এজনী পাচক ছোৱালী পলুৱাই আনিছিল আৰু পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰিব ধৰিছিল। নবীনৰ প্ৰত্যুৎপন্নমতিত্বৰ কাৰণে খগেন্দ্ৰ এইবাৰলৈ সৰি গ'ল আৰু পুলিচৰ আগত ছোৱালীজনী নবীনৰ ভনীয়েক বুলি কৈ ছোৱালীজনীক নিজে লৈ গৈ কোনো কৰ নোদাখাকৈ নিজৰ গাঁৱত পলুৱাই গৈছে। সেইবাবে খগেন্দ্ৰই নবীনক বৰ ভাল পায়। নবীনে এই কামবোৰ বেয়া পায় বুলি খগেন্দ্ৰই জানে, কিন্তু নবীনে খগেন্দ্ৰক কোনো দিন সুখেৰে এইবোৰ বিষয় কোনো কথা কোৱা নাই।

নবসিংগাৰা গাঁৱত হঠাতে এটি ঘটনা ঘটিল। বামুণৰ বিধৱা ছোৱালী এজনীৰ লগত বামুণৰ ল'ৰা এটিৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হ'ল আৰু ছোৱালীজনীয়ে নিজে নিজৰ বিয়াৰ বাবে ছপা চিঠিৰে বন্ধুবান্ধৱ, মিত্ৰবন্ধু আৰু ভদ্ৰলৈক্যক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। আটাইবিলাক গাঁৱতে ছলছুল লাগিল। ব্ৰাহ্মণ সমাজ সভাগ হৈ উঠিল—এই বিয়া বন্ধ কৰিবই লাগিব। দিনে-ৰাতিয়ে নানা ঠাইত সভা-সমিতি বহিল। বিয়ালৈ মাত্ৰ ৭ দিন বাকী। এনেতে বিৰাট ব্ৰাহ্মণ সভা বহিল। এই বিয়া শাস্ত্ৰ বিৰুদ্ধ আৰু সমাজ বিৰুদ্ধ বুলি ঘোষণা কৰিবৰ বাবে সমাজৰ সকলো মানুহকে জাননী দি নিমন্ত্ৰণ কৰা হ'ল। দ'ৰাৰ বাপেক আৰু বিধৱা ছোৱালীজনীৰ বাপেককো নিমন্ত্ৰণ দি অনা হৈছে। ছোৱালীৰ বাপেক আছিল হৰসুন্দৰ শৰ্মা।

কামৰূপীয় বিদ্বৎ পণ্ডিতসকলৰ সমাগম হৈছে। এই বিয়া যাতে হ'ব নোৱাৰে তাৰ দিহা কৰা হ'ব। স্মৃতিৰ পণ্ডিত কৃষ্ণকান্ত শাস্ত্ৰীদেৱে হৰসুন্দৰক সমাজৰ আগত প্ৰশ্ন কৰিলে :—

আপুনি আপোনাৰ বিধৱা ছোৱালী মাধৱীলতাক পুনৰায় মেধিপাৰা গাঁৱৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰ শৰ্মাৰ ল'ৰা নৰেন্দ্ৰৰ লগত বিয়া দিব খুজিছে—এই কথাটো সঁচা নে?

হৰসুন্দৰে—সঁচা বুলি ক'লে।

কৃষ্ণকান্তদেৱে সুধিলে—এই কাৰ্য যে শাস্ত্ৰবিগৰ্হিত আৰু সমাজ বিগৰ্হিত তাক আপুনি নাজানে নে?

হৰসুন্দৰে উত্তৰ দিলে—শাস্ত্ৰ বা সমাজ সদায় একে ৰকমে থাকে নে দেউ? ইয়াৰ জানো পৰিবৰ্তন নাই।

স্মৰ্ত্ত কৃষ্ণকান্তদেৱে বুজিলে যে হৰসুন্দৰ কেঁচা লোক নহয় আৰু শাস্ত্ৰৰ বিষয়েও তৰ্ক কৰিবলৈ সাজু আছে। গতিকে লাহেধীৰে সমস্ত কথা বিচাৰ কৰিবৰ আৱশ্যক হ'ব বুলি বুজি পালে। ক'লে শাস্ত্ৰ আৰু সমাজৰ পৰিবৰ্তন আছে কিন্তু সময় আৰু অৱস্থা ভেদে। হৰসুন্দৰে ক'লে তেন্তে দেউ! ভাবি চাওক শাস্ত্ৰ যদি পৰিবৰ্তন হ'ব পাৰে, সামাজিক নিয়ম যদি পৰিবৰ্তন হ'ব পাৰে, তেন্তে বিবাহ প্ৰথাও পৰিবৰ্তন হ'ব পাৰে। আনফালে চাওক ব্ৰাহ্মণ কায়স্থৰ ব্যতিৰেকে আন জাতিৰ মাজভিত্তো বিধৱা বিবাহ প্ৰথা চলি আছে।

তেন্তে আপুনি ব্ৰাহ্মণৰপৰা চ্যুত হ'ব খুজিছে?

কিয়? বিধৱা বিবাহ দিলেই মই ব্ৰাহ্মণৰ পৰা চ্যুত হ'ব লাগিব কিয়?

ব্ৰাহ্মণ সমাজত আপোনাৰ স্থান হ'ব বুলি আপুনি বিশ্বাস কৰেনে?

আপোনালোকৰ যি ব্ৰাহ্মণ সমাজ ভাতৃ মোৰ স্থান আজিয়েই নহ'ব বুলি মই জানোঁ। কিন্তু অচিৰাৎ আৰু এটি উন্নতিশীল ব্ৰাহ্মণ সমাজ গঢ়ি উঠিব বুলি মই বিশ্বাস কৰোঁ।

কেনেকৈ?

এই অতি সহজ কথাটো আপুনি বুজি পোৱা নাইনে দেউ? মোৰ ছোৱালী যি ঘৰত বিয়া দিম সেই ঘৰ আৰু আমি একে পক্ষৰ নহলোঁনে? আমাৰ বন্ধু-বান্ধৱ মিতিৰ-কুটুমৰ ভিতৰতো অনেকে আমাক এৰিব নোৱাৰিব। এইদৰে আমাৰ সমাজ বৃদ্ধি হৈ নাযাব নে?

“কিন্তু আপোনালোকে ব্ৰাহ্মণ হৈ থাকিব কেনেকৈ?” দেউ, “ব্ৰাহ্মণ কাক বোলে? সমাজৰ ফালে আৰু দেশৰ ফালে দৃষ্টি কৰি চাওক, আপুনি বা মই যি ব্ৰাহ্মণত্বৰ দাবী কৰি আছোঁ—এই ব্ৰাহ্মণত্বৰ স্থান আজি সমাজত নাই। জন্মগত ব্ৰাহ্মণৰ স্থান সমাজত তিষ্ঠিব বুলি আশা নকৰিব। স্বভাৱগত ব্ৰাহ্মণ সকলো জাতিৰ ভিতৰতে, আছে। আপুনি পণ্ডিত মানুহ, নিশ্চয় এই কথা বিশ্বাস কৰে।

জন্মগত ব্ৰাহ্মণৰ স্থান সমাজত নাথাকিব কিয়? ব্ৰাহ্মণ অধঃপতিত হ'ব পাৰে কিন্তু অধঃপতিত ব্ৰাহ্মণো ব্ৰাহ্মণ। মই স্বীকাৰ কৰোঁ ব্ৰাহ্মণ সমাজত অনেক প্ৰকাৰৰ অধঃপতন ঘটিছে সেই বুলি ব্ৰাহ্মণৰ সমস্ত আচাৰ-নীতি আৰু সামাজিক ব্যৱস্থা সকলো ত্যাগ কৰি ব্ৰাহ্মণৰ কৃষ্টি আৰু ধৰ্ম পৰিত্যাগ কৰিব লাগিবনে?”

“ধৰ্ম আৰু কৃষ্টি কি হৈ ৰক্ষা কৰিব, দেউ” বুলি হৰসুন্দৰে প্ৰশ্ন কৰিলে?

“সামাজিক নিয়ম ৰক্ষিত হ'লেই ধৰ্ম আৰু কৃষ্টি ৰক্ষিত হ'ব” বুলি কৃষ্ণকান্তদেৱে উত্তৰ দিলে।

তেতিয়াই সভাত হাঁহি আৰু ঠাট্টাৰ এটি ঝোল উঠিল। কৃষ্ণকান্তদেউ অলপ বিৰক্ত আৰু উত্তেজিত হৈ উঠি সভাৰ ফালে চাই ক'লে—এই ঠাট্টাৰ অৰ্থ কি?

“সভাৰ ভিতৰৰপৰা নবীন ভালুকদ্বাৰে প্ৰশ্ন কৰিলে—দেউ। ধৰ্ম আৰু কৃষ্টি যদি সামাজিক নিয়ম-ৰক্ষাৰপৰাই ৰক্ষিত হয় তেন্তে আপুনি ক'ব পাৰেনে যে ব্ৰাহ্মণ-জাতিৰ সৃষ্টিৰ সময়ৰপৰা আজিলৈকে সকলোবোৰ সামাজিক নিয়ম একে ৰকমে চলি আহিছে, কোনো পৰিবৰ্তন হোৱা নাই। যদি পৰিবৰ্তন হৈছে তেন্তে ব্ৰাহ্মণৰ কৃষ্টি ৰক্ষিত হোৱা নাই বুলি কওক।” শ্ৰুতিৰ পণ্ডিতৰ বিপদ দেখি—নৈয়ায়িক পণ্ডিত ব্ৰহ্মানন্দ তৰ্ক-তীৰ্থদেৱে উত্তৰ দিলে—কথাটো পৰিষ্কাৰ হোৱা নাই। মই কৰ্ত্তা ওনা—

সমাজ, ধৰ্ম আৰু জাতি ওজঃপ্ৰাভাৱে জড়িত। তৰ্কৰ স্বকৃত অনেক সময়ত শব্দৰ ব্যৱহাৰত ভুল হ'ব পাৰে নাইবা ভাবৰ সামঞ্জস্য নাথাকিব পাৰে; কিন্তু সেই বুলি এইটো কথা নহয় যে সামাজিক নিয়মকেই পুৰুষতে ভাসিব পাৰি। সামাজিক নিয়ম ভঙ্গ হ'লে পৰিচয় নষ্ট হয়। মানুহৰ পোহাৰৰ যেনেকৈ বৈশিষ্ট্য আছে, সামাজিক নিয়মৰো তেনেকৈ বৈশিষ্ট্য আছে। শ্ৰুতি-পিতৃদেৱ ভাৰতীয় হ'ব আৰু কেট পেন্‌লুন্ পিতৃদেৱ ভাৰতীয় নহ'ব সেইটো নহয়; কিন্তু

ধুতি ভাৰতীয় পোছাক আৰু কোট পেণ্টেলুন্ ইংৰাজী পোছাক। ভাৰতীয়ও মানুহ, ইংৰাজো মানুহ এইটো সঁচা কথা; কিন্তু তথাপি দেশভেদে, আচাৰভেদে, সামাজিক নিয়মভেদে, পোছাকভেদে ইংৰাজ আৰু ভাৰতীয়ৰ ভিডৰত স্ত্ৰভেদ আছে। সেইবাবে সামাজিক নিয়ম বন্ধা কৰি অতীত কৃষ্টিৰ পৰিচয় দিয়া মানুহৰ স্বভাৱগত ধৰ্ম।

নবীন ভালুকদাৰে ক'লে, নহয় দেউ, আপোনাৰ এইবোৰ কথাৰ লগত মোৰ অকণো মতভেদ নাই, কিন্তু মোৰ কথা হৈছে সমাজ হাণু নহয়। সমাজ গতিশীল, পৰিবৰ্তনশীল। সমাজৰ নিয়ম পৰিবৰ্তন হৈ থাকিব, সেইবুলি মানুহ কৃষ্টিচ্যুত হ'ব কিয়?

সেইটোৱেইটো কথা—কৃষ্টি শব্দৰ অৰ্থ কি?

হলকৰ্ণ কৰোঁতে ফালৰ দ্বাৰা যি অবিচ্ছিন্ন ধাৰা বহে তাৰ নাম কৃষ্টি। ধাৰাবাহিক ভাৱে বংশ পৰাম্পৰায় যিবোৰ নিয়ম পালি অহা যায় তাৰ নাম কৃষ্টি। এতিয়া হিন্দুৰ বিধৱা-বিবাহৰ প্ৰথা নাই। বিধৱা-বিবাহ চলালে কৃষ্টিচ্যুত হ'ব লাগিব।

সমাজৰ ভিত্তৰৰ পৰা এজনে মাত লগালে আপুনি দেখোন, দেউ, ব্ৰাহ্মণৰ বিধৱা বিবাহ প্ৰথা নাই বুলি নকৈ হিন্দুৰ বিধৱা বিবাহ প্ৰথা নাই বুলি ক'লে। আমাৰ অগ্ৰাঙ্গণ সমাজত দেখোন বিধৱা-বিবাহ চলি আছে।

কেতিয়াও চলা নাই। ব্ৰাহ্মণৰ ভিতৰতে নহয় অগ্ৰাঙ্গণৰ ভিতৰতো বিধৱা বিবাহ চলা নাই। তৰ্কতীৰ্থই উত্তৰ দিলে।

বাইজৰ মাজত পুনৰায় গণ্ডগোলৰ সৃষ্টি হ'ল। ইয়েন এটি নতুন কথা।

এজনে মাত লগালে বিধৱা-বিবাহ দেখোন চলি আছে। আজি আপুনি এইটো কি কথা হয়?

এইবোৰেইতো কথা। মানুহে সঠিকভাৱে কথাবোৰ বুজি নাচায়। ওপৰাওপৰিকৈ কোনো-কথা চাব নালাগে। পতীৰভাৱে চিন্তা কৰি চাব লাগে। বিধৱা বিবাহ প্ৰথা হিন্দুৰ কোনো সমাজত প্ৰচলিত নাই।

কওঁ শুনা—হিন্দুৰ বিবাহ ৰাজিক অনুষ্ঠানৰ মাজেদি হয়। বিবাহত পুৰোহিতৰ আৱশ্যক হয় আৰু সকলো বিবাহতে আনুষ্ঠানিক হোম হয়। যাক ভোমালোকে বিবাহ বুলি কৈছে সি বিবাহ নহয়। এটা সামাজিক প্ৰথা মাথোন। বিসৰূপে বেদৰ ধৰ্মত বিকাশ কৰে তেওঁলোকে কেতিয়াও এই পদ্ধতিৰ গ্ৰহণ প্ৰথাক বিবাহ নোবোলে। স্ত্ৰী-পুৰুষৰ এই মিলনৰূপৰা যি সন্তি-সন্ততি হয় সিহঁতক সমাজত অৰ্থেক কৰা নাই সঁচা, তথাপি এই প্ৰথাক কোনোও ভাল বুলি স্বীকাৰ কৰা নাই। এই প্ৰথা মানুহৰ আশিৰ বৃণৰ প্ৰথা। অন্যথা ইতিহাসত এই প্ৰথাৰ যুগ্ম আছে নিশ্চয় আৰু ইয়াত অশক্তিৰ ভাৱৰ কোনো কথা নাই কিন্তু

বিবাহৰ যি বৈদিক প্ৰথা তাৰ ভিতৰত ইয়াৰ স্থান নাই। তাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। বিপত্নীক পুৰুষে পুনৰায় কোনো বিধৱা স্ত্ৰীক পত্নীৰূপে গ্ৰহণ কৰি সংসাৰ যাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰা প্ৰথা আমাৰ কোনো কোনো সমাজত প্ৰচলিত আছে আৰু তেওঁলোকৰ সতি-সন্ততিক বৈধ বুলি স্বীকাৰ কৰি লৈ আমাৰ সমাজে সমাজক গতিশীল কৰি ৰাখিছে। শাস্ত্ৰই সমাজ ৰক্ষা কৰে। বিশৃঙ্খল নকৰে। সমাজত যেতিয়া এই প্ৰথা চলি আছে শাস্ত্ৰৰ দোছাই দি অস্বীকাৰ কৰা নাই; কিন্তু বৈদিক ধৰ্ম্মত মূলতঃ এই বিবাহৰ প্ৰথা নাই। তাৰ প্ৰধান কাৰণ হৈছে বৈদিক ধৰ্ম্ম যাজ্ঞিক অনুষ্ঠানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে আৰু সম্পত্তি বিভাগ এই প্ৰথাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। আমাৰ সমাজত দৌহিত্ৰই সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হ'ব পাৰে। বিধৱা বিবাহ প্ৰচলিত হ'লে এই দৌহিত্ৰ নিৰ্ণয় কৰা কঠিন সমস্যা হৈ পৰে। বিধৱা কন্যাক এবাৰ গোত্ৰছেদ কৰি বিবাহ দিয়াৰ পাছত পিতৃগোত্ৰ ঘূৰাই পাব নোৱাৰে। বিধৱা হোৱাৰ পাছত পুনৰায় বিবাহ দিলে সেই কন্যাৰ গৰ্ভজাত সন্তান কন্যাৰ পিতৃৰ দৌহিত্ৰ হ'ব নোৱাৰে। কৃষ্টিচ্যুত এইদৰে হয়।

এই কথাৰ পাছত সমাজত নানাপ্ৰকাৰ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হ'ল আৰু সমাজত নানাপ্ৰকাৰ বাক্ বিতণ্ডাৰ সৃষ্টি হ'ল। শেষত এইটোৱে স্থিৰ হ'ল যে বিধৱা-বিবাহ শাস্ত্ৰ-সম্মত নহয় কিন্তু আজি কালিৰ দিনত যদি কোনোলোকে বিধৱা-বিবাহ কৰাব খোজে তেওঁ সামাজিক ভাৱে চলিত প্ৰথামতে বিধৱা-বিবাহ কৰিব পাৰে কিন্তু বিয়াৰ প্ৰচলিত মন্ত্ৰ পাঠকৰি হোম পুৰি বিধৱা বিবাহ কুমাৰী বিবাহৰ নিচিনাকৈ পাতিব নোৱাৰিব। এইটো সহজ কথা যে শাস্ত্ৰীয় বিবাহ শাস্ত্ৰমতে হ'ব আৰু পত্ন্যস্তৰ গ্ৰহণ বা সামাজিক বিবাহ সামাজিক প্ৰথামতে হ'ব। জাতিভেদ সম্পূৰ্ণ মানি জন্মগত বৰ্ণৰ্ণ পূৰ্ণ দাবি কৰি বিধৱা বিবাহ চলাব নোৱাৰিব। যি আচাৰ যি সমাজত চলে সেই আচাৰ মানি সেই সমাজৰ সভ্য হ'ব লাগে। যদি জাতিভেদ সন্মত নহয় আৰু ব্ৰাহ্মণ, কত্মিয়, শূদ্ৰ, বৈশ্যৰ কোনো বৰ্ণভেদ নাথাকে সকলো সমান হয়, তেন্তেই প্ৰচলিত শাস্ত্ৰমতে বিবাহৰ কোনো প্ৰশ্ন নুঠে। গতিশীল সমাজত যি প্ৰথা প্ৰচলিত হয় সেই প্ৰথা মনা উচিত। শাস্ত্ৰৰ বিধান বিচাৰিবৰ কোনো আৱশ্যক নাই।

সভা শান্তি আৰু সন্তোষৰ মাজত শেষ হয়। মাথবীলতাৰ বিবাহ সামাজিক প্ৰথা মতে হ'ব।

বিধৱাকসলৰ দুখসোঁৱনকাৰীসকলে এই ব্যবস্থাত সন্তোষ পাইছে যে জাতিভেদৰ বাক্ ক্ৰমে তিলক হৈ আহিছে আৰু সকলো জাতি এমিল এক হ'ব; পত্নিকে পুৰণি শাস্ত্ৰৰ কালত পিয়াই থকাৰ কোনো আৱশ্যক নাই।

নব্বৈবৰে সকলোবোৰ কথা শুনি আছিল। নব্বৈবৰ মনত শাস্ত্ৰৰ কাৰ্য্য বা সামাজিক প্ৰথা একোকে ডাঠকৈ সঁচ কৰা নাছিল। নব্বৈবৰে কেৱল জাতি

আছিল যে বিধৱা বিবাহ সাধাৰণভাৱে চলিলে সমাজত আৱৰ্জনা জন্মিব নোৱাৰিব। সবহভাগ বিধৱাই সমাজৰ আৱৰ্জনা স্বৰূপ। নন্দেন্দ্ৰৰ মনত ৰম্যৰ কথাহে বৰকৈ লাগি আছিল। এই ছোৱালীজনী ৰূপে গুণে আৰু বুদ্ধিত সকলোপিনে গৃহীণী হ'বৰ উপযুক্ত কিন্তু বিধৱা হোৱা বাবে খল প্ৰযুক্তিৰ বশৱৰ্তী হৈ সমাজৰ অকল্যাণ আনিব লাগিছে। নন্দেন্দ্ৰৰ ইচ্ছা হ'ল যে—ৰম্যক যি কোনো প্ৰকাৰে বিয়া দিব লাগিব। এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি নন্দেন্দ্ৰৰ বহুখিনি ৰাতি হোৱাত ঘৰলৈ উভটিল। ঘৰলৈ আহি দেখে যে ঘৰৰ ভিতৰত ৰম্য আৰু নন্দেন্দ্ৰৰ মাকে কথা পাতি আছে। চোতালৰ পৰাই ৰম্যৰ মাত শুনি নন্দেন্দ্ৰে কোনো সহাৰি নিদিয়াকৈ থিয় দি থাকিল।

ৰম্যই কৈছে—নহয়, পেহি। নন্দেন্দ্ৰৰ বিয়াৰ ব্যৱস্থা সোনকালে কৰা উচিত। ডেকা ল'ৰাৰ মনৰ কোনো স্থিৰতা নাই। ইমান ৰাতিলৈকে যে নন্দেন্দ্ৰ ঘৰলৈ অহা নাই—ই ভাল কথা নহয়। ইচ্ছা কৰিলে নন্দেন্দ্ৰৰ কাৰণে অনেক ভাল ছোৱালী পাব।

নন্দেন্দ্ৰৰ মাকে একোকে উত্তৰ নিদিলে। ৰম্যই পুনঃ ক'লে—নন্দেন্দ্ৰে লেখা-পঢ়া এৰি দিছে—একো কাম-বন নাই, ৰাতি দুপৰালৈকে ঘূৰি ফুৰে এইবোৰ কথালৈ গাঁৱৰ মানুহে নানা-কথা কয়। নন্দেন্দ্ৰৰ মাকৰ মনত এনেয়ে কান্ধেন্দ্ৰৰ কাৰণে দুখ লাগি আছে; তদুপৰি নন্দেন্দ্ৰৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ প্ৰতি ইজিত দি কথা ক'লে নন্দেন্দ্ৰৰ মাকৰ মনত অশান্তি আহিব, সেইটোৱেই ৰম্যৰ ইচ্ছা। নন্দেন্দ্ৰ আৰু মাকৰ মনত মনোমালিন্য ঘটিলে ঘৰত অশান্তি হ'ব আৰু সদুপদেশ দিয়াৰ বাবে ৰম্যক নন্দেন্দ্ৰৰ মাকে ভাল পাব। এইটোৱেই ৰম্যৰ মনোভাৱ। নন্দেন্দ্ৰৰ মাকে তথাপি একো নক'লে।

কিছু সময়ৰ পাছত নন্দেন্দ্ৰে মা বুলি চোতালৰ পৰা মাত লগালে।

‘তই ইমান ৰাতিলৈকে ক'ত আছিলি—নন্দ’, বুলি মাকে সুধিলে।

এখন সত্তা আছিল তালৈকে গৈছিলোঁ।

ইমান ৰাতিলৈকে ঘূৰি-ফুৰা ভাল কথা নহয়, নন্দ—বুলি মাকে টান সুবে ক'লে। নানাজনে নানা-কথা কয়—এইবোৰ কথা শুনি মন বৰ বেয়া হয়—নন্দ, বুলি মাকে পুনৰাৰ মিছি সুৰত ক'লে।

নন্দই মাকক একোকে উত্তৰ নিদি কেন্দ্ৰল এবাৰ ৰম্যৰ ফালে চাই ক'লে ‘ৰম্য! তুমি ইমান ৰাতিলৈকে কিয় পৰা ঘৰত আছা।’ ৰম্য লাহে-বীৰে ওলাই ওঠি গ'ল।

ৰাতি ভাত ৰাই শুই থাকিল। নন্দই মাকক একোকে নক'লে।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা নন্দ খগেন্দ্ৰইভৰ ঘৰলৈ গ'ল। ভাত দেখে যে খগেন্দ্ৰক পুথিছে গ্ৰন্থাৱ কৰিছে। নন্দই খবৰ কৰি জনিলে যে চোৱাৰ মাল কিনি ৰখা

অপাধত খগেন্দ্ৰ শ্ৰেষ্ঠাৰ হৈছে। নন্দ জামিন হৈ খগেন্দ্ৰক খালাচ কৰিলে। আদালতত মোকদ্দমা হ'ল। প্ৰমাণ নাই বুলি খগেন্দ্ৰ খালাচ হ'ল।

(৫)

খগেন্দ্ৰ মোকদ্দমাত খালাচ হ'ল সঁচা, কিন্তু পুলিচৰ বিপোর্ট আৰু সাক্ষীৰপৰা অনেক ভিতৰুৱা কথা বাইজৰ মাজত প্ৰকাশ হ'ল। খগেন্দ্ৰই চোৰা মাল বাখে, খগেন্দ্ৰৰ লগত অনেক চোৰ আৰু ডকাইতৰ সম্বন্ধ আছে আৰু খগেন্দ্ৰৰ লগত বমাৰ অবৈধ প্ৰণয় আছে—এইবোৰ কথা বাহিৰ হৈ পৰিল। নন্দই বমাৰ চৰিত্ৰৰ সম্পৰ্কে যি সন্দেহ কৰিছিল তাক সঁচা বুলি জানিব পাৰিলে। নন্দৰ ঘৃণা বমাৰ প্ৰতি দুগুণে বাঢ়িল আৰু বমাৰ সংসৰ্গ যে বিপজ্জনক সেই বিষয়ে নন্দৰ অকণো সন্দেহ নাথাকিল। বমাই নন্দেশ্বৰহঁতৰ ঘৰলৈ অহাযোৱা কৰে আৰু নিৰ্মলাৰ লগত কথা পাতি থাকে। এইটো বন্ধ কৰা নন্দৰ কৰ্তব্য বুলি নন্দই স্থিৰ কৰিলে;

বো! বুলি এদিনাখন নন্দ বাতিপুৰাই নিৰ্মলাৰ ওচৰ চাপিলেহি।

কি বাপু! বুলি নিৰ্মলাই উত্তৰ দিলে। নন্দই নিৰ্মলাক সুধিলে, বো! তুমি বমাৰ বিষয়ে অনেক কথা নাজানা। খগেন্দ্ৰৰ মোকদ্দমাৰ কথা কিবা শুনিছানে? নাই শুনা। খগেন্দ্ৰৰ কি মোকদ্দমা?

খগেন্দ্ৰই চোৰা মাল বখা অপাধত পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰে আৰু মই খগেন্দ্ৰৰ জামিন হওঁ। আদালতত মোকদ্দমা হ'ল—তাত যদিও সাক্ষী প্ৰমাণ নাই বুলি খগেন্দ্ৰ খালাচ হ'ল—কিন্তু ককাটো সঁচা। প্ৰকৃততে টকা ভেঁটি দিছে খগেন্দ্ৰ কথমপি সাৰিলে। সেই মোকদ্দমাত অনেক গোপনীয় কথা প্ৰকাশ হৈছে আৰু চুৰি ডকাইতি অনেক ঘটনাত বমাৰ কথেষ্ট বোগ আছে। বমাৰ চৰিত্ৰ বৰ ঘৃণনীয় আৰু খগেন্দ্ৰৰ লগত জটিল অবৈধ প্ৰণয় আছে। তাই বাতে আমাৰ ঘৰলৈ বৰকৈ অহাযোৱা নকৰে ভাৱ কৰে সাক্ষান হ'বা।

নিৰ্মলা সন্তোষিত হ'ল। ভিতৰলৈ অনুভৱ যে চোৰ ডকাইতৰ লগত সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে এই বিষয়ে নিৰ্মলাৰ কোনো ধাৰণাই নাছিল। নিৰ্মলাৰ মনত এটা গভীৰ দুখৰ বেধা অস্তিত্ব হ'ল, কাৰণ বমাৰ প্ৰতি নিৰ্মলাৰ এটা স্বাভাৱিক সহানুভূতি আছিল—বমা বন্ধ-বিবৰা বুলি।

ইয়াৰ পাছত বমা কেইবা দিনো নন্দহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছে; কিন্তু নিৰ্মলাৰপৰা কোনো অসৈমকানাই আঁক সিঁনিয়া বেছি বাতিটোকে নকৰি বমাৰ লগত কথা পাতি থকাৰ নন্দৰ প্ৰৱৰ্ত্ত বমা অকিতা হৈ আকি-কলি বমা বৰকৈ নন্দহঁতৰ ঘৰলৈ নাহে। বমা নাহিলেও বমাৰ অনেক কথা নন্দই বাখে; কাৰণ নন্দ

এতিয়া খগেন্দ্ৰহঁতৰ ঘৰলৈ ঘনাই যায়। খগেন্দ্ৰই নন্দক বহু বুলি ডাৰে, কাৰণ নন্দ খগেন্দ্ৰৰ জামিন হৈছিল।

নন্দ খগেন্দ্ৰহঁতৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰা কথা পুলিচে গম পালে আৰু নন্দৰ গতিবিধিৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিলে। বছৰিদিন লক্ষ্য কৰাৰ পাছত থানাৰ পুলিচ চব্ ইন্সপেক্টৰ লক্ষ্মীনাথ চলিহা এদিন নন্দহঁতৰ ঘৰ পালেহি।

“কিহে নন্দ! কি কৰিছা” বুলি চলিহা ডাঙৰীয়াই সুধিলে। চলিহা ডাঙৰীয়া বয়সস্থ লোক আৰু নন্দৰ ককায়েক কান্তেশ্বৰৰ পৰিচিত।

নন্দই—অ’ আপুনি, আহক বহক বুলি চেয়াৰখন আগুৱাই দিলে। গিছে আজিনো কি ভাবি এইফালে আহিল?

ক’ম্ বৰা। তামোল চালি অনাছোন বুলি চলিহাই ক’লে।

চলিহাক এইফালে অহা ৰমাই বাটতে দেখিছিল। সেই দেখি ৰমাও লাহে লাহে নন্দহঁতৰ ঘৰৰফালে আহি ভিতৰ সোমাল গৈ। ৰমা অহা চলিহাৰ পুলিচৰ দৃষ্টিত নপৰাকৈ থকা নাই।

তামোল চালি অনাৰ পাছত চলিহাই নন্দক ৰমাৰ কথা সুধিলে। নন্দ বিশ্বাসযোগ্য লোক বুলি জানি চলিহাই নন্দৰ ওচৰত ৰমাৰ বিষয়ে অনেক কথা ক’লে আৰু ৰমাক নন্দহঁতৰ ঘৰলৈ অহা যোৱা কৰা বন্ধ কৰিবলৈ ক’লে।

চলিহা আৰু নন্দেশ্বৰৰ ভিতৰত অনেক আলোচনা আৰু বহু মন্ত্ৰণা হ’ল। খগেন্দ্ৰৰ অধীনত এনে কিছুমান লোক আছে যে সিহঁত দেশৰ আৰু সমাজৰ অত্যন্ত অপকাৰী। নন্দেশ্বৰে এইকথা জানিব পৰা নাছিল।

চলিহাৰ পৰামৰ্শমতে নন্দেশ্বৰ প্ৰাইমেৰী শিক্ষকৰ পদত সোমাল।

নন্দেশ্বৰে স্কুলত চাকৰি কৰে, ঘৰত খেতি-বাতি কৰে আৰু সমাজৰ উন্নতিৰ বাবে গাঁৱত যি কৰিব লাগে তাকে কৰে। আলি-পদূলিৰ সংস্কাৰ কৰা, খোৱাপানীৰ বাবে নাদ-পুখুৰী খনা, স্বাস্থ্যৰক্ষাৰ বাবে হাবি-জঙ্ঘল পৰিষ্কাৰ কৰা সকলো ফালে নন্দেশ্বৰে দৃষ্টি দিয়ে।

নন্দেশ্বৰৰ স্কুলঘৰটো বৰ জৰাজীৰ্ণ অৱস্থাত আছিল। গাঁৱৰ মানুহৰ সহায়ত তাক নতুনকৈ সাজি টিনৰ ঘৰ কৰিছে। এই ঘৰতে ৰাইজৰ সভা-সমিতি বহে। স্কুল কম্পাউণ্ডৰ পশ্চিমফালে সৰু ধুনীয়া ঘৰ এটি কৰি তাত পুথিভঁৰাল কৰিছে আৰু পূবফালে সৰু ধুনীয়া এটি মণ্ডপ কৰিছে। নামগ্ৰন্থ হ’লে স্কুল ঘৰৰ ভিতৰতে হয়। স্কুলঘৰৰ বেৰত মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহৰু, দেশভক্ত তৰুণ ৰাম কৃষ্ণ, কমৰীৰ নবীন চন্দ্ৰ বৰদলৈ, দেশবন্ধু চিত্তবৰ্জেন দাস, গোপাল কৃষ্ণ গোস্বামী আদিৰ ছবি আঁৰি থৈছে আৰু হাতৰ আখৰৰ আদৰ্শ কণিগিৰি, বেইজড্ মেণ আদিও আঁৰি থৈছে। চুকে কোণে ক’তো মকৰাৰ জাল বা অল্লাছ নাই। সকলো পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন। স্কুল কম্পাউণ্ডৰ চাৰিওফালে ক’তো হাবি-জঙ্ঘল বা গছৰ পাত এটাও পৰি থকা নাই।

বাতিপূৰা ৭ বজাত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ স্কুললৈ আহে। ৯ বজালৈকে সিহঁতে নিজে নিজে পঢ়ে। নন্দেন্ধৰে পুথি উৰালত বহি নিজে কিতাপ পঢ়ি থাকে। নন্দেন্ধৰে কেৱল মাথোন সিহঁতে যাতে হাই-কাজিয়া, মৰামৰি নকৰে তালৈ দৃষ্টি দিয়ে। ৯ বজাত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ঘৰলৈ যায় আৰু ১১ বজাত পুনঃ খোৱাবোৱা কৰি স্কুললৈ আহে। ১১ বজাৰপৰা ২ বজালৈকে নন্দেন্ধৰে আটাইবিলাককে শ্ৰেণীৰ কটিন অনুসাৰে পঢ়ায়। স্কুল বহাৰ আগতে ঈশ্বৰৰ প্ৰাৰ্থনা গায়। ৪ বজাত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ পুনঃ স্কুললৈ আহে আৰু শাৰীৰিক ব্যায়াম, খেলা-ধূলা আৰু বাগিচাৰ কাম কৰি ৬ বজাত ঘৰলৈ যায়। ৭টাৰ পৰা ৯টা, ১১টাৰ পৰা ২টা আৰু ৪টাৰ পৰা ৬টা এইদৰে তিনিবাৰ স্কুল বহে। বাতি ৭ বজাৰ পৰা ১০ বজালৈকে গাঁৱলীয়া মানুহবিলাক পুথিউৰাললৈ আহে। কেতিয়াবা তাত নামপ্ৰসঙ্গ হয়, কেতিয়াবা ৰামায়ণ মহাভাৰত পাঠ হয় আৰু কেতিয়াবা কৃষ্টিমূলক বক্তৃতা-আদি হয়। এইবোৰৰ মাজেদি নন্দেন্ধৰে গাওঁখনৰ সম্পূৰ্ণ খবৰ ৰাখে আৰু সকলোবিলাক মানুহৰ আদৰৰ পাত্ৰ হৈ পৰিছে।

সিদিনা ৰবিবাৰ। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ স্কুললৈ অহা নাই। দিনটো নন্দেন্ধৰৰ জিৰণি। গধূলি ভাগৱত পাঠ হ'ব।

(৬)

গধূলি। ভাগৱতী শ্ৰীব্রহ্মানন্দ তৰ্কতীৰ্থদেৱে পাঠ কৰিছে :—

“যাৱৎ ত্ৰিয়েত জঠৰং তাবৎ স্বত্বং হি দেহিনাম্।

অধিকং যো অভিমন্যোত স স্তেনো দণ্ডমহতি।।”

যি পৰিমাণ ধনৰদ্বাৰা উদৰ পূৰ্ণ হয়, সেই পৰিমাণ ধনৰ বাবেহে দেহীসকলৰ (মানুহৰ) স্বত্ব আছে; যিজনে তাতকৈ অধিক ধনৰ আকাঙ্ক্ষা কৰে, সি তন্ত্ৰৰ অৰ্থাৎ চোৰ, গতিকে সি দণ্ড পাবৰ যোগ্য।

তৰ্কতীৰ্থদেৱে ব্যাখ্যা কৰিছে—এয়ে ভাৰতবৰ্ষৰ সাম্যবাদ। প্ৰয়োজনৰ অতিবিক্ত ধন ৰাখিবৰ স্বত্ব কোৱো লোকৰ নাই। অতিবিক্ত ধন দেৱতাৰ পূজা-সেৱাত, গিড়লোকৰ ব্ৰাহ্মাদি কাৰ্য্যত, সমাজ-সেৱাত আৰু দৰিদ্ৰনাৰায়ণৰ সেৱাত ব্যয় কৰিব লাগিব।

তৰ্কতীৰ্থদেৱে আৰু কৈছে—যে এই সৃষ্টিত সকলো প্ৰকাৰ বিধানৰ সামঞ্জস্য আছে। সৃষ্টিৰ ভিত্তত কি সামঞ্জস্য কি কেন্দ্ৰত বিৰাজ কৰিছে তাৰ অনুসন্ধান কৰা প্ৰত্যেক লোকৰেই কৰ্তব্য। জানীসকলে এই সামঞ্জস্য দেখা পায় আৰু সেইকাৰণে প্ৰয়োজনাত্মিক ধন দেখুৱায়, গিড়লোক আৰু সামাজিক কাৰ্য্যত ব্যয় কৰে।

আপোনাৰ কথা একো নুবুজিলোঁ বুলি নন্দেন্ধৰে মাত লগালে—
তৰ্কতীৰ্থসেৱে বহুলাই কৈছে—এই সংসাৰত সকলো মানুহৰে আশা-আকাঙ্ক্ষা
আৰু অভাৱ-অভিযোগ আছে। এই আশা-আকাঙ্ক্ষা আৰু অভাৱ-অভিযোগ
পূৰণৰ কাৰণে সকলো মানুহে চেষ্টা কৰে। এই আশা-আকাঙ্ক্ষা, অভাৱ-
অভিযোগ পূৰণৰ সীমা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা অত্যন্ত কঠিন সমস্যা। সেইবাবে প্ৰত্যেক
মানুহৰ অত্যাৱশ্যকীয় যিখিনি দৰকাৰ তাৰ পূৰণৰ বাবেহে অধিকাৰ আছে।
তাৰকৈ বেছি ভোগ কৰা উচিত নহয়। উৰ্ব্বশ্বত্ব ধনৰ দ্বাৰা সমাজ-সেৱা কৰিব
লাগে। সমাজ পৰিপুষ্ট হ'লে ব্যক্তিগত উন্নতি হয়। প্ৰত্যেক ব্যক্তিয়ে যদি
সমাজৰ কাৰণে ভাৱে তেওঁ সমাজৰ জৰিয়তে প্ৰত্যেকৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা
সমানে পূৰণ হ'ব। সেইদৰে প্ৰত্যেক ব্যক্তিয়ে যদি দেৱকাৰ্য্য, পিতৃকাৰ্য্য
নিয়মানুসাৰে কৰে সেই সমাজ ধৰ্মপ্ৰাণ আৰু কৃষ্টিপ্ৰাণ হৈ উঠে। ইয়াতকৈ
উন্নতৰ সাম্যবাদ ক'ৰবাত আছে নে?

এই সাম্যবাদ লৈ নানা আলোচনা হ'ল। নন্দেন্ধৰৰ মনত ভাৰতীয় শাস্ত্ৰৰ
প্ৰতি শ্ৰদ্ধা দুওণে বাঢ়ি গ'ল।

(৭)

বাতি দুপৰ। বমাৰ শোৱা কোঠালিত দুজনে কথা পাতি আছে। খগেন্দ্ৰই
কৈছে—বৰ টান কথা বমা। দেখাদেখিকৈ মই তোমাক গ্ৰহণ কৰোঁ কেনেকৈ?

নহ'লে কি হব খগেন্দ্ৰ। মোৰ যে বৰ বিপদ। ইফালে পুলিচৰ দৃষ্টি,
আনফালে নন্দেন্ধৰৰ চোকা দৃষ্টি আৰু এটা ফাল আছে—

আৰু এটা কি ফাল, বমা, বুলি, খগেন্দ্ৰই সুধিলে।

আৰু এটা ফাল কি? তোমালোক পুৰুষ মানুহ বুজি নোপোৱা। আমাৰ
সমাজত বিধৱাৰ বিবাহ প্ৰথা প্ৰচলিত আছে। একো নিন্দাৰ কথা নহয়।
সামাজিক প্ৰথামতে বিবাহ হ'লে উভয় কুল বন্ধা পৰে, নহ'লে উভয়ৰে লজ্জাৰ
সীমা নাথাকিব।

“সেইটো ঠিক কথা, বমা” বুলি হঠাতে নন্দেন্ধৰে বাহিৰৰ পৰা মাত
লগালে।

কেল্‌ বুলি খগেন্দ্ৰ ওলাই আহোঁতেই পুলিছে খগেন্দ্ৰক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে
আৰু বমাকো গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে। যোৱা বাতি খগেন্দ্ৰ আৰু বমাই এঘৰ মানুহৰ
ঘৰত সিদ্ধি কাটি অলঙ্কাৰ আদি চুৰি কৰি পলাইছে আৰু পুলিছে তাৰ সন্ধান
পাইছে। আজি বাতি সিহঁতৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিবলৈ আহি দুয়োকে বমাৰ
ঘৰত পাই পুলিছে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে। চুৰি কৰা বস্তুবিধি বমাৰ ঘৰতে আছে।

খানাভালাছ কবি পুলিছে বাহিৰ কৰিলে। নন্দেন্ধৰ আৰু গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়া কাতিৰাম সাক্ষী হ'ল।

তাৰ কিছুদিন পাছত আদালতত মোকদ্দমা উঠিল। এইবাৰ সাৰিবৰ উপায় নাই। ৰমা আৰু খগেন্দ্ৰৰ শাস্তি অনিবাৰ্য্য। ৰমা নিকপায় হৈ নন্দেন্ধৰৰ শৰণাপন্ন হৈছে, ৰমাক উদ্ধাৰ কৰিব লাগে। নন্দেন্ধৰে সকলো কথা বুজি পালে; কিন্তু উপায় নাই। নন্দেন্ধৰে ৰমাক সাহস দি ক'লে যে খগেন্দ্ৰৰ লগত যাতে ৰমাৰ বিবাহ হয় তাৰ দিহা নন্দেন্ধৰে কৰিব; কিন্তু মোকদ্দমাৰ হাতৰপৰা সৰুৱাবৰ কোনো উপায় নাই।

নন্দেন্ধৰে খগেন্দ্ৰক লগ ধৰি ৰমাৰ লগত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে। খগেন্দ্ৰই স্বীকাৰ নকৰে। নন্দেন্ধৰ ক্ৰুদ্ধ হ'ল। ক'লে—খগেন্দ্ৰ! তুমি জনা নাই যে তোমাৰ বিপদ কিমান? বিধৱা ছোৱালীৰ লগত গোপনে বিহাৰ কৰাত তোমাৰ আপত্তি নাই; কিন্তু প্ৰকাশ্যে বিয়া কৰোৱাত তোমাৰ আপত্তি হৈছে। আজি ৰমাৰ পেটত যি সন্তান আছে তাৰ বাবে দায়ী কোন খগেন্দ্ৰ!

দায়ী তুমি, নন্দেন্ধৰ! বুলি খগেন্দ্ৰই উত্তৰ দিলে। ৰমা ভোমালোকৰ ঘৰলৈ ৰাতায়াত কৰে আৰু তুমি ৰমাৰ লগত অবৈধ প্ৰণয়ত আৱদ্ধ থাকি আজি তোমাৰ দুৰ্দ্ধৰ্মৰ প্ৰাণি মোৰ ওপৰত দিব খুজিছা।

নন্দেন্ধৰ এই কথাৰ বাবে সাজু থকা নাছিল। নন্দেন্ধৰ অবাৰ্হ হ'ল। এতিয়া নন্দেন্ধৰে বুজি পালে যে ৰমায়ো এই কথাকে ক'ব পাৰে। নন্দেন্ধৰে আন একোকে নকৈ লাহে লাহে ওলাই গুটি গ'ল। ইয়াৰ পাছত নন্দেন্ধৰে ৰমা আৰু খগেন্দ্ৰৰ কথা লৈ একো একো নকলে। নিয়মিতভাৱে স্কুলৰ আৰু সমাজৰ কাম কৰি আছে। কিছুদিনৰ পাছত ইৰাণ-সিকাণ কৈ সমাজত কথা বাট্ট হ'ল যে ৰমা অন্তঃসেৱা আৰু দোষী নন্দেন্ধৰ। এইদৰে যে কথা বাট্ট হৈছে নন্দেন্ধৰে গম ধৰিব পৰা নাছিল। ঘৰত বৌৱেকৰ কথাও নন্দেন্ধৰে বুজি পালে যে কথা বিৰাম।

নিৰ্মলাই নন্দেন্ধৰক সুধিলে—হয়নে বাপু! ৰমাৰ বিষয়ে এইবোৰ কথা কি শুনোঁ?

নন্দেন্ধৰে শুধিলে—কি কথা বৌ।

নিৰ্মলা—তুমি এতিয়ালৈকে একো কথা শুনা নাইনে? ৰমাৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে বৰ বেয়া কথা শুলাইছে আৰু তাত তোমাৰ নামো বে প্ৰকাশ পাইছে।

নন্দেন্ধৰ—হয় নে কি? ভোমালোকেও তাকে বিশ্বাস কৰিছা হবলা?

নিৰ্মলা—বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ কথা নহয়। ইয়াৰ প্ৰতিকৰ আৱশ্যক। মনে মনে যদি থাকিলেতো নহ'ব।

নন্দেন্ধৰ—কি কৰিব?

নিৰ্মলা—অজ্ঞান কথা বাহিৰ কৰিব লাগিব। ৰমাৰ লগত নিশ্চয় কোনেবা এজন দোষী আছে।

নন্দেন্দ্ৰ—আছে। মই জানোঁ, কিন্তু বমাই যদি সমাজত সেই জনৰ নাম নকয়—কোনো প্ৰমাণ নাই। বমাই যাৰ নাম কয় সেয়ে দোষী হ'ব।

নিৰ্মলা—বমাই কাৰ নাম ক'ব?

নন্দেন্দ্ৰ—কাৰ নাম ক'ব এতিয়াও বুজা নাইনে? নহলেমো তোমাৰ কাণত এইবোৰ কথা কেনেকৈ পৰিল?

নিৰ্মলা আতঙ্কিতা হ'ল, ক'লে—তেন্তে এই দুৰ্গামৰ বোজা তোমাৰেই বহন কৰিব লাগিব।

নন্দেন্দ্ৰ—যদি সত্যৰ প্ৰকাশ নহয় তেন্তে এই দুৰ্গাম মূৰ পাতি ল'ব লাগিব।

নিৰ্মলা—তুমি সেখোন নিশ্চিন্ত মনে এনে কথা ক'ব পাৰিলা?

নন্দেন্দ্ৰ—হয় বৌ। মোৰ উপায় নাই। ভগবানৰ সহায় বিনা এই দুৰ্গামৰ পৰা উদ্ধাৰ হ'বৰ উপায় নাই। বম্মা আৰু খগেন্দ্ৰ উভয়ে মোক শত্ৰুতা কৰিবৰ বাবে এই বড়যন্ত্ৰ কৰিছে। খগেন্দ্ৰই বম্মাক বিয়া নকৰায় অথচ অবৈধভাৱে উপভোগ কৰিছে। বম্মাৰ অনুৰোধত মই খগেন্দ্ৰক বিয়াৰ প্ৰস্তাব দিয়াত খগেন্দ্ৰই ওলোটো মোৰ ওপৰতে এই দোষ দিছে। বম্মা আৰু খগেন্দ্ৰ চুৰিৰ দোষত ত্ৰেপ্তাৰ হৈছে; মই এজন সাক্ষী। উকিলৰ পৰামৰ্শমতে উভয়ে বড়যন্ত্ৰ কৰি এই বুধি সাজিছে—যাতে মোৰ সাক্ষী গ্ৰাহ্য নহয়। যি হয় হ'ব বৌ, মই ঈশ্বৰৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি আছোঁ।

নিৰ্মলাই সকলো কথা বুজি পালে আৰু শাহুয়েকক সময়মতে বুজাই ক'লে। ঘৰখনত এটা অশান্তিৰ পৰিৱেশৰ সৃষ্টি হ'ল।

সময়মতে মোকদ্দমা উঠিল। নন্দেন্দ্ৰৰে সাক্ষী দিলে। খগেন্দ্ৰ আৰু বম্মাৰ শাস্তি হ'ল। দুয়োজনৰ ছমাহকৈ ফাটেক হ'ল। ফাটেকত বম্মাৰ এটি সন্তান জন্মিল।

সমাজত হলমূল লাগিল। দোষী কোন? ফাটেকতে বম্মাৰ জবানবন্দী লোৱা হ'ল। বম্মাই ডেতিয়াও নন্দেন্দ্ৰক দোষী বুলি ক'লে।

নন্দেন্দ্ৰৰ বিৰুদ্ধে এই অভিযোগ আহিব বুলি সমাজৰ লোকসকলে কেতিয়াও ভবা নাছিল। নন্দেন্দ্ৰৰে সমাজৰ কাম যিধৰে চলাই আছিল তাৰ দ্বাৰা সকলোৰে শ্ৰদ্ধা আৰু বিশ্বাস উপাৰ্জন কৰিছিল। নন্দেন্দ্ৰৰ এই দোষত দোষী বুলি শুনি সকলো স্তম্ভিত হ'ল। নন্দেন্দ্ৰৰ অসাক্ষ্যত সমাজৰ মেল বহিল। খগেন্দ্ৰৰ ফালৰ বিসকল লোক আটাইবিলাকে নন্দেন্দ্ৰক দোষী সাব্যস্ত কৰিবলৈ দলবদ্ধ হৈছে; কিন্তু সমাজে নন্দেন্দ্ৰক মুখামুখি সুধিবলৈ সাহ পোৱা নাই। অৱশেষত হিৰ কৰিলে যে বম্মা ফাটেকবন্দী ওলাই আহিল এই বিষয়ে বিচাৰ কৰা হ'ব। কমাৰ দোষ গুৰুতৰ। পুলিচে কেইবাটাও চুনি-ডকাইডিত বম্মাৰ সংযোগ আছে

বুলি প্ৰমাণ পাইছিল। সেইবাবে বমাক এনে অবস্থাতে খালাচ নিদি হাম্পাতালত বাখিও বন্দী অবস্থাত বাখিছে। বমাক লৰাটি হাম্পাতালতে ২০ দিনৰ মুৰকত মৰিল। ক্ৰমে ক্ৰমে ছ মাহ পাৰ হৈ গ'ল। বমা আৰু খগেন্দ্ৰ ফাটেকৰ পৰা ওলাল। উভয়েৰে খং নন্দেন্দ্ৰৰ ওপৰত। নন্দেন্দ্ৰৰে সাক্ষী কৈ দুয়োকে ফাটেক দিছে; গতিকে নন্দেন্দ্ৰক কেনেকৈ জব্দ কৰিব পাৰে তাৰ বাবে ষড়যন্ত্ৰ সাজিব লাগিছে। দুয়ো ফাটেকৰ পৰা ওলাই আহোঁতেই গাঁৱত মেল বহিল। প্ৰকাশ্য মেলত বমাক সোধা হ'ল যে তাইৰ দোষৰ বাবে দোষী কোন? বমাই স্পষ্টকৈ নন্দেন্দ্ৰৰ বুলি ক'লে। তেতিয়া সমাজে নন্দেন্দ্ৰক মাতিবলৈ পঠালে।

নন্দেন্দ্ৰৰ আহিল—

সমাজৰপৰা নন্দেন্দ্ৰক বমাক দোষৰ স্বীকৃতিৰ কথা কোৱা হ'ল। নন্দেন্দ্ৰৰ নিমাত হৈ থাকিল।

সমাজৰ পৰা নন্দেন্দ্ৰক সুধিলে যে তেওঁৰ কিবা কবলগীয়া আছে নে কি?

নন্দেন্দ্ৰৰ খং, দুখ আৰু মাজত অভিভূত হৈ একোকে নোকোৱাকৈ সভাস্থল ত্যাগ কৰিলে। সভাত নবীন তালুকদাৰ উপস্থিত আছিল। শেহত তেওঁ উস্তৰ দিলে, ৰাইজ সকল! আপোনালোকে এটি কথা ভাবি চাইছে নে—যে খগেন্দ্ৰ আৰু বমা একেটি মোকদ্দমাত একে দোষত দোষী হৈ ফাটেক খাটিছে। দুয়োৰো বিৰুদ্ধে আৰু অনেক প্ৰমাণ পুলিচৰ হাতত আছে যে বহুতো চুৰি-ডকাইতিত ইহঁতৰ সংযোগ আছে। ইহঁতৰ বিৰুদ্ধে নন্দেন্দ্ৰৰে আদালতত সাক্ষী দিছে। সমাজে বিচাৰ কৰি চাওক বমা আৰু খগেন্দ্ৰৰ মাজত অৰৈখ প্ৰণয় সম্ভৱ নে নন্দেন্দ্ৰৰ আৰু বমাক মাজত অৰৈখ প্ৰণয় সম্ভৱ। বমাই যে মিছা কথা কোৱা নাই তাৰ কিবা প্ৰমাণ আছে নে? আনকালে বমাই যে মিছা কথা কৈছে তাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস যে নন্দেন্দ্ৰৰ নিৰ্দোষ আৰু খগেন্দ্ৰহে এই দোষত দোষী। আপোনালোকে এই বিষয়ে পুলিচৰ সহায় ল'ব পাৰে। অনাৰ্হকত অপমানিত কৰা বাবে নন্দেন্দ্ৰৰে সমাজৰ বিৰুদ্ধে মানহানিৰ মোকদ্দমাও আনিব পাৰে। মানহানিৰ মোকদ্দমা কৰা হ'ব বুলি শুনি অনেকে ভয় পালে আৰু খগেন্দ্ৰকে দোষী সাব্যস্ত কৰিলে। সমাজৰ ৰায় হ'ল যে খগেন্দ্ৰই বমাক বিয়া কৰাব লাগে। বমা আৰু খগেন্দ্ৰই গত্যন্তৰ নেদেৰি উভয়ে উভয়ক স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে স্বীকাৰ কৰিলে। নবীন তালুকদাৰে এনে এটি অন্যায় আৰু কুৎসিত ঘটনাত খগেন্দ্ৰক সৰুস্বামী নন্দেন্দ্ৰক দোষী সাব্যস্ত কৰিব নোৱাৰিলে।

কান্ধেশ্বৰ মেচোপোষ্টেমিয়াৰপৰা ঘূৰি আহিল আৰু ই, এ, চি পদত অধিষ্ঠিত হৈ নিৰ্মলাক ডিঙিখনত লৈ গ'ল। কুটা বাক-বাপেকৰ আন্দৰ সীমা নাইকিয়া হ'ল। বাপেক ধৰ্মেশ্বৰে কান্ধেশ্বৰক ক'লে—“বোশা! নন্দেন্দ্ৰৰ বিবাহৰ পাতিৰ লাগে।”

“ই” বুলি কান্ধেখৰে স্বীকাৰ কৰিলে; কিন্তু তাৰ পাছত এই কথাৰ কোনো পুনৰুক্তি নহ'ল আৰু নন্দেশ্বৰৰ বিয়া সম্পৰ্কে একো বন্দবস্ত নহ'ল।

কান্ধেখৰৰ বিদেশৰপৰা ঘূৰি অহাত নিৰ্মলা অতি আনন্দিত হ'ল আৰু কান্ধেখৰৰ কথামতে শাহুৱেক শহুৰেকক সেৱা জনাই কান্ধেখৰৰ লগত ডিব্ৰুগড়লৈ গ'ল।

ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱাৰ পাছত কান্ধেখৰৰ পৰা নন্দেশ্বৰে বা পিতাক ধৰ্মেশ্বৰে কোনো চিঠি পত্ৰ পোৱা নাই।

নন্দেশ্বৰে ককায়েকলৈ কেইবাখনিও চিঠি দি উত্তৰ নেপাই বৌৱেকলৈ চিঠি দিলে। নন্দেশ্বৰে বৌৱেকলৈ দিয়া চিঠিখন প্ৰথমতে কান্ধেখৰৰ হাতত পৰিল আৰু কান্ধেখৰে খুলি পঢ়ি চালে।

“বৌ! তোমালোকে দেখোন আমাক একেবাৰে পাহৰি গ'ল। দাদালৈ কেইবাখনিও চিঠি দিলোঁ; কোনো উত্তৰ নাপালোঁ; পিতা আৰু মাই বৰ চিন্তা কৰি থাকে আৰু মোক তোমালোকৰ খবৰ কৰিবলৈ যাবলৈ কয়। দাদাৰ কোনো চিঠি নাপাই তেওঁৰ বিনা অনুমতিত যোৱা উচিত হ'বনে নহয় তাকে ভাবি মই একো স্থিৰ কৰিব পৰা নাই। তোমালোকৰপৰা চিঠিপত্ৰ পাই থাকিলে মোৰ যাবৰ কোনো আৱশ্যক নাই।

ৰমা আৰু খগেন্দ্ৰ আজি কালি নিয়মমতে সাংসাৰিক হৈছে আৰু খেতিবাতি কৰি উভয়ে সুখত কাল কটাব লাগিছে। পুলিচৰপৰা জানিব পাৰিলোঁ যে সিহঁতে এতিয়া পূৰ্বৰ কাৰ্য্যবোৰ এৰি দিছে।

কান্ধেখৰে চিঠিখন নিৰ্মলাৰ ফালে দলিয়াই দি ওচি গ'ল। চিঠিখন দিয়াৰ ভঙ্গী দেখি নিৰ্মলাই বুজিলে যে কান্ধেখৰ ক্ৰুদ্ধ হৈছে। নিৰ্মলাই চিঠি পঢ়ি বৰ দুখ পালে। নন্দেশ্বৰৰ সৰলতা, উদাৰতা আৰু স্বাৰ্থত্যাগৰ কথা কোনো বুজিল? নিৰ্মলাই জানে গত ৪।৫ বছৰে কিমান দুখ কষ্ট কৰি বুঢ়া মাকবাপেক থাকি বৌৱেকৰ পোহপাল দিছে। কান্ধেখৰে এই সুদীৰ্ঘকালত এখন চিঠি দিও খবৰ কৰা নাই। আজি কান্ধেখৰ ঘূৰি আহিছে, হাকিম হৈছে, তথাপি বুঢ়া মাকবাপেকৰ খবৰ কৰা নাই।

ডিব্ৰুগড়লৈ অহাৰ পৰা কান্ধেখৰৰ লগত নিৰ্মলাৰ বেছি কথা ৰতৰা হোৱা নাই। কান্ধেখৰে প্ৰয়োজনৰ অতিৰিক্ত কথা নকয় আৰু মাজে সময়ে খঙেৰে কথা কয়। নিৰ্মলাই একোকে বুজি নাপায়।

সিদিনা ৰবিবাৰ। দুপৰীয়া ১ মান বজাত কান্ধেখৰে দিনৰ টোপনি মাৰি উঠি চাহ বিচাৰিছে। নিৰ্মলাই নিজে চাহ কৰি কান্ধেখৰলৈ লৈ গ'ল আৰু চাহ দি হাঁহি মুখে ক'লে—

“মোৰ এটি কথা আছে, শুনিব নে?”

“কি কথা!” বুলি কান্ধেৰে উত্তৰ দিলে। মুখৰ ভাৱ কঠোৰ যেন বুজা গ’ল।

নিৰ্মলাই ঢোক্ গিলিলে। নিৰ্মলাৰ মনত কম নে নকম ভাৱ উদয় হ’ল। কিছুসময়ৰ পাছত কান্ধেৰে সুধিলে—কি কথা কোৱা!” কথাৰ সুৰ মিহি আৰু মুখৰ ভাৱ সবল যেন অনুমান হ’ল।

নিৰ্মলাই ক’লে—“বাপুৱে যে চিঠি দিছে, আপুনি পঢ়িছে নহয়।”

কান্ধেৰে টান সুৰে ক’লে—হয় পঢ়িছোঁ কি কবিব লাগে?

নিৰ্মলা কথাৰ ভঙ্গি দেখি আচৰিত হ’ল, কিন্তু নিৰ্মলাই আজি মন ডাঠ কৰি আহিছে। ইমানদিনে কান্ধেৰৰ উদাসীন ব্যৱহাৰত নিৰ্মলাই একোকে কোৱা নাই, কিন্তু পিতৃমাতৃৰ প্ৰতি আৰু সোদৰ ভাইৰ প্ৰতি স্বামীৰ এনে উদাসীন ব্যৱহাৰত নিৰ্মলা ব্যথিতা হৈছে আৰু এই বিষয়ে সম্পূৰ্ণ আলোচনাৰ বাবে সাধু হৈছে।

“কি কবিব লাগে? আপুনি নাজানে নে।”

“মই কি জানিব লাগে? তুমিয়েই কোৱাচোন”।

“মোৰ কবৰ একো নাই। আপুনি বিদ্বান্ আৰু ন্যায় আৰু অন্যায়ৰ বিচাৰক। আপুনি ভাবিচাওক ইমান কেইবছৰে পিতৃ-মাতৃ আৰু কনিষ্ঠ ভাইৰ প্ৰতি কি ব্যৱহাৰ কৰিছে?

“কি ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ? যাৰ প্ৰতি যেনে ব্যৱহাৰ কৰা উচিত তাকে কৰিছোঁ।” নিৰ্মলা ব্যথিত হ’ল। এইদৰে কথা কটাকটি কৰিলে কাজিয়াত পৰিণত হ’ব বুলি ভাবি নিৰ্মলাই কান্ধেৰৰ ওচৰ চাপি অহি সোহাগিণীৰ দৰে আদৰ সনা মাতেৰে ক’লে—নহয়! তেওঁলোকৰ প্ৰতি আমাৰ যথোপযুক্ত কৰ্ত্তব্য কৰা হোৱা নাই। আপুনি এবাৰ স্তম্ভিত চাওক।”

কান্ধেৰে নিৰ্মলাৰ প্ৰতি জীৱন্ত দৃষ্টিপাত কৰি ক’লে মই কাৰো প্ৰতি অবিচাৰ কৰা নাই। পিতাৰ হাতত যথেষ্ট টকা থকা সত্ত্বেও মোক এম্ এ, বি, এল পঢ়া খৰচ দিয়া নাই। মই মনৰ মুখত পঢ়া এৰি গুচি গৈছোঁ। তেওঁলোকৰ ভৰণ-পোষণৰ বাবে টকা আছে, যথেষ্ট সম্পত্তি আছে। মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব নালাগে। মোৰ ভাই—ভাই নহয়—শত্ৰু বুলি খেত্বে কান্ধেৰৰ দৰকপৰা ওলাই গ’ল।

নিৰ্মলা স্তম্ভিতা হৈ বহি থাকিল। নিৰ্মলাইয়ো নকন্থেৰৰ চিঠিৰ উত্তৰ নিদিলে।

কিছুদিনৰ পাছত খবৰ আছিল যে নকন্থেৰৰ পিতাক ঢুকিছে আৰু মৰিবৰ সময়ত কান্ধেৰৰ নাম কৰি শেষ নিশ্বাস পেলাইছে। নকন্থেৰে বৌৱেকটো চিঠি দিছে। নিৰ্মলাই চিঠিখন কান্ধেৰক দিলে।

“এই চোৱা পিতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত নন্দেন্ধৰে মোক খবৰ দিয়া নাই। তাৰ অৰ্থ কি জানানে? বুলি কান্তেন্ধৰে ক'লে—

‘কি ? বুলি নিশ্ৰল্লাই সুধিলে।

ইয়াৰ অৰ্থ পিতাৰ পুতি খোৱা টকা আৰু সোণা। মৃত্যুৰ সময়ত সমস্ত টকা আৰু সোণা নন্দেন্ধৰৰ হাতত পৰিল। মই উপস্থিত থাকিলে ভাগ দিব লাগিব বুলি মোক সময়মতে খবৰ দিয়া নাই।

নিশ্ৰল্লাই ছিঃ। বুলি স্বামীক তিবন্ধাৰ কৰিলে।

ছিঃ নহয়, নিশ্ৰল্লা। এইয়ে সত্য কথা। পাছত বুজিব পাৰিবা।

নন্দেন্ধৰে চিঠি আৰু টেলিগ্ৰাম দিয়া সত্ত্বেও কান্তেন্ধৰ ঘৰলৈ নগ'ল। ডিব্ৰুগড়তে পিতাকৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া সমাপন কৰিলে। নন্দেন্ধৰে বৰ দুখ পালে আৰু মাক দময়ন্তীও মনত বৰ আঘাত পালে।

তাৰ পাছত কেইবামাহো পাৰ হৈ গ'ল, কান্তেন্ধৰৰ পৰা কোনো চিঠিপত্ৰ নন্দেন্ধৰে নাপালে। নন্দেন্ধৰে দাদাকৰ কি দোষ কৰিব পাৰে বুজি নাপালে। তথাপি দাদাকৰ উদাসীনতা দেখি নিজেও উদাসীন হৈ বহি থাকিল। মাক দময়ন্তীৰ মনত বৰ দুখ, কিন্তু দময়ন্তীও কান্তেন্ধৰৰ খবৰ ল'বলৈ এৰিছে। পিতাকৰ শ্রাদ্ধৰ সময়ত কান্তেন্ধৰ নহাত দময়ন্তীয়ে বৰ বেয়া পাইছে। কান্তেন্ধৰে যে পিতাক-মাকৰ প্ৰতি উদাসীন হৈছে সেই কথাও দময়ন্তী বৰ মৰ্মাহত হৈছে আৰু সেইবাবে কান্তেন্ধৰৰ খবৰ ল'বলৈ এৰিছে। পিতাক-মাকৰ বিনানুমানিত মেচোপোটেমিয়ালৈ যোৱাৰপৰা এতিয়ালৈকে কান্তেন্ধৰৰ ব্যৱহাৰ বিবেচনা কৰি চালে কোনো মাক-বাপেক সন্তানৰ এনে ব্যৱহাৰত সন্তুষ্ট থাকিব নোৱাৰে। মাকৰ মন মাজে মাজে দুৰ্বল হয়; কিন্তু কি কৰিব, উপায় নাই। মনৰ কথা মনতে মাৰ নিয়ায়। এতিয়া ঘৰত নন্দেন্ধৰ আৰু মাক। মাকে নন্দেন্ধৰক বিয়াৰ কথা কয়; কিন্তু নন্দেন্ধৰে মন-কাণ নিমিয়ে। নন্দেন্ধৰৰ বয়স এতিয়া ২৬ বছৰ। অনেক মানুহে ছোৱালী বাচিছে কিন্তু নন্দেন্ধৰ বিয়াত মান্তি হোৱা নাই।

নন্দেন্ধৰে দেশৰ কামতে মন দিছে। গাঁৱৰ উন্নতি, সমাজৰ উন্নতি কেনেকৈ হয় তালৈহে নন্দেন্ধৰৰ মন। এতিয়া গাঁৱত নন্দেন্ধৰৰ চেষ্টাত অনেক সজ্জ অনুষ্ঠান হৈছে। স্কুল কম্পাউণ্ডৰ ভিতৰতে লাইব্ৰেৰী, নামঘৰ, নৈশবিদ্যালয় আৰু গাঁৱৰ প্ৰকাৰত সভা ঘৰ হৈছে। গাঁৱৰ এই প্ৰকাৰত সভাখন গৱৰ্ণমেণ্টৰ মজুৰী সভা নহয়। ই গাঁৱৰে সংগঠিত সভা। এই সভাৰ মূলত এটি ইতিহাস আছে। নন্দেন্ধৰৰ প্ৰতি বেতিয়া খগেন্দ্ৰ আৰু বমাই অৰ্থে আৰু আক্ৰেশমূলক অভিযোগ উত্থাপন কৰে আৰু সমাজৰ মানুহে বেতিয়া বিনা বিচাৰে সেই অভিযোগ সঁচা বুলি ধৰি লৈছিল, নন্দেন্ধৰে বেতিয়াই মনে মনে ককনা কৰিছিল যে গাঁৱৰ সকলোকে হাই-কাজিয়াৰোৰ আৰু গাঁৱৰ মেলাৰোৰ নিশ্চয় কৰিব

লাগিব। নন্দেন্দ্ৰবৰ কল্পনা অনুসাৰে আজি এই সভা গঠন হৈছে আৰু গাঁৱৰ কামবোৰ এই সভাৰ জৰিয়তে হ'ব লাগিছে। এই সভাৰ সম্পাদক নন্দেন্দ্ৰৰ নিজে আৰু সভাপতি হয় গাঁৱৰ উপস্থিত সভ্যৰ ভিতৰত যি কোনো এজন। স্থায়ী সভাপতি নাই। স্থায়ী সভাপতি থাকিলে সভাৰ ক্ষমতা ব্যক্তিগত লোকত কেন্দ্ৰীভূত হয় কাৰণে নন্দেন্দ্ৰৰে সভাপতি পদটো স্থায়ী কৰা নাই। ছপা নিয়মাবলী আছে আৰু ৰাজহুৱা কামৰ ভাগ হিচাপে বেলেগ বেলেগ বিভাগ আছে। শিক্ষা, পানী আৰু আলি পদূলি, চিকিৎসা, সামাজিক আনুষ্ঠানিক কাজ-কৰ্ম (যেনে বিবাহ আদি) প্ৰত্যেক বিষয়ৰে বেলেগ বেলেগ বিভাগ আছে আৰু প্ৰত্যেক বিভাগৰ কাৰণে একোজন সহকাৰী সম্পাদক আছে। ফলত গাঁৱৰ প্ৰায়বিলাক উৎসাহী ডেকা-ল'ৰাক জ্বৰ কৰি ৰখা হৈছে আৰু সমস্ত টকা-পইছাৰ হিচাপ নিজে পৰিপাটীকৈ ৰখা বাবে গাঁৱৰ কাম সুন্দৰকৈ চলিছে। মৈৰাপাৰা গাঁৱৰ আলি-পদূলি এতিয়া সুন্দৰ হৈছে। প্ৰত্যেক চুবুৰীতে একোটি পকা নাদ হৈছে আৰু প্ৰত্যেক ৰাস্তাৰ মূৰত ৰাতি একোটি লেম্প জ্বলে। গাঁৱত চুৰি-ডকাইতি নাই আৰু আদালতত কোনো মোকদ্দমা নাই। সকলো কথা গাঁৱতে নিষ্পত্তি হয়। আদালতত যাৰ কোনো আৱশ্যক নকৰে। মুঠতে মৈৰাপাৰা গাঁওখন এখন আদৰ্শ গাঁৱত পৰিৱৰ্তিত হৈছে।

সিঁদুমা গাঁৱৰ নামঘৰত ৰাইজৰ এখন সভা ৰহিছে। সভাৰ আলোচ্য বিষয় আছিল—ধৰ্ম, শিক্ষা আৰু দীক্ষা। সভাপতি কৰিছিল পণ্ডিত ব্ৰহ্মানন্দ তৰ্কতীৰ্থদেৱে।

নিৰ্দিষ্ট বক্তা আছিল—প্ৰিয়নাথ দাস।

সভাত অনেক বিষয়ে আলোচনা হ'ল। আলোচনাৰ পাছত সকলোৱে একবাক্যে স্বীকাৰ কৰিলে যে সংসাৰ-ধৰ্ম পালন কৰাই সাংসাৰিক লোকৰ কাৰণে প্ৰধান ধৰ্ম। এই ধৰ্ম-ৰক্ষা ব্যক্তিৰ ওপৰত যেনেকৈ নিৰ্ভৰ কৰে, সামাজিক আবেষ্টনৰ ওপৰতো তেনেকৈ নিৰ্ভৰ কৰে। সমাজৰ প্ৰত্যেকজন লোকে যাতে সাধুভাবে জীৱনযাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিব পাৰে তাৰ বাবে প্ৰত্যেকে যত্নবান হ'ব লাগে। পুনৰায় এমাহৰ পাছত এনে ধৰ্মৰ সভা এখন ২ মাইল আঁতৰৰ বৰগাঁৱত বহুৱাবলৈ সিদ্ধান্ত কৰা হ'ল। তাত দীক্ষা সম্পৰ্কে বক্তৃতা হ'ব বুলি জনাই দিয়া হ'ল।

তাৰ পাছৰ সপ্তাহত অসমীয়াত ডলত দিয়া ৰাতিবিটো প্ৰকাশ পালে—

ধৰ্ম শিক্ষা আৰু দীক্ষা (মৈৰাপাৰা সাংস্কৃতিক সভাৰ প্ৰথম অধিবেশন)

“যি কোনো সম্প্ৰদায়ৰেই মানুহ নহওক বা যি কোনো ধৰ্মৰেই মানুহ নহওক সংসাৰ-ধৰ্ম পালন কৰাই তেওঁৰ পক্ষে প্ৰধান ধৰ্ম। যিজন লোকে সংসাৰ-ধৰ্ম সত্যতা আৰু ন্যায়-নিষ্ঠাৰ মাজেদি পালন কৰিব নোৱাৰে, তেওঁক ধাৰ্মিক লোক বুলি ক'ব নোৱাৰি। ধৰ্ম-পালনত বাহ্যিক পৰিৱেশৰ আৱশ্যক কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ পৰিৱেশ সদাচৰণ, পাৰস্পৰিক সহানুভূতি, সামাজিকতা, পৰাৰ্থে স্বার্থত্যাগ আৰু ঈশ্বৰোপাসনা। এই গুণবোৰ পিতৃ-মাতৃৰ আদৰ্শৰ পৰা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে শিক্ষা কৰে। গৃহৰ পৰিৱেশ সেইবাবে শিক্ষাৰ অনুকূল হোৱা উচিত। এই পৰিৱেশৰ অনুকূলে যাতে শিক্ষানুষ্ঠানবোৰ গঢ়ি উঠে তাৰবাবে সমাজৰ দৃষ্টিভঙ্গি আৰু জনমত গঢ়ি উঠিব লাগে। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য সংসাৰধৰ্ম পালনৰ বাবে ল'ৰা-ছোৱালীক উপযুক্ত কৰি তোলা। এই সংসাৰ-ধৰ্ম পালনত এই সংসাৰৰ সৃষ্টি কৰ্ত্তাৰ অস্তিত্ব স্বীকাৰ কৰি তেওঁৰ এই মহান সৃষ্টিৰ উদ্দেশ্য উপলব্ধি কৰিবলৈ যত্ন কৰা শিক্ষাৰ প্ৰধান অঙ্গ। ঈশ্বৰৰ প্ৰতি ঐকান্তিক ভক্তি লাভৰ প্ৰধান উপায়—দীক্ষা। এই দীক্ষা শিক্ষাৰ পৰৱৰ্তী স্তৰ।

ব্যক্তিগত জীৱনত যেনে কথা, জাতীয় জীৱনতো তেনে কথা সম্ভৱ। ভাৰতবৰ্ষ অহিংসা-মন্ত্ৰত দীক্ষিত। ভাৰতবৰ্ষৰ সামাজিক পৰিৱেশ, গৃহৰ পৰিৱেশ আৰু শিক্ষানুষ্ঠানবোৰৰ পৰিৱেশৰ মূলভিত্তি হ'ব লাগিব অহিংসা। প্ৰত্যেক গৃহ আৰু প্ৰত্যেকটো অনুষ্ঠান অহিংসনীতিত প্ৰতিষ্ঠিত হ'ব লাগিব। এজনক মাৰি আনজন ৰজা হ'ব নোৱাৰে। এজনৰ হক নষ্ট কৰি আন জন লাভবান হ'ব নোৱাৰে। নিজৰ হক ত্যাগ কৰি হ'লেও আনজনৰ হক ৰক্ষা কৰিলে সামাজিক-ধৰ্ম পালন কৰা হয়। সমগ্ৰ দেশত এই অহিংসনীতিৰ প্ৰচাৰ আৰু প্ৰসাৰ যাতে হয় তাৰবাবে সামাজিক অনুষ্ঠান আৱশ্যক। মৈৰাপাৰা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এই উদ্দেশ্যে গঠিত হৈছে।

ত্ৰীনন্দেৰৰ কাকতী

সম্পাদক, মৈৰাপাৰা

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান।

খবৰৰ কাগজত নিৰ্মলাই এই খবৰটো পাই মনে মনে বৰ ভাল পালে, কিন্তু এই বিষয়ে কান্ধেৰৰ লগত কোনো আলোচনা কৰিবলৈ সাহ নকৰিলে। কান্ধেৰে যে নন্দেৰক বেয়া পায় তাৰ কাৰণ নিৰ্মলাই ভাবি পাইছে যে ভাৰতবৰ্ষৰ বমাই নিৰ্মলা আৰু নন্দেৰৰ প্ৰতি যি কুসংস্কৃত ইতিহাস দিছিল, সেই ইতিহাস আভাস কান্ধেৰকো তাই কিবা প্ৰকাৰে দিছে আৰু সেইবাবে কান্ধেৰে

নির্মলা আৰু নন্দেন্দ্ৰৰক এনেদৰে বেয়া ব্যৱহাৰৰ দ্বাৰা দুয়োকে অশান্তি দিব লাগিছে। কথাটো ইমান অপমানজনক আৰু হয় যে এই বিষয়ে প্ৰসঙ্গ উলিয়াবলৈকো লাজ লাগে। নিৰ্মলা তিবোতা মানুহ। এনে এটি কথা স্বামীৰ আগত কেনেকৈ উলিয়াব পাৰে? আনফালে স্বামীৰ ব্যৱহাৰত মনে মনে অত্যন্ত ক্লোষ হৈ তিলে তিলে অন্তৰত পুৰি দেই মৰিব লাগিছে। স্বামীৰ চেনেহ আৰু বিশ্বাস নাপালে কোনো তিবোতাই শান্তি পাব নোৱাৰে আৰু নিজৰ জীৱন বিফল বুলি ভাবে। আনফালে কান্তেন্দ্ৰৰে ভাবে যি তিবোতাই স্বামী-প্ৰেমৰ পবিত্ৰতা বন্ধা কৰিব পৰা নাই, সেই তিবোতাৰ সহবাসত কোন্ পুৰুষ সুখী হ'ব পাৰে? কান্তেন্দ্ৰৰে মনে মনে অশান্তি ভুগিব লাগিছে আৰু সমাজৰ লাজ আৰু অপমানৰ ভয়ত নিৰ্মলাৰ লগত স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে বাস কৰি আছে।

সিদিনা কাছাৰী বন্ধ। কান্তেন্দ্ৰৰ ঘৰতে আছে। হঠাতে নন্দেন্দ্ৰ আহি পালে। নন্দেন্দ্ৰৰে একো খবৰ নিদিয়াকৈ আহিছে। নন্দেন্দ্ৰৰে হিচাপ কৰি চাইছে যে বন্ধৰ দিনা কান্তেন্দ্ৰৰক লগ ধৰি গধূলিৰ গাৰীত ঘূৰিব পাৰিব। নন্দেন্দ্ৰৰ ইচ্ছা নাই যে কান্তেন্দ্ৰৰ ঘৰত পলম কৰি থাকিব। নন্দেন্দ্ৰৰ অহা দেখি কান্তেন্দ্ৰৰ আৰু নিৰ্মলা উভয়ে আচৰিত হ'ল; কিন্তু কান্তেন্দ্ৰৰে আচৰিত হোৱা ভাব দেখুৱা নাই। নিৰ্মলাই আনন্দৰ ভাৱ লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিলে আৰু ফুটাই কলে “হঠাতে খবৰ নিদিয়াকৈ কিয় আহিছা, বাপু?” খবৰ দিবলৈ সময় নহ'ল। মা'ৰ অৰ্ধৰ্থ হৈছে; তেওঁ পুনঃ পুনঃ মোক অজিলাই কয়, মই দাদাৰ চিঠি পাম পাম বুলি আশা কৰি আছিলোঁ; গিছে দাদাৰ বা তোমাৰ কাৰো চিঠিপত্ৰ নোপোৱাত মা'ৰ কথা এবাৰ নোৱাৰি হঠাতে ওচি আহিছে। মা'ৰ অসুখ। মই আজিয়েই ৰাতিৰ গাড়ীত ঘূৰি যাম। তোমালোক দুয়োকে লৈ যাব লাগে বুলি মাই মোক কৈ পঠাইছে।

মা'ৰ কি অসুখ বাপু? নিজে নাহি টেলিগ্ৰাম নিদিলা কিয়? মা'ক বেমাৰী অৱস্থাত এৰি আহিছা কিয়?

নহয়, তেনে মাৰাত্মক অসুখ নহয়। আজি দুমাহ মানৰ পৰা আবেলি জ্বৰ উঠে,—ঔষধপত্ৰ নাথায়। গা ধোৱে, ভাত ৰান্ধে আৰু সকলো কাজ-কৰ্ম কৰে আৰু হুকু দিলে কাৰো কথা নুশনে। আজিকালি কথাতে খং উঠে। নিজে নিজে তোমালোকৰ কথা কয় আৰু মোক গালি শপনি পাৰি থাকে। মোৰ বৰ বিপদ হৈছে বৌ? মই কি কৰিম? মোৰ মে কি মোৰ মই বুজি নাপাওঁ। একো কথা ক'ব নোৱাৰোঁ। কিবা ভাল কথা ক'লেও দৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কয়। কয় যে “সিহঁত দুয়ো (তোমালোক দুয়োজনক উদ্দেশ্য কৰি) কেনেকৈ গৈছে তেন্তে তেনেকৈ যা। মোৰ দৰত থাকিব নালাগে। মই দৰত ভৰি থাকিম; তহঁতে কোনো চাব নালাগে।” মোৰ কোনো উপায় নোহোৱা হৈছে বৌ। মই কি কৰোঁ,

বুলি কৈ নন্দেন্দ্ৰে আনফালে মুখ ঘূৰালে। নন্দেন্দ্ৰৰ চকুত পানী আহিছে। প্ৰিয়জনৰ সমুখত মনৰ বেদনা লুকাই ৰখা সহজ কথা নহয়। তাতে আজি বহুদিনৰ মূৰত নন্দেন্দ্ৰে বৌৱেকক লগ পাইছে। প্ৰাণৰ আবেগ আৰু মনৰ বেদনা বলেৰে লুকাই ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিও কৃতকাৰ্য্য হ'ব নোৱাৰিলে। দুয়ো চকুৰ পৰা দুখাৰি লো আপোনাআপুনি ওলাই আহিবলৈ ধৰিলে।

কান্তেন্দ্ৰৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গুচি গ'ল। নন্দেন্দ্ৰৰ কথাত কান্তেন্দ্ৰৰ মনতো আঘাত লাগিছে। কিন্তু কান্তেন্দ্ৰে নন্দেন্দ্ৰৰ ওচৰত নিজৰ কোনো দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰিবলৈ ৰাজী নহয়। কান্তেন্দ্ৰৰ যে মাকলৈ ভক্তি বা আকৰ্ষণ নাই সেইটো নহয়; কিন্তু নন্দেন্দ্ৰৰ প্ৰতি কান্তেন্দ্ৰৰ ঘৃণা, ক্ৰোধ, আৰু বিৰক্তি ইমান গভীৰ যে কান্তেন্দ্ৰৰ তাৰ বাবেই পিতাক-মাকৰ প্ৰতিও ইমান উদাসীন হৈছে।

কান্তেন্দ্ৰৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গুচি যোৱাত নন্দেন্দ্ৰৰ মনৰ পৰা সংযমৰ বাঁধ আঁতৰি গ'ল। নন্দেন্দ্ৰে বৌৱেকৰ ফালে চাই হুক্-হুকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্তেন্দ্ৰৰ মেচোপাটেমিয়ালৈ যোৱাৰ পাছৰ পৰা নন্দেন্দ্ৰে নানা আলৈ আন্ধালৰ মাজত পিতা-মাতাৰ ভৰণ-পোষণ কৰিছে; ভগ্নী-সদৃশা বৌৱেকক মাতৃৰ নিচিনা ভক্তি কৰিছে, ভাগিনীৰ নিচিনা চেনেহ কৰিছে আৰু ভৰণ-পোষণ কৰিছে। নানা অভাৱ-অভিযোগৰ মাজত কাল কটাইছে; কেতিয়াও কাৰো ওচৰত হীন ভাৱ দেখুৱা নাই। নন্দেন্দ্ৰৰ কোমল প্ৰাণত নানা আঘাত লাগিছে কিন্তু বাহিৰত বজ্জৰদৰে কঠোৰ হৈ সকলো আঘাত সহ্য কৰিছে। আজি মাকৰ দুৰ্ব্যৱহাৰত আৰু দাদাকৰ উদাসীনতাত নন্দেন্দ্ৰৰ বিচলিত হৈছে। নন্দেন্দ্ৰে বুজি পাইছে যে ৰম্যৰ কুৎচিৎ ৰটনাৰ অপক্লিষ্ট বাতাবৰণে কান্তেন্দ্ৰৰ মনো কলুষিত কৰিছে। নন্দেন্দ্ৰে উপায় পোৱা নাই কেনেকৈ নিজৰ নিৰ্দোষিতা প্ৰমাণ কৰিব। অনেক কথা চিন্তা কৰি হিৰ কৰিছিল যে নন্দেন্দ্ৰে কান্তেন্দ্ৰৰ ওচৰত নিজৰ নিৰ্দোষিতা কেতিয়াও প্ৰমাণ কৰিবলৈ যত্ন নকৰে; কিন্তু নন্দেন্দ্ৰৰ বাবে নিজৰ স্নেহৰ বৌৱেকে দুখ পায় বা স্বামী-সুখৰ পৰা বঞ্চিত হয় এই কথা নন্দেন্দ্ৰে সহিব নোৱাৰে। আনফালে মাকে নন্দেন্দ্ৰৰ কাৰণেই পুতেক আৰু বোৱাৰীৰ সুখৰ পৰা বঞ্চিত হ'ব লাগিছে-সেইটোও সহিব পৰা নাই। সেইবাবে নন্দেন্দ্ৰে কান্তেন্দ্ৰৰ ওচৰত নিবেদন কৰিবলৈ আহিছে যে তেওঁ যেন মাকক লগত ৰাখে। নন্দেন্দ্ৰৰ ইচ্ছা যে কান্তেন্দ্ৰে মাকৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰি নন্দেন্দ্ৰক মুক্তি দিয়ে।

কান্তেন্দ্ৰৰ ওলাই যোৱাৰ পাছত নন্দেন্দ্ৰৰ কান্ধোনত নিৰ্মল্য বিচলিত হৈ পৰিল। কি কৰা যায় ভাষি একোকে ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। কিছু সময়ৰ পাছত হঠাতে ক্লান্ত পৰিল যে নন্দেন্দ্ৰৰ আহি পোৱাৰ পাছত চাহ একোপে লিয়া নাই বা সোন্ধ-পোন্ধ কৰিবৰ কোনো যত্ন কৰা নাই। কৰ্ত্তব্যৰ ক্ৰটি হোৱা যেন দেখি

নন্দেন্দ্রবৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে বাপু! আজি তুমি ইমান অধীৰ হৈছা কিয়? তোমাকতো কেতিয়াও অধীৰ হোৱা মই দেখা নাই? উঠা, হাত মুখ ধুই বহা। মই তোমাৰ কাৰণে চাহ জলপান লৈ আহোঁগৈ?" বুলি কৈ ৰাঙ্কনী-ঘৰৰ ফালে গুচি গ'ল।

ৰাঙ্কনী ঘৰলৈ গৈ চুকত সোমাই নিৰ্মলাই একান্তমনে কিছুক্ষণ কান্দিলে। তাৰ পাছত ঠোভটো জ্বলাই কেটেলিত পানী উতালবলৈ দিলে। তাৰ পাছত হাত-মুখ ধুই কাণ্ডেশ্বৰ ক'ত আছে চাবলৈ গ'ল। কাণ্ডেশ্বৰক বিচাৰি পঢ়া খোঁটালিত পালে। তাত কাণ্ডেশ্বৰে ওপৰৰ ফালে চাই ইজি চেয়াৰখনত বহি থকা দেখিলে। নিৰ্মলা লাহে-লাহে কাণ্ডেশ্বৰৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে—"আহক। দুয়োকো চাহ জলপান দিওঁ।"

কাণ্ডেশ্বৰে নিৰ্মলাৰ ফালে চাই আকৌ ওপৰৰফালে চাবলৈ ধৰিলে যেন কিবা এটা গভীৰ সমস্যা-পূৰণৰ চেষ্টা কৰিছে।

নিৰ্মলাই পুনঃ ক'লে—আহক! বাপুৰ লগতে দুয়ো বহকহি। আজি অস্তুতঃ বাপুক অপমান নকৰিব। যোৱা ৪ বছৰে মই আপোনাক কোনো কথা কোৱা নাই। আপুনি মোক যি দোষত দোষী বুলি ভাবিছে ঈশ্বৰে জানে মই দোষী হয়নে নহয়; কিন্তু বাপু আজি অতিথি? অতিথিৰ নিচিনা ব্যৱহাৰ কৰক। মই হাজাৰ প্ৰকাৰে দোষী হ'লেও আপোনাৰ পৰিলীতা পত্নী আৰু আপুনিও মোক লোকচক্ষুত আজিও আপোনাৰ পত্নী স্বৰূপে স্বীকাৰ কৰি আহিছে। আপোনাৰ পৰা যিখিনি পাইছোঁ তাতেই মই খুচি; মোক ইয়াতকৈ বেছি একো দিব নালাগে; কিন্তু অতিথিৰ প্ৰতি অসন্মান নেদেখুৱাব।

কাণ্ডেশ্বৰে পুনৰায় নিৰ্মলাৰ ফালে চালে আৰু চেয়াৰৰপৰা উঠি ক'লে ব'লা! যাওঁ।

কাণ্ডেশ্বৰ আৰু নিৰ্মলা আহি দেখে যে নন্দেন্দ্রবৰে হাত মুখ ধোৱা নহি আৰু চেয়াৰ এখনত বহি কিবা ভাবি আছে। কাণ্ডেশ্বৰ আৰু নিৰ্মলাক অহা দেখি চেয়াৰৰ পৰা উঠি দাদাকক ক'লে "দাদা! মা'ৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰা মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈছে। তুমি মা'ৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰি মোক মুক্তি দিয়া।"

ব'বা, বাপু! এইবোৰ কথা এতিয়া এৰা। হাতমুখ ধোৱা— বুলি এককক্ষম ঠেঁলি নিৰ্মলাই নন্দেন্দ্রবৰক পানীৰ বালুতিৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। কাণ্ডেশ্বৰ চেয়াৰ এখনত বহিল। নন্দেন্দ্রবৰে হাত-মুখ ধুই আহি আন এখন চেয়াৰত বহিল। কিছু-সময়ৰ পাছত নিৰ্মলাই চাহ জলপান লৈ আহি দেখিলে যে দুয়ো ভাই নীৰবে বহি আছে। কোনেও কাকো একো কথা কোৱা নহি।

নিৰ্মলা বুদ্ধিমতী। নিৰ্মলাই বুদ্ধি পালে যে কাণ্ডেশ্বৰে খোলা মনে নন্দেন্দ্রবৰ লগত কথা পাতিব নোৱাৰে আৰু নন্দেন্দ্রবৰেও দাদাকক কেনো কথা

ক'ব নোৱাৰে। কেটেলিৰ পৰা চাহ ঢলাৰ লগে লগে নিশ্বৰলাই সুধিলে বাপু! তোমাৰ স্কুল, পুথিভঁৰাল আদি দেশ সেৱাৰ কাম কেনে চলিছে?

নন্দেন্ধৰেও ইতিমধ্যে সংযত ভাৱ ধৰিবলৈ সক্ষম হৈছে আৰু নিশ্বৰলাৰ প্ৰশ্নৰ পৰা মনৰ গধুৰতা কিছু পাতলা যেন পালে।

উত্তৰ দিলে—দেশমাতৃৰ সেৱাৰ কাম ভালেই চলিছে, বৌ! কিন্তু নিজৰ মাতৃৰ সেৱাৰ কাম হে ভালকৈ কৰিব পৰা নাই। সেইবাবে মাতৃসেৱা তোমালোকৰ গাত দিব খুজিছোঁ।

নিশ্বৰলাই তিনিবোৰ মাজৰপৰা সঙ্কোচ আৰু দুৰত্বৰ বাতাবৰণ দূৰ কৰিবৰ মনেৰে দেশ সেৱাৰ কথা উলিয়াইছিল কিন্তু নন্দেন্ধৰৰ কথাত পুনঃ সেই ভাৱৰ পৰিৱেশৰ সৃষ্টি হ'ল। নিশ্বৰলাই একোকে ক'ব নোৱাৰিলে। কান্তেন্ধৰ আৰু নন্দেন্ধৰৰ ফালে চাহ জলপান আণ্ডৰাই দিলে মাথোন।

চাহ জলপান খোৱাৰ লগে লগে—নন্দেন্ধৰে কান্তেন্ধৰক সুধিলে—ঘূৰি যাবৰ গাৰী কেই বজাত পোৱা যাব, দাদা? টাইম টেব্ল তোমাৰ ইয়াত আছেনে?

‘টাইম টেব্ল আছে। গাৰী ৰাতি ৮ বজাত পোৱা যাব; তই আজিয়েই যাবি নেকি?

হয় দাদা, মই আজিয়েই যাম। মা অকলে আছে। কান্তেন্ধৰ মনে মনে থাকিল। নিশ্বৰলা এই কথাত বৰ ব্যথিতা হ'ল। ক'লে, আজি যাব নেলাগে, বাপু। কাইলৈকে যাব। এদিনৰ কাৰণে একো নহয়।

নন্দেন্ধৰৰ দুই এদিন থকাত আপত্তি নাছিল যদিহে দাদাক আৰু বৌৰেকক লৈ যাব পাৰে; কিন্তু সেই কথাৰ একো মীমাংসা নোহোৱাত আৰু দাদাকৰ ব্যৱহাৰত ক্ষুণ্ণ হোৱাত নন্দেন্ধৰ থাকিব খোজা নাই।

নহয়, বৌ! মই যোৱাহে ভাল হ'ব। তোমালোকে মোক বিদায় দিয়াহে উচিত। তোমালোকে নিশ্চয় দুই এদিনতে যাব নোৱাৰা; কেতিয়া যাব পাৰা মোক ক'লে মই মাক সান্থনা দিব পাৰিম।

নিশ্বৰলা নিমাত হ'ল। এই কথাৰ উত্তৰ দিবৰ গৰাকী কেবল কান্তেন্ধৰ। নিশ্বৰলাই থিৰ কৰিলে যে অন্ততঃ আজিৰ গাৰীত নন্দেন্ধৰক যাবলৈ নিদিয়ে।

(১০)

“হব, হব বম্ বম্” বুলি সন্ধ্যাসী এজন আহি পিচ দিনা ৰাতিপুৱা কান্তেন্ধৰৰ পঢ়া খোটাৰীৰ আগত থিয় দিলেহি। তেওঁক দেখি কান্তেন্ধৰ ওলাই আহি সুধিলে—আপোনাক কি লাগে?

সন্ধ্যাসীজনে কান্তেন্ধৰৰ ফালে চাই ক'লে—মোক একো নেলাগে, ৰাহা।

মই অনুমান কৰিছোঁ তোমাৰ মনত বৰ কষ্ট হৈছে। তুমি মিছামিছি কষ্ট ভোগ কৰিছা। তোমাৰ বিষম ভুল হৈছে।

কান্তেশ্বৰ আচৰিত হ'ল। এই সম্যাসীজন সবজ্ঞান নেকি? এওঁ কয় কি? সুধিলে—আপুনি কি কৈছে?

মই কৈছোঁ, যে তোমাৰ মনত বহুত দুখ আছে কিন্তু সেই দুখৰ কাৰণ তুমি নিজে। তোমাৰ মনত এনে এটি অশান্তি আছে, যে সেই অশান্তিৰ মূলত কোনো কাৰণ নাই; কিন্তু তুমি ভুল ধাৰণাৰ বশবৰ্তী হৈ এই অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিছা।

কান্তেশ্বৰে ক'লে—আপোনাৰ কথা মই একো বুজি পোৱা নাই। আপুনি এইবোৰ কথা কিহৰপৰা কৈছে?

কান্তেশ্বৰ হাকিম মানুহ। পদবীৰ গৌৰৱ তেওঁৰ সম্পূৰ্ণৰূপে আছে আৰু কান্তেশ্বৰে নিজৰ মনৰ দুৰ্বলতা সহজে আনক জনিবলৈ নিদিয়ে। অচিনাকী সম্যাসী এজনে এনেদৰে কান্তেশ্বৰৰ মনৰ অশান্তিৰ কথাৰ ইঙ্গিত দি কথা কোৱাত তেওঁ ভাল পোৱা নাই। প্ৰকাশ্যে ক'লে সম্যাসী, আনৰ কথালৈ আপোনাৰ মূৰ ঘমোৱাৰ কোনো আৱশ্যক নাই।

সম্যাসীয়ে বুজিলে যে কান্তেশ্বৰ স্কন্ধ হৈছে। তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে কান্তেশ্বৰৰ ভাগ্যত দুৰ্ভোগ আছে। সম্যাসীৰ এবিধ ব্ৰত আছে। তেওঁ দৈৱ গণনাত পাৰ্গত। দৈৱ গণনাৰ ফলত অনেক মানুহৰ অনেক কথা বুজি পায় আৰু প্ৰত্যহ ৰাতিপুৱা এজন নহয় ~~একজন~~ মানুহক সদুপদেশ দিহে তেওঁ জল গ্ৰহণ কৰে। সম্যাসীৰ উপদেশৰ পৰা বহুতোৰে উপকাৰ হৈছে আৰু সমাজৰ উপকাৰৰ কাৰণেই তেওঁ জীৱন উৎসৰ্গ কৰিছে।

সম্যাসীয়ে ফুটাই ক'লে—বোপা, মই গৃহত্যাগী লোক। বয়সত তোমাতকৈ ডাঙৰ। মোৰ একো স্বার্থ নাই। মোক তুমি একো দিব নালাগে। মই তোমাৰ বিষয়ে কোৱাত তুমি স্কন্ধ হৈছা; কিন্তু তোমাৰ কল্যাণৰ অৰ্থেহে মই তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ। বেছি কথা কৈ মই তোমাৰ সময় নষ্ট নকৰোঁ। তোমাৰ মন এতিয়া অত্যন্ত দুৰ্বল আৰু সন্দিক্ধ। কেৱল এটি কথা কৈ ৰাওঁ—তুমি তোমাৰ অত্যন্ত আপোনাৰ জনৰ প্ৰতি সম্বৃতিত কৰ্ত্তব্য কৰা নাই। মনৰ সন্দেহ দূৰ কৰি স্বাভাৱিক ভাৱে প্ৰিয়জনৰ প্ৰতি প্ৰিয় ব্যৱহাৰ কৰা তোমাৰ কৰ্ত্তব্য।

সম্যাসীৰ কথাত কান্তেশ্বৰ পোৱালী হেৰোৱা বাঘৰ দৰে ক্ৰুদ্ধ হ'ল। টান সুৰে সম্যাসীক ক'লে,—সম্যাসী, আপোনাক যদি একো নালাগে আপুনি যাব পাৰে। মোক আৰু বিৰক্ত নকৰিব।

“উপদেশো হি মুখানাং প্ৰকাশ্যং না শাস্ত্ৰম্” বুলি কৈ সম্যাসীয়ে “হব হব বম্ ভোলানাথ” ধ্বনি কৰি লাহে লাহে গুচি গ'ল।

সম্যাসী গুচি যোৱাৰ পাছত নিজৰ খোজাৰীয়া কান্তেশ্বৰ বিষয় মনে বহি

থাকিল। সন্ন্যাসীৰ ওপৰত তেওঁৰ বৰ খং উঠিছিল আৰু গ্ৰেপ্তাৰ কৰাবৰ ইচ্ছা হৈছিল; কিন্তু নিজৰ কথা আদালতত তুলি সমাজক জনোৱাৰ সকাম নাই বুলি ভাবি মনৰ খং মনতে মাৰ নিয়ালে। নন্দেন্ধৰে দাদাকক লগ ধৰিবলৈ আহি কাণ্ডেশ্বৰক বিষয় মনে বহি থকা দেখি উভতি গ'ল। নন্দেন্ধৰ হঠাতে আহি উভতি যোৱা দেখিও কাণ্ডেশ্বৰে একো নেমাতিলে। নন্দেন্ধৰক নিশ্চলমুখি যোৱাকালি যাব নিদিয়াত থাকি গ'ল।

(১১)

মা'—দাদা নাহিল। বৌ আহিব খুজিছিল; দাদাই আহিব নিদিলে। নন্দেন্ধৰে ঘৰলৈ আহি মাকক খবৰ দিলে।

মই জানো—বাছা, কিন্তু তথাপি মাকৰ মন—সেইকাৰণেই তোকে পঠাইছিলোঁ। পিছে, সিহঁত কেনে আছে নন্দ।

দেখাত শাৰীৰিক ভালেই আছে; কিন্তু মানসিক যেন দাদা বা বৌ কাৰো মনত সুখ নাই এনে যেন পালোঁ।

হয়, বাছা—আজি ইমান দিনে এটিও সন্তানৰ মুখ নেদেখিলে। কি যে দুৰ্কপাল!

নন্দেন্ধৰে একো নেমাতিলে। দময়ন্তী তেওঁৰ নিজ কামলৈ গুচি গ'ল। দময়ন্তীৰ এতিয়া নিতৌ আবেলি জ্বৰ উঠে আৰু ৰাতিপুৱা এৰে। ঔষধপাতি একো নাখায়।

এনেতে ৰমাই কোলা শুৱনী ল'ৰা এটি লৈ হঠাতে নন্দেন্ধৰহঁতৰ ঘৰত ওলালহি।

ৰমাই সুধিলে—নন্দ, কাণ্ডেশ্বৰ দাদা নাহিল নেকি?

নন্দেন্ধৰে চমুকৈ উত্তৰ দিলে যে দাদাই ছুটী নাপালে। তোমাৰ ল'ৰাটো বৰ ধুনীয়া হৈছে, ৰমা।

হয়, নন্দ ই-বৰ দুটুঙ হৈছে।

খগেন্দ্ৰ ঘৰত আছে নে?

আছে, নন্দ।

ব'লা, ৰমা! তোমালোকৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি কৈ নন্দেন্ধৰে ৰমাক ৰমাইতৰ ঘৰলৈ মাতি নিলে আৰু ডাঙ খগেন্দ্ৰক লগ ধৰি ক'লে—“তোমাৰ লগত এটি বৰ গোপনীয় কথা আছে খগেন্দ্ৰ।”

“গোপনীয় কথা। অৰ্থাৎ ৰমাৰ সাক্ষাতত তুমি কব নোখোজা।”

“ৰমাৰ সাক্ষাতত কোৱাৰ এতিয়া আবশ্যিক নাই; অবশ্যে ৰমাই পাছত

জানিব পাৰিব। এতিয়া পৰামৰ্শহে। যদি পৰামৰ্শত মোৰ কথা নবয় তেতিয়া কাকো কোৱাৰ আৱশ্যক নাই। কি কোৱা বমা?” বুলি নন্দই বমাৰ ফালে চালে।

বমাই—“ভাল বাক, মোৰ এতিয়া বহু কাম আছে। তোমালোকৰ কথা শুনি থাকিবৰ সময় মোৰ নাই। তোমালোকৰ কাৰণে মই সম্প্ৰতি চাহ জলপানৰ যোগাৰকে কৰোঁগৈ বুলি বমা শুচি গ’ল।

বমা শুচি যোৱাৰ পাছত খগেন্দ্ৰই সুধিলে—কি গোপনীয় কথা, নন্দ।

খগেন্দ্ৰ, তোমাৰ বৰ্তমান কৰ্মপদ্ধতি দেখি সঁচাকৈ মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ। তুমি এতিয়া আগৰ অভ্যাসবোৰ পৰিত্যাগ কৰি সৎ গৃহস্থ হৈছা। এতিয়া তোমাৰ কৰ্তব্য হৈছে, নিজৰ, দেশৰ আৰু দহজনৰ কাৰণে চিন্তা কৰা।

মই কি কৰিব লাগে—নন্দ, মোক দহজনৰ মাজলৈ নেটানিবা। মোৰ মনৰ গতি এতিয়াও বৰ চঞ্চল। তোমালোকে বাহিৰৰপৰা যি দেখিছা ভিতৰৰ কথা তেনে নহয়।

“ভিতৰৰ কি কথা—খগেন্দ্ৰ, নন্দই প্ৰশ্ন কৰিলে। সেইবোৰ বহুত কথা হে। আজি মই সেইবোৰ কথা ক’বলৈ সাজু নহয়। সময়মতে সকলো কয়। আজি তোমাৰ কবলগীয়া কি কথা তাকে কোৱা বুলি খগেন্দ্ৰই উত্তৰ দিলে।

“খগেন্দ্ৰ, মই এখন আশ্ৰম পাতিব খুজিছোঁ। তাত তোমালোক দুয়োজনৰে সহযোগিতা কামনা কৰোঁ।”

তুমি কি আশ্ৰম পাতিবা হে, নন্দ। আশ্ৰম পতাত তোমাৰ কি অধিকাৰ আৰু উদ্দেশ্যই বা কি?

মই সন্ন্যাসীৰ আশ্ৰম পাতিব খোজা নাই খগেন্দ্ৰ, মই এখন বিদ্যাশিক্ষাৰ আশ্ৰম পাতিব খুজিছোঁ। এই আশ্ৰমত ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক বিদ্যা শিক্ষা দিয়াৰ লগতে নৈতিক, আধ্যাত্মিক আৰু শাৰীৰিক শিক্ষা দিয়া হ’ব।

অৰ্থাৎ তুমি এখন স্কুল পাতিব খুজিছা? স্কুল বা পঢ়াশালি নাম নিদি আশ্ৰম নাম দিব খোজাৰ অৰ্থ মই একো বুজা নাই।

স্কুল ঠিক নহয়। স্কুলো বুলিব পাৰি, কিন্তু স্কুল বুলিলে যি বুজা যায় সেইটো নহয়। মোৰ আশ্ৰমত ল’ৰা-ছোৱালী বিলাকৰ ভৱিষ্যৎ নৈতিক জীৱন যাতে উন্নত ধৰণৰ হয় তাৰে শিক্ষা দিব লাগিব।

“তাত কি কি থাকিব—মোক বুজাই কোৱাচোন।” স্কুলত বিবোৰ বিষয়ে শিক্ষা দিয়া হয়, তাত অকলে সেইবোৰ বিষয়েই শিক্ষা দিয়া নহয়। গতিকে ইয়াক স্কুল বুলিব নোৱাৰা। মানুহে জীৱনটো কেনে ভাৱে সৎ আদৰ্শ আগত লৈ অতিবাহিত কৰিব লাগে তাৰ শিক্ষা দিয়াৰ কোনো অনুষ্ঠান এই দেশত নাই। ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকে যদি সকলো পৰা সৎ আদৰ্শ লাগায়, সৎ কথা শিক্ষা নকৰে তেন্তে পৈণত বয়সত কেতিয়াও সৎ সংসাদী হ’ব নোৱাৰে। তুমি লক্ষ্য কৰিছা

নে, খগেন্দ্ৰ! বিদ্যাশিক্ষা কৰাৰ লগে লগে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে বিলাসিতাৰ আশ্ৰয় ল'ব ধৰিছে। খেতিয়কৰ ল'ৰাই খেতি কৰিবলৈ লাজ পায়, কমাৰৰ ল'ৰাই কমাৰশালিত কাম কৰিবলৈ লাজ পায়, কুমাৰৰ ল'ৰাই কুমাৰৰ চাকত কাম কৰিবলৈ লাজ পায়। ল'ৰাহঁতকনো কি দোষ দিবা? সমাজত কৰ্মভেদ, উচ্চ-নীচ ভেদ ইমান বাঢ়ি গৈছে যে কৰ্মৰ প্ৰতি মানুহৰ বিৰাণ উপস্থিত হৈছে। গতিকে দেখা যায় এনে এটি সময় আহিব যিটো সময়ত আমাৰ কুটীৰ শিল্প একেবাৰে ধ্বংস হৈ যাব। আৰু ঈশ্বৰোপসনাৰ কোনো পদ্ধতি দেশত নাথাকিব। গতিকে কুটীৰ-শিল্পৰ শিক্ষা আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পাব লাগিব আৰু সেই শিক্ষা জাতিভেদ হিচাপে হ'ব নোৱাৰিব। ভগবচ্চিন্তাৰপৰা যাতে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ বিচ্যুত নহয় তাৰো দিশ কৰিব লাগিব। তেতিয়াহে চম্ৰিয়ান লোকৰ সমাজ গঢ়ি উঠিব।

খগেন্দ্ৰই এইবোৰৰ বিষয়ে কোনো-দিনে কোনো কথা চিন্তা কৰা নাই; গতিকে ইমান গভীৰ আলোচনাত যোগ দিব নোৱাৰি সুধিলে—পিছে এই আশ্ৰম পতাত মই তোমাক সি সহায় কৰিব পাৰোঁ?

তুমি মোক অনেক প্ৰকাৰে সহায় কৰিব পাৰা। তোমাৰ সমৰ্থন আৰু প্ৰাথমিক অৰ্থ সাহায্য নিতান্ত আবশ্যক। আশ্ৰম পাতিবলৈ মোৰ নিজৰ মাটি যথেষ্ট পৰিমাণে টিহ নদীৰ পাৰতে আছে। তাতে তুমি অৰ্থ-সাহায্য দি মোক সহায় কৰিব লাগে।

কিমান অৰ্থ সাহায্য লাগে, নন্দ, আৰু কি কাৰণে লাগে?

বেছি নালাগে, পোনতে মোক দুই হাজাৰ টকা লাগে কেইটিমান ঘৰ সাজিবলৈ। তুমি মোক এই টকা দান কৰি দিব নালাগে; ধাৰলৈহে লাগে।

খগেন্দ্ৰই এই বিষয়ে বিশেষ আলোচনা কৰিবৰ ইচ্ছা নকৰি কেৱল ক'লে—ভাল বাক, মই বিবেচনা কৰি চাওঁ, আজিয়েই ঘণ্টা কৰি উত্তৰ নিদিওঁ।

ভাল; তেন্তে খগেন্দ্ৰ, মই যাওঁ।

নহয় ব'ৰা। বমাই চাহ জলপানৰ যোগাৰ কৰিছে নহয়।

এ মই চাহ নাখাওঁ। চাহ খাবলৈ এৰিলোঁ আৰু জলপান এতিয়া আগবেলা নাখাওঁ। গা ধোৱাই নাই। গা নোখোৱাকৈ মই একো নাখাওঁ বুলি কৈ নন্দ লাহে লাহে উঠি গুচি গ'ল। খগেন্দ্ৰই হকাবাধা নকৰিলে।

নন্দেৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহি ভাবিলে যে খগেন্দ্ৰৰ সাহায্য গ্ৰহণ কৰা উচিত হ'ব নে নহ'ব? কাৰণ খগেন্দ্ৰৰ উপাৰ্জিত ধন সৎ পথৰ নহয়। নন্দেৰ ঘৰ সন্মুখতৰ ভিত্তি অসমুপায়ে অৰ্জন কৰা ধনেৰে স্থাপন কৰা উচিত নহ'ব। কি উপায়ে এই অনুষ্ঠান গঢ়ি তোলা যায় নন্দেৰ ঘৰৰ সৈতে প্ৰধান চিন্তা হ'ল।

বৰ্ত্তমান নন্দেৰ ঘৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ বি ঠাইত আছে সেই ঠাই তেনেই

ঠেক। সেই কাৰণে নন্দেন্দ্ৰৰে সমাজ পাতি ৰাইজৰ মানুহৰে সহায়ত স্কুলখনকে তুলি নিবৰ সজ্জা কৰিলে।

সিদিনা ৰবিবাৰ। দিনত স্কুল নাই। গতিকে নন্দেন্দ্ৰৰে ল'ৰাবিলাকৰ দ্বাৰা গাঁওৰ সকলো মানুহকে মতাই আনি গধূলি এখন সভা পাতিলে। সেই সভাত নন্দেন্দ্ৰৰে ৰাইজক বুজাই দিলে যে টিহু নদীৰ পাৰৰ তেওঁৰ নিজৰ অংশৰ ৪ পূৰা মাটিত ৰাজহুৱা অনুষ্ঠান পৰিচালনা কৰিব। ৰাইজৰ গাঁৱলীয়া নামঘৰ পূৰ্বৰ ঠাইতে থাকিব। কেৱল ৰাজহুৱা পুথিভঁৰাল আৰু স্কুলখন নতুন ঠাইলৈ আহিব। ৰাইজে কিছু অৰ্থ সাহায্য দিব লাগে যাতে এই ঘৰ দুটা নতুন ঠাইলৈ তুলি নিব পাৰি। নতুন ঠাই বৰ্তমান স্কুলৰপৰা বেছি দূৰ নহয় কাৰণে ৰাইজ সহজতে মান্তি হ'ল আৰু মাহৰ ভিতৰতে ৰাইজে এই চাৰি পূৰা মাটি ঘেৰি ঘৰ-দুৱাৰ সজাই দিবলৈ মান্তি হ'ল।

(১২)

নন্দেন্দ্ৰৰ ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা শুচি যোৱাৰ পাছত কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰ ঘৰত অশান্তিৰ মাত্ৰা বাঢ়ি গ'ল। নিৰ্মলাৰ মনত দাক্ষ্য জ্ঞান লাগিল। দৈনন্দিন তালিকাৰ কাৰ্য্য নিয়মমতে চলিছে যদিও তাত প্ৰাণ নাই। নিৰ্মলাৰ সময়ৰ জ্ঞান নাইকীয়া হৈছে আৰু তৎপৰতা কমি গৈছে। তাত কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰ খোৱা-লোৱা আৰু সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ ব্যাঘাত ঘটিছে। কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰে এই কথা লক্ষ্য কৰিছে। নন্দেন্দ্ৰৰ যোৱাৰ পৰা যে নিৰ্মলাৰ মনৰ গতি পৰিবৰ্তন হৈছে এই কথাত কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰ মনত সন্দেহৰ ভাৱ বাঢ়িছেহে, কমা নাই।

নিৰ্মলাৰ মনত জ্ঞান লাগিছে যে কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰে ইমান দিনে নিৰ্মলাৰ মনৰ ভাৱ বুজিব নোৱাৰিলে। মেছোপোটোমিয়াৰ পৰা ঘূৰি আহিবৰো ৪।৫ বছৰ হ'ল। একেলগে একেঘৰতে স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে বাস কৰি থাকিও দাম্পত্য সুখৰপৰা উভয়ে বঞ্চিত হৈছে। নিৰ্মলাই ভাবি নেপায় নিৰ্মলাৰ কৰ্ত্তব্য কি? ঘৰত শাহুৱেকবোৰ মনতো অশান্তি। সন্তান হৈ থাকিব দুখ বুজি নাপায়।

পিতাকে মৰিবৰ সময়ত পুত্ৰৰ মুখ দেখা নাপালে, ই কি বকম কথা! স্বামীৰ ব্যৱহাৰত নিৰ্মলা ব্যথিত আৰু মৰ্মাহত। উপায় নাই। মনৰ দুখ প্ৰকাশ কৰিবৰ কোনো পথ নাই। কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰ মনতো সুখ নাই; নিৰ্মলাই বুজি পায় কিন্তু একো কৰিবৰ উপায় নাই।

নিৰ্মলাৰ সিনিনা পা ক্সসুখ। শুই আছে ভাত ৰান্ধিব পৰা নাই। চাকৰিটোৱে তাত ৰান্ধিছে। কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰে নিৰ্মলাৰ অসুখৰ কথা শুন পোৱা নাই। চাকৰি ভাত নিখিলে ধৰোঁতে কাৰ্ত্ত্তেন্দ্ৰৰে বুজিলে যে অসুখ নিৰ্মলাই ভাত কৰা নাই। একোকে

নামাতি খোৱা-বোৱা শেষ কৰি কছাৰীলৈ গুচি গ'ল। নিৰ্মলাৰ একো খবৰ নকৰিলে। নিৰ্মলাই আকাশ-পাতাল ভাবি শুই থাকিল। গাৰ অসুখ সিমান নহ'লেও মনৰ অসুখ বহুত বেছি। চাকৰটোৱে আহি সুধিলে—আই! কিবা খাব নে নাখায়? এতিয়া একোকে নালাগে বাপুৱাম। অলপ পাহত গাখোৱা ঘৰত গাখোৱাৰ গৰম পানী এক বালুতি দিবি।

আপুনি গা ধুব নেকি আই? আপোনাৰ দেখোন জ্বৰ?

হওক জ্বৰ, গৰম পানীৰে গা ধুলে একো নহয়। বাপুৱামে একোকে নামাতিলে। সি বহুত দিনৰ চাকৰ। স্বামী-স্ত্ৰীৰ ভিতৰত যে মনোমালিন্য আছে এই কথা সি অনুমান কৰিব পাৰিছে; কিন্তু তাৰো কোনো উপায় নাই। সি চাকৰহে মাথোন। স্বামী-স্ত্ৰীৰ কথাত চাকৰ নালাগে আইন কোনো অতি আপোন মানুহেও একো কৰিব নোৱাৰে।

এঘণ্টামান পাহত বাপুৱামে গাখোৱা ঘৰত গৰম পানী, টাৱেল আদি দি খবৰ দিলে।

নিৰ্মলাৰ জ্বৰ থকা সত্ত্বেও গা ধুলে। গা খোৱাৰ কিছু সময়ৰ পিছতো ভীষণ জ্বৰ উঠিল। জ্বৰত কঁপিব ধৰিলে।

কান্ধেশ্বৰ কছাৰীকণ্ঠা আহি দেখিলে যে নিৰ্মলাই জ্বৰত প্ৰলাপ বকিব ধৰিছে।

“নহয় বাপু!” প্ৰলাপত নিৰ্মলাই বকিছে “মোৰ কাৰণে ভাবিবৰ তোমাৰ কি আছে? মোৰ অদৃষ্টত যি আছে সি ঘটিবই। তোমাৰ নিজৰ ঘৰ-সংসাৰ কৰা উচিত।” কান্ধেশ্বৰে শুনি থাকিল। নিৰ্মলা টোপনি গ'ল।

(১৩)

নন্দেশ্বৰ নতুন অনুষ্ঠান পঢ়ি উঠিছে। গধূলি পুথি-ভৰালত সদায় ধৰ্ম্মশোচনী সভা বহে। গীতা, ভাগৱত, নামায়ণ, মহাভাৰত আদি পাঠ হয়। সিদিনা বামায়ণ পাঠ হৈছিল, ব্ৰহ্মানন্দ ভৰ্কতীৰ্ঘসেৱে বামায়ণকি বামায়ণৰ সংস্কৃতৰ শ্লোক পঢ়ি অসমীয়া ব্যাখ্য যি শ্লোভাসকলক বুজাই দিছিল।

বাম বজা হৈ সীতাক বনবাস দিয়াৰ কাৰণ কি? পূৰ্ণ-ব্ৰহ্ম ভগৱান বামচন্দ্ৰৰ এনে অন্যায় আচৰণ কি বাবে হ'ল? সভান্ত এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ হ'ল।

লক্ষ্মীহৰণা সীতাসেৱীক অগ্নিপৰীক্ষা কৰি লৈ পুনৰায় বনবাস দিয়াৰ অৰ্থ কি? অগ্নিপৰীক্ষা কৰিবৰ বা কি আৱশ্যক হ'ল? ইত্যাদি নানা প্ৰশ্নৰ অৱতারণা হ'ল।

ব্ৰহ্মানন্দসেৱে বুজাইছে—

ভগবান শ্রীৰামচন্দ্রৰ মনত লক্ষ্মীস্বৰূপ সীতাদেৱীৰ প্ৰতি কেতিয়াও সন্দেহ ওপজা নাছিল। লোক গল্পনাৰ ভয়ত অগ্নিপৰীক্ষা কৰিছিল। অগ্নি পৰীক্ষাৰ দ্বাৰা নাৰীজাতিৰ সতীত্বৰ মাহাত্ম্য কি অৱশ্যনীয় আৰু সতীত্বৰ কি অপৰিসীম মূল্য তাক প্ৰমাণ কৰি লোক চকুত দাঙি ধৰাই উদ্দেশ্য। নৰাকাৰে ধৰাত অৱতীৰ্ণ হৈ নৰৰ সুখ-দুখৰ সমভাগী হৈ অৱতাৰৰ পূৰ্ণতা আৰু মাহাত্ম্য প্ৰকাশ কৰাও এটি উদ্দেশ্য। ইহ জগতত মানৱৰ সুখ-দুখ নৰাকাৰে অৱতীৰ্ণ ভগৱানেও ভোগ কৰিব লাগিব। এয়ে লোকশিক্ষা। সমাজত থাকিব লাগিলে সামাজিক দৃষ্টি-ভঙ্গীৰে সকলো কথা লক্ষ্য কৰিব লাগিব। দীৰ্ঘকাল একাকিনী পৰৰ ঘৰত বা বিদেশত থাকিলে যিকোনো ৰমণীৰ সতীত্বৰ প্ৰতি সন্দেহ ওপজা স্বাভাৱিক কথা। শ্রীৰামচন্দ্র বা সীতা বুলি ব্যতিক্ৰম হ'বৰ কোনো কাৰণ নাই; কাৰণ তেওঁলোকো নৰ আৰু নাৰী। যি সতী, যাৰ কোনো কলঙ্ক নাই তেনে সাধ্বী স্ত্ৰী কিমান মহীয়সী, কিমান তেজৱিনী ইয়াতকৈ আৰু বেছি জ্বলন্ত প্ৰমাণ হ'ব নোৱাৰে। মানুহৰ মন কিমান কলুষিত হ'ব পাৰে আৰু লোক গল্পনাৰ দূষিত বাস্পই সমাজৰ পৰিৱেশ কিমান অপবিত্ৰ কৰিব পাৰে তাৰেই প্ৰধান নিদৰ্শন হৈছে সীতাৰ চৰিত্ৰত কলঙ্কৰ আৰোপ দিয়া।

শ্রীৰামচন্দ্রৰ প্ৰজাবল্লকতাৰ চৰম নিদৰ্শন সীতাৰ বনবাস। প্ৰজাতান্ত্ৰিক ৰজা শ্রীৰামচন্দ্রই প্ৰজাবল্লকৰ বাবে সকলো ত্যাগ কৰিব পাৰে। পতিপ্ৰাণা সাধ্বী সীতাৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত যেতিয়া এজজন প্ৰজাৰ মনতো সন্দেহ উপস্থিত হৈছে, সেই সন্দেহ দূৰীভূত কৰিবৰ ক্ষেত্ৰীয়া কোনো উপায় নাই, প্ৰজাবল্লকৰ উদ্দেশ্যে ৰজাৰ প্ৰতি প্ৰকাশ কৰা লোকগল্পনাৰ মূলোৎপাটন কৰিবই লাগিব— লাগিলে সেই কাৰ্য যিমানেই কঠিন হওক বা দুষ্কৰ হওক। যি ৰাণীৰ চৰিত্ৰৰ প্ৰতি প্ৰজাৰ কুংচিৎ ইঙ্গিত থাকে সেই ৰাণী আদৰ্শ নাৰী হ'ব নোৱাৰে। সেইবাবে ৰজা শ্রীৰামচন্দ্রই ৰাণী ত্যাগ কৰিলে। অযোধ্যাৰ নাৰী-জগতত ইয়াৰ যি প্ৰতিক্ৰিয়া হ'ল তাৰ আশ্চৰ্য্যস্বৰূপী যন্ত্ৰ কিমান মহৎ আৰু নৈতিকতাপূৰ্ণ হ'ব পাৰে ভাবি চাবৰ বিষয়। ৰজাৰ কৰ্ত্তব্য প্ৰজাবল্লকৰ বাবে কঠোৰ হ'লেও কৰিব লাগিব। কৰ্ত্তব্যত পৰাধুৰ ৰজা ৰাজসিংহাসনৰ উপবৃন্ত হ'ব নোৱাৰে। প্ৰজাৰ সুখ-দুখৰ লগতহে ৰজাৰ সুখ-দুখ। প্ৰজাতান্ত্ৰিক ৰজাৰ আদৰ্শ এয়ে। ৰাজতন্ত্ৰ আৰু প্ৰজাতন্ত্ৰৰ সম্বন্ধ এইখিনিতে।

সিদিনা মই, ব্ৰহ্মানন্দদেৱে কৈছে, ভাৰতীয় সাম্যবাদৰ কথা কৈছিলোঁ, আজি মই ভাৰতীয় প্ৰজাতন্ত্ৰৰ আদৰ্শৰ কথা কৈছোঁ। সাম্যবাদ আৰু প্ৰজাতন্ত্ৰ মানুহৰ ইহকাল পৰকালৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত হ'ব লাগিব। ভগৱান শ্রীৰামচন্দ্রই মানৱ সমাজত কঠোৰ আদৰ্শ দাঙি ধৰিছে। এই বাসায়নৰ কথা বানি কৰিব কল্পনাও হয় তথাপি ই মানৱৰ মনতন্ত্ৰজগতৰ কি অক্লিষ্ট চিত্ৰ। জগতৰ কোনো

সাহিত্যত এনে চিত্ৰ আছে নে নাই মোৰ জনা নাই। যেনেকৈ ৰাজতন্ত্ৰৰ শাসনত সাম্যবাদ ভিত্তি থাকিব পাৰে ঠিক তেনেকৈয়ে ৰাজতন্ত্ৰৰ শাসনত প্ৰজাতন্ত্ৰ ভিত্তি থাকিব পাৰে। আনফালে সাম্যবাদ, ৰাজতন্ত্ৰ আৰু প্ৰজাতন্ত্ৰ আজিকালিৰ নিচিনা বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দলৰ মতবাদ নহয়। একে ৰাষ্ট্ৰীয় শাসনৰ অঙ্গাঙ্গীভূত মতবাদ।

সাহিত্যৰ ফালে দি চোৱা—প্ৰথমবাৰ অগ্নিপৰীক্ষাত সীতাদেৱীয়ে আনন্দমনে জুইত প্ৰবেশ কৰি নিষ্কলঙ্ক চৰিত্ৰৰ প্ৰমাণ জগতৰ ওচৰত দাঙি ধৰিলে। ৰাৱণ বধৰ পিছত নিজৰ আৰাধ্য দেৱতা প্ৰেমময় স্বামীৰ সৈতে মিলন হ'ব—অন্তৰত কি উদ্ভেজনা। কি আনন্দ। দ্বিতীয়বাৰ অগ্নিপৰীক্ষাত সীতাৰ মনত সেই আনন্দ, সেই উদ্ভেজনা নাই। তাৰ পৰিবৰ্তে আছে লোকসমাজৰ প্ৰতি এটা বিতৃষ্ণভাৱ, এটা উদাসীন দৃষ্টিভঙ্গী। সংসাৰৰ প্ৰতি মায়া নাই; আসক্তি নাই। ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ আশা—আকাংক্ষাৰ মাদক্ষতা নাই। স্বামী সেৱাৰ প্ৰচুৰ অৱসৰ নাই। গতিকে সীতাদেৱীয়ে পাতাল প্ৰবেশ কৰিলে।

ধৰ্ম্মৰ ফালে দি ভাবি চোৱা—পত্নী মানুহৰ সহধৰ্ম্মিনী, জীৱন-সঙ্গিনী। জীৱনৰ কোনো ধৰ্ম্ম-কাজ পত্নী নহ'লে সুসিদ্ধ নহয়—হিন্দুৰ গাৰ্হস্থ্য ধৰ্ম্মৰ এয়ে আদৰ্শ। সেই আদৰ্শপৰা শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ স্থলিত হোৱা নাই। দেশৰ কল্যাণৰ অৰ্থে, নিজৰ মনস্তাপ নিৰাৱণৰ বাবে আৰু পত্নীশোক পাহৰিবৰ বাবে অশ্বমেধ যজ্ঞৰ অনুষ্ঠান কৰিলে। এই আনুষ্ঠানিক কাৰ্যত লোকগঞ্জনৰ ভয়ত সীতাদেৱীক পুনৰায় ঘূৰাই নানিলে কিন্তু স্বৰ্ণসীতা নিজৰ ৰামফালে স্থাপন কৰি পত্নীস্থান পূৰণ কৰিলে। শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ ৰাজী-ত্যাগী হ'ব পাৰে কিন্তু পত্নীত্যাগী নহয়। কি সুবিমল নিৰ্ভূত আদৰ্শ। এই আদৰ্শই শ্ৰীৰামৰ লোকগঞ্জনৰ মানসিক দুৰ্বলতা প্ৰমাণ কৰা নাই। প্ৰমাণ কৰিছে কৰ্ত্তব্যনিৰ্দ্ধাৰণৰ সূক্ষ্মবিচাৰ আৰু কৰ্ত্তব্য পালনত সতেজ মানসিক বল। কৰ্ত্তব্যপৰায়ণ ৰজা শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই প্ৰাণাধিক পত্নীকো ৰাজীৱ আসনৰ পৰা নমাব পাৰে; কৰ্ত্তব্য পালনৰ এই মনোবল ৰক্ষা কৰিব পাৰে।

ব্ৰহ্মানন্দদেউৰ এই বক্তৃতাৰ দ্বাৰা সমস্ত কথা সকলোৱে হৃদয়ঙ্গম কৰিব নোৱাৰিলেও এই কথা স্পষ্ট প্ৰতীক্ষমান হ'ল যে শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই ৰজাৰ কৰ্ত্তব্য কৰাত ক্ৰটি কৰা নাই আৰু শ্ৰেষ্ঠা যুগতো যে দুটালোকসকলে সাধুলোকৰ নিন্দাবাদৰ দ্বাৰা সমাজ কমুৰিত কৰিছিল সেই কথা বুজি পালে। সীতাৰ নিৰ্মল চৰিত্ৰৰ ব্যাখ্যাৰ দ্বাৰা নাৰীৰ মৰ্যাদা আৰু সতীত্বৰ মৰ্যাদা মহিমা যে ভাৰতীয় কৃতি আৰু ভাৰতীয় সমাজৰ অঙ্গাঙ্গীৰূপ তাক বুজি পালে।

নন্দেন্দ্ৰৰ সত্যৰ পৰা ছুৰি আহি দেখে যে কলেশ্বৰ আৰু নিৰ্মলা খবৰলৈ আহিছে। ৰাতি ভেটিয়া ৯টা। ৮ বজাৰ পাৰিত দ্বিবি ঘৰ পাইছে যথোন।

নিৰ্মলাৰ বেমাৰ ভাল হওঁতে প্ৰায় ১ মাহ লাগিছে। ডাক্তৰে বায়ুপৰিবৰ্তনৰ পৰামৰ্শ দিছে। সেইবাবে গিৰিখিলৈ যাম বুলি ভাবি কান্ধেশ্বৰ আৰু নিৰ্মলা ডিব্ৰুগড়ৰপৰা বাওনা হৈ আহিছে। বাটতে মাকক মাত দি যাব লাগে বুলি নিৰ্মলাই বৰকৈ কোৱাত কান্ধেশ্বৰ মান্তি হৈছে।

কান্ধেশ্বৰৰ মাকৰ গা অসুখ। ঘৰৰ ভিতৰত শুই আছে। মা মা বুলি কেইবা বেলিও মাতি কান্ধেশ্বৰে উত্তৰ নোপোৱাত বাহিৰতে বেঞ্চি এখনত কান্ধেশ্বৰ আৰু নিৰ্মলা বহি আছে। মাল কঢ়িয়াই অনা মানুহজনক পইচা দি বিদায় দিছে।

নন্দেশ্বৰ কিছু আচৰিত হ'ল আৰু কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হোৱাৰ নিচিনা হ'ল। কান্ধেশ্বৰ সুখিলে—তই ক'লে গৈছিলি—নন্দেশ্বৰ? নন্দেশ্বৰে দাদাকৰ প্ৰশ্নত মৰমৰ সুৰ থকা যেন পাই সপোন ভঙাৰ নিচিনা যেন পালে আৰু দাদাক—বৌৱেকক সেৱা কৰিলে। কান্ধেশ্বৰে আকৌ ক'লে—মা'ৰ বোধহয় টোপনি আহিছে—কেইবাবেলিও মাতিলোঁ—নামাতে দেখোন। দুৱাৰখনো দেখোন ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা দিয়া আছে।

“মা'ৰ গা অসুখ, টোপনি গৈছে বোধহয়—বাক মই চাওঁচোন”—বুলি নন্দেশ্বৰে ভিতৰ চোতাল ফালৰ দুৱাৰখনেৰে ঘৰত সোমাল আৰু ভিতৰৰপৰা আগচোতালৰ ফালৰ দুৱাৰখন খুলি দিলে। আধা জ্বলা আধা নুমোৱা লেমটোৰ ফিটালাল স্ফটাই দি নন্দেশ্বৰে দেখিলে যে মাক গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন হৈছে। শৰীৰ দুৰ্বল আৰু যোৱা দুই দিন ভাত খোৱা নাই।

নন্দেশ্বৰে মাকক নামাতিলে। নন্দেশ্বৰ থকা কমটোৰ ভিতৰত লেম জ্বলাই কান্ধেশ্বৰক আৰু বৌৱেকক ভালৈ মাতিলে। জিনিছপত্ৰবোৰ ভিতৰলৈ আনি ছিজিল কৈ থৈ দিলে। কুঁৱাৰ পৰা দুই বালতি পানী আনি বাৰাণ্ডাত থৈ দি দাদাকক হাত-মুখ ধুই কাপোৰ সলাবলৈ দিলে আৰু বৌৱেককো পাছ ফালে দুটা লিডলৰ যাগেশীত দুই যাগেশী পানী আৰু ঘাট এটা দি হাত-মুখ ধুবলৈ দিলে। ক'লে, বৌ যদি গা ধুবৰ ইচ্ছা কৰা গা-পা ধুই অলপ বিজ্জাম লোৱা। মই তোমালোকৰ কাৰণে দুকাপ চাহ কৰোঁ। নন্দেশ্বৰে আগ চোতালৰ ফালে এটা লেম আৰু ভিতৰ চোতালৰ ফালে এটা লেম থৈ দিলে। বাক্সী ঘৰত এটা কেবাচিনৰ চাকি জ্বলাই চাহৰ চৌকাত জুই ধৰি গাখীৰ ভগত হ'বলৈ দিলে। গাখীৰ ভগত হোৱাৰ পাছত নমাই থৈ পানী গৰম হ'বলৈ দিলে। কান্ধেশ্বৰে বহি চাই থাকিল। নিৰ্মলাই কান্ধেশ্বৰে একো নোকোৱা দেখি নিজেও একোকে নকৈ লাহে লাহে বাক্সীঘৰৰ ফালে গ'ল। নিৰ্মলাক বাক্সীঘৰৰ ফালে যোৱা দেখি নন্দেশ্বৰে ক'লে; বৌ, তুমি হাত-মুখ ধুই কাপোৰ সলোৱা, ভেতিয়াহে ভাল লাগিব।

নিৰ্মলাই ভাকেই কবিলে। ভিতৰ চোতালৰ ফালে গৈ একেবাৰে গা ধুই

কাপোৰ সলাই বাজনীঘৰত ওলালহি আৰু ক'লে, বাপু! দাদাকো গা ধুবলৈ কোৱা, মই চুটকেচৰ পৰা কাপোৰকানি উলিয়াই দিওঁ আৰু তুমি বাস্তৱতকৈ এক বাস্তৱি গৰম পানী দি আছা। তেখেতে ঠাণ্ডা পানীৰে গা নুধুৱে। নন্দেশ্বৰে তাকেই কৰিলে ক'লে—দাদা, গা-ধোৱা পানী দিছোঁ—একেবাৰে গাটো ধুই লোৱা তেতিয়াহে ভাল লাগিব। গা ধুই একাপ আগেয়ে গৰম দুধ খোৱা—ঘৰৰ গাইৰে গাখীৰ; তাৰ পাছত চাহ-জলপান দিওঁ। বোটিয়ে গা ধুইছে। দুয়োজনে পাকৰ দিহা কৰোঁ, তুমি বিছনাত উঠি অলপ জিৰণি লোৱা। কাণ্ডেশ্বৰে একোকে নামাতি নন্দেশ্বৰে কোৱা অনুসৰি গা ধুবলৈ গ'ল। নন্দেশ্বৰে ইতিমধ্যে আগেয়ে বৌৱেক থকা ঘৰটো পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ তাত দাদাকৰ বিছনাপাতি পাৰি দিলে। ওচৰৰ সমনীয়া লগৰীয়া এজনক মাতি আনি আৰু এখন খাট সুমুৱাই বৌৱেকৰ বিছনাখনো খুলি পাৰি দিলে আৰু আন আন বস্তুবোৰ ছিজিল কৈ থৈ দিলে। বিছনাৰ ওচৰত সৰু টি-পয় এখনত লেমটো থৈ তাত এখন বৰীন্দ্রনাথ ঠাকুৰৰ সঞ্চয়িতা আৰু এখন কীৰ্তন-ঘোষা থৈ দিলে—যিটোকে মন যায় তাকে পঢ়িব বুলি। ওচৰতে এখন ইজি চেয়াৰো পাৰি থ'লে। কাণ্ডেশ্বৰ গা ধুবলৈ যোৱা দেখি নিশ্বলাই চুটকেছ খুলি ভুৰী, গামোছা, গেঞ্জি আৰু হাফ পাঞ্জৰী এটা উলিয়াই দিলে। কাণ্ডেশ্বৰে গা ধুই আহি নন্দেশ্বৰৰ দিহামতে ইজি চেয়াৰত বহিল আৰু নিশ্বলাই এক প্লেট মোহন-ভোগ, একাপ গৰম দুধ আৰু টিপটত এক কাপ চাহ আনি দিলে। কাণ্ডেশ্বৰে একো নোকোৱাকৈ সকলোখিনি খাই আৰু তামোল এখন মুখত দি সঞ্চয়িতাখন চাবলৈ ধৰিলে। ৰাতি প্ৰায় দহোটা হ'ল। ইয়াৰ পাছত ভাত পানী খাই শোওঁতে ১২ বাজিল। ৰাতি বিশেষ একো কথা বতৰা নহ'ল। শুৱৰ সময়ত নিশ্বলা আৰু নন্দেশ্বৰে মাকৰ ওচৰত গৈ চালে তেওঁৰ টোপনি ডঙা নাই। গতিকৈ তেওঁক নজগাই মনে মনে গৈ নিজৰ বিছনাত শুই থাকিল। নন্দেশ্বৰৰ বিছনা মাকৰ শোৱা কুঠৰীত আজি এমাহমানৰ পৰা কৰিছে। শেষ ৰাতি মাকৰ টোপনি ভাগিল। নন্দ, বুলি মাকে স্নীগ্ৰহ মাতেৰে মাতিলে। নন্দেশ্বৰে 'মা' বুলি উত্তৰ দিলে। নন্দেশ্বৰে মাকৰ প্ৰতি আজিৰ এমাহ মানৰ পৰা লক্ষ্য ৰাখি আছে। মাকে ঔষধপাতি নাখায় আৰু ক্ৰমে ক্ৰমে তেওঁৰ বেমাৰ বাঢ়ি আহিছে। আজি ৩।৪ দিন মানৰপৰা বেমাৰ বাঢ়িছে কিন্তু তথাপি গা ধুই নিজে ভাত ৰান্ধি খাই চলি আছে। কেৱল আজিহে গাও খোৱা নাই ভাতো খোৱা নাই। মাকে সুধিলে—

নন্দ, মোৰ গাটো ভাল লগা নাই। ৰাতি কিমান?

ৰাতি পুৱাৰ সময় হৈছে, মা।

তই অলপ মোৰ কাষত বহু, নন্দ।

নন্দেশ্বৰ মাকৰ কাষত বহিল। মাকে নন্দেশ্বৰৰ পাত হাত দুবাই ক'লে—

নন্দ। মই সপোন দেখিছোঁ তোৰ গিঁতাৰ লগত লগ লাগি তীৰ্থ যাত্ৰা কৰি ফুৰিছোঁ। মোৰ শেষ সময় উপস্থিত হৈছে। শেষ সময়ত কান্ধক দেখা নেপালোঁ। মোৰ মৰমৰ নিৰ্মলাকো দেখা নাপালোঁ। একো দুখ নাই নন্দ। ঈশ্বৰে সিহঁতৰ মঙ্গল কৰক। তই অকলে কেনেকৈ থাকিবি নন্দ। তই মোৰ কথা শুন, বাছ। ছোৱালী এটি তোৰ ইচ্ছামতে পছন্দ কৰি ঘৰলৈ আনিবি। অকলশৰীয়া জীৱন কেনেকৈ কটাবি, বাপ? মোৰ মৰণকালৰ কথাটো শুনিবি বাপ। নন্দই সেই কথাৰ উত্তৰ নিদি লাহে লাহে মাকৰ মুৰটো পিহি দি ক'লে—মা; দাদা আৰু বৌ আজি ৰাতি আহি পাইছে। তোমাক টোপনিত থকা দেখি নামাতিলে। তুমি ক'লে মই তেওঁলোকক মাতি আনিব পাৰোঁ।

হয় নেকি? নন্দ। কান্ধ আহিছে? নিৰ্মলা আহিছে? মাত বাপ— সিহঁতক মাত। এবাৰ সিহঁতৰ মুখ দুখনি চাই লওঁ।

নন্দই ঘৰৰ বাহিৰ হৈ গৈ মাতিলে—দাদা! দাদা! সাৰ পাইছানে?

কান্ধেশ্বৰে সুধিলে—কিয় মাতিছ নন্দ?

মা টোপনিৰ পৰা সাৰ পাইছে, মাৰ অসুখ বেছি। তোমালোকৰ নাম লোৱাত তোমালোক দুয়ো অহা বুলি মই মা'ক কৈছোঁ। দুয়ো আহি এবাৰ চোৱা। মই অৱস্থা বৰ ভাল দেখা নাই। মোৰ বৰ ভয় লাগিছে।

কান্ধেশ্বৰ ততাতৈয়াকে উঠিল—নিৰ্মলাক গাত ঠেলি মাতিলে। নিৰ্মলা, মাৰ অসুখ বেছি হৈছে। উঠাচোন।

নিৰ্মলা আৰু নন্দেশ্বৰ দুয়ো উঠি মাকৰ ওচৰলৈ গ'ল। নন্দেশ্বৰে মাকৰ কাষত বহি ক'লে মা! দাদা আৰু বৌ আহিছে।

ই—নন্দ! ক'ত?

এই যে মা—বুলি কান্ধেশ্বৰে মাকৰ ভৰি দুখনত ধৰি কান্ধিৰলৈ ধৰিলে। নিৰ্মলায়ো ওচৰতে বহি উচুপি উচুপি কান্ধিৰলৈ ধৰিলে।

আহ, কান্ধ মোৰ মুখৰ ওচৰলৈ আহ। মই তহঁতক চাই লওঁ। নিৰ্মলা—আইটি মোৰ।

নিৰ্মলা আৰু কান্ধেশ্বৰ দুয়ো মাকৰ তেনেই মুখৰ ওচৰলৈ আহি থিয় দিলে।

মাকে হাতখন দাঙি এবাৰ কান্ধেশ্বৰ আৰু নিৰ্মলা দুয়োৰে গাল দুখন ছুই চুমা খালে। ক'লে তহঁতৰ কোলাত এটি পুত্ৰ সন্তান দেখা পাই যাবিলে সুখ পালোঁহেঁতেন, ঈশ্বৰে মোক সেইকণ সুখ নিমিলে। কান্ধ। নন্দৰ বিয়াখন পাতিব নোৱাৰিলোঁ, সি মাতি নহ'ল। তহঁতে তাৰ বিয়াখন পাতি দিছি। শুন, কান্ধ। মোৰ খাটিৰ তলত—তিনিটা পিডলৰ ব্যাগেৰী পোতা আছে। ডাঙৰ দুটা ব্যাগেৰীত সমান সমান দিহাৰে ৫০০০ কৈ টকা আৰু ১০০ কৈ সোণৰ মোহৰ আছে। সৰু

মাগেৰীটোত নগদ টকা ১০০০ আছে। ডাঙৰ মাগেৰী দুটা পিতাবে কৰমাহ দি
 ভৈয়াৰ কৰাই আনিছিল। সাঁকৰটো ঠেলি দিলে তললৈ সোমাই যাব আৰু
 বাওঁফালে ঠেলি দিলে মুখখন উদং হ'ব। সৰু মাগেৰীটোত মাটিৰ সাঁকৰ দিয়া
 আছে। পিতাবে দুয়োফো সমান টকা আৰু সোণ ভগাই দি গৈছে আৰু নন্দৰ
 বিয়াৰ বাবে ১০০০ টকা বেলেগে বাখি থৈছিল। এক কৰ্কাস দকৈ পোতা আছে।
 তহঁতৰ ধন তহঁতৰ হাতত দিব পাৰিলোঁ—ই মোৰ পৰম সৌভাগ্য—বুলি কৈ
 দময়ন্তীয়ে, ইন্দৰ তোমাৰ কি ইচ্ছা। প্রভু। মোক মাতিছা? মই যাব
 লাগিছোঁ—। নন্দ আৰু কান্তক তোমাৰ আদেশ শুনাই দিছোঁ। বৰা। মই যাওঁ—
 বুলি দময়ন্তীয়ে শেষ নিশ্বাস পেলালে।

মা! মা! বুলি নন্দেৰ আৰু কান্তেৰে মাকৰ ভৰিত কান্দি কান্দি লুটি খাই
 পৰিল। নিৰ্মলাই উচুপি উচুপি কান্দি মাটিত বাগৰি পৰিল। এইদৰে কিমান
 সময় গ'ল কাৰো হুঁ নাই।

(১৫)

মাকৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া মহাসমারোহেৰে হৈ গ'ল। ইমান ডাঙৰ কাজ এই
 অঞ্চলত আগেয়ে কোনোৱে কৰা নাই। চাৰিওফালে ধন্য ধন্য পৰি গ'ল।
 কান্তেৰ হাকিম মানুহ। নন্দেৰৰো সমাজত যথেষ্ট প্ৰতিপত্তি আছে। সকলো
 মানুহে সহায় কৰিছে আৰু এই কাজটো গোটেইখন গাঁৱৰ মানুহে নিজৰ কাজ
 বুলি ভাবিছে।

উদাৰমনে, খোলাহাতে যেতিয়া মানুহে খৰচ কৰে তেতিয়া গাঁৱৰ মানুহৰ
 সহায়-সহানুভূতি আৰু সৎপৰামৰ্শ সদায় পোৱা যায়। যি কাৰ্যত কৃপণতা দেখে
 আৰু উপহিত কাৰ্যত প্ৰছাৰ অভাৱ দেখে তাত মানুহে সহায় কৰিবলৈ ইচ্ছা
 নকৰে। গাঁৱৰ মানুহৰ স্বভাৱৰ বিশেষত্ব সেইখিনিতেই। গাঁৱত বিয়া বা
 আদ্যশ্ৰাদ্ধত মানুহে ভুবিভুবি ভোজন কৰে আৰু ভোজন কৰি তৃপ্তি লাভ কৰে
 যেতিয়া গৃহস্থৰ মনত উদাৰতাৰ আৰু প্ৰছাৰ তাৰ দেখা পায়। ভোজনসামগ্ৰী
 সবহ হলেতো কথাখি নাই, কম হ'লেও প্ৰশংসা কৰে। কান্তেৰৰ মাকৰ শ্ৰাদ্ধত
 প্ৰায় এমাহ ধৰি গাঁৱৰ মানুহে খোৱা-বোৱা কৰিছে। নন্দেৰ, কান্তেৰ বা
 নিৰ্মলাৰ মনত কোনো প্ৰকাৰে কৃপণতাৰ ভাৱ কোনোও দেখা নাই। গোটেইখন
 গাঁওত এটা আনন্দৰ পৰিৱেশৰ সৃষ্টি হৈছে। কান্তেৰ হাকিম হোৱাৰ পাহত
 গাঁওলৈ অহা নাই। গাঁওৰ মানুহৰ এই উদাৰ ব্যৱহাৰৰ অতিশ্ৰুতি কান্তেৰৰ
 হোৱা নাছিল। কান্তেৰৰ মুখ হ'ল। বিশেষকৈ নন্দেৰৰ প্ৰতিপত্তি দেখি মুগ্ধ
 হ'ল। নন্দেৰৰ ইজিতত গাঁওৰ ল'ৰা, ডিবোজা, বুঢ়া-বুঢ়ী সকলোৱে কান্দি

কবিছে। ফুলৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে আনন্দ মনে খেলিছে, কাম কৰিছে, দৌৰাদৌৰি কৰিছে আৰু যথাসময়ত পেট পূৰাই খাইছে। সিহঁতৰ মনত আনন্দ দেখিলে সঁচাকৈ সকলোৰে মনত বৰ তৃপ্তিবোধ কৰে।

এইদৰে কাজকৰ্ম শেষ হৈ গ'ল। ক্ৰমে ক্ৰমে গাঁওৰ মানুহে নিজৰ নিজৰ কামত ব্যস্ত হ'বলৈ ধৰিলে আৰু নন্দেন্দ্ৰবৰ্হঁতৰ ঘৰলৈ আগৰ নিচিনাকৈ নাহি ক্ৰমে ক্ৰমে আগৰ নিচিনাকৈ পুথি উৰালগৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। কাজেন্দ্ৰৰে সকলোবোৰ কথা লক্ষ্য কৰি নন্দেন্দ্ৰৰৰ প্ৰতি এটি মৰম আৰু শ্ৰদ্ধাৰ ভাৱ পোষণ কৰিব ধৰিলে।

সিদিনা বিবাহ। গধূলি নন্দেন্দ্ৰৰৰ ধৰ্মালোচনী সভা বহিছে। গাঁওৰ মানুহ আটাইবিলাক লগ লাগিছে। কাজেন্দ্ৰৰো উপস্থিত আছে। কাজেন্দ্ৰৰ উপস্থিত থাকিব বুলি নন্দেন্দ্ৰৰে ভবা নাছিল। সিদিনা বক্তৃতাৰ পাল আহিল নন্দেন্দ্ৰৰৰ। বিষয় আছিল—একালবৰ্তী পৰিয়ালৰ সুখ-দুখ আলোচনা। ককায়েক উপস্থিত থকা দেখি নন্দেন্দ্ৰৰে ব্ৰহ্মানন্দ তৰ্কতীৰ্থসেৱক ক'লে—দেউ! আজি আপুনি মহাভাৰতৰ কথা কওক। তৰ্কতীৰ্থসেৱে ক'লে, নহয়—নন্দেন্দ্ৰৰ! আজি তোমৰহে কোৱাৰ পালা। তুমি ক'বই লাগিব। সভাৰ নিয়ম তুমিয়েই যদি ভঙ্গ কৰা আনবিলাক সভায়ো ভঙ্গ কৰিবৰ চেলু পাব নহয়।

নন্দেন্দ্ৰৰে নিকপায় হৈ বক্তৃতা দিলে। কেনেকৈ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ কথাত মানুহৰ মনত সন্দেহ বা অস্থিৰতা জন্মে; কেনেকৈ কাম-স্বৰৰ ভাগাভাগি কৰি ঘৰ একোখনত ভায়েকহঁতৰ মাজত মনোমালিন্যৰ সৃষ্টি হয়, কেনেকৈ নতুন বেটী বোৱাৰী আহি ঘৰখনৰ শান্তি ভঙ্গ কৰে আৰু কেনেকৈ দুই এখন ঘৰত দুই এগৰাকী বোৱাৰীৰ গুণত সুখ শান্তি বিৰাজ কৰে সকলোবোৰ কথা ফঁহিৱাই দেখুৱালে। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত দেখা যায় যে শাস্ত্ৰকে আৰু বোৱাৰীয়েকৰ মাজত মনোমালিন্য খটি ঘৰৰ শান্তি ভঙ্গ কৰে। শাস্ত্ৰকে অনেক ক্ষেত্ৰত বোৱাৰীৰ প্ৰতি অন্যায় ব্যৱহাৰ কৰা দেখা যায়। কেইবা গৰাকী বোৱাৰী থাকিলে এগৰাকীক বেছি আদৰ আৰু আন কেগৰাকীক বেছি অৱহেলা দেখুৱায়। আকৌ সময় বিশেষে আগেয়ে ভাল পোৱা গৰাকীৰ প্ৰতিও অন্যায়ৰূপে অভ্যাস কৰা দেখা যায়। এইদৰে ভাৰ্যাপাৰা কৰাৰ দেখাও দৰত অপাৰ্জিত সৃষ্টি হয়। ঘৰখনৰ আটাইবিলাক ল'ৰা-ছোৱালী সমাজৰ বিদ্ৰোহ বা সমানে কৰ্মকৰ হ'ব নোৱাৰে। সকলোৰে মতিগতি একে নহয়, পতিৰূপে সকলোৱে একেবিধ কামকে সমাজ পাবৰ্ণিতাবে কৰিব নোৱাৰে। সেই বুলি বৰি আকৌকহঁতৰ ভিতৰত বিভিন্ন কামৰ দুখ-কষ্টৰ ফুলনা কৰি, যি যি কামৰ উপযুক্ত ভাৱ নকৰে, ঘৰৰ আন উপাৰ্জনৰ বাখা পৰে আৰু ঘৰত অপাৰ্জিত দেখা দিয়ে। অনেক ঘৰত দুই একজন স্বামী বা উকীল হৈছে আৰু আকৌ দুই একজন স্ত্ৰী বাৰ স্ত্ৰী হৈছে। দেখা যায়

হাল বোৱাজনৰ মনত উকীল বা হাকিমজনৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা ভাবৰ উদয় হয় সেই কাৰণে নিজৰ কৰ্তব্যৰ প্ৰতি শৈথিল্য প্ৰকাশ কৰে। যি কৃষিয়ে ঘৰৰ অৱলম্বন স্বৰূপে আজি সমাজত হাকিম বা উকীলৰ সৃষ্টি কৰিছে সেই অৱলম্বনৰ প্ৰতি অশ্রদ্ধা বা ঘৃণা দেখুৱালে মূলতে কুঠাৰাঘাত কৰা হয়। ক্ৰমে ঘৰত অপাণ্ডিৰ উদ্ভৱ হয় আৰু কালক্ৰমত একো পৰিবাৰ ভাঙি বেলেগ হয়। ন বোৱাৰীসকলৰ মাজতো উচ্চ-নীচ ভাবৰ সৃষ্টি হয় আৰু ঘৰুৱা কাম-কাজৰ প্ৰতি সকলোৰ অৱহেলা হয়। ক্ৰমে ঘৰ একোখন অচল হৈ উঠে আৰু বেলেগ হোৱাৰ আৱশ্যকতাবোধ কৰে। ভাই ভাই বেলেগ হোৱাৰ পৰা দোষ একো নাই কিন্তু নিজে উপাৰ্জনকৰ্ম হোৱাৰ আগতে পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ কৰিলে পৈতৃক সম্পত্তি ধ্বংস হয় আৰু নিজেও অকৰ্মণ্য হৈ পৰে। এইদৰে সমাজত দুখ-কষ্টৰ আৱিৰ্ভাৱ হয়। ভাগ কৰিবলৈ হ'লেও আগেয়ে আৰ্জি ল'ব লাগে। ভাইসকলৰ মাজত যি যি কামৰ উপযুক্ত সি সেই কাম কৰি উম্মেহতীয়া সম্পত্তি বৃদ্ধি কৰিব লাগে। পাছত যেতিয়া ঘৰখনৰ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হৈ যায় আৰু প্ৰত্যেকৰে সহায়ৰ লোক হয় তেতিয়া সুস্থিৰ ভাৱে ঈৰ্ষা পৰিত্যাগ কৰি লাভ-লোকচানৰ সূক্ষ্ম বিচাৰ নকৰি বেলেগ হ'লে সেই বিভিন্ন ঘৰত অপাণ্ডি হ'ব নোৱাৰে আৰু বিভিন্ন পৰিবাৰৰ মাজত সুখশান্তি বিৰাজ কৰে। বিকোনো কাৰবাৰ কৰিলে মানুহক লগ লাগে। ভাইতকৈ আপোন কোনো নাই। গতিকে লগ লাগি কাৰবাৰ কৰাত কি দোষ? একায়বতী পৰিয়ালতো একে কথা। সম্পত্তি উপাৰ্জন কৰাত যদি বিভিন্ন ভাইসকলে বিভিন্ন ক্ষেত্ৰত ধন উপাৰ্জন কৰে তেন্তে সেইখন ঘৰৰ ধন-সম্পত্তি লক্ষীৰ কৃপাত দিনে দিনে বাঢ়ি যায়। ভাৰতীয় গাৰ্হস্থ্য জীৱন যান্ত্ৰিক ধূগৰ সুখ সুবিধাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰে। দুখ, ঘি, মাখন, বিলাতৰ পৰা আত্মদানি কৰিব নালাগে। ঘৰতে গাই পুহি এইবিলাক বস্তু উপাৰ্জন কৰি ল'ব লাগে। ঘৰতে গাই পুহি এইবিলাক বস্তু উপাৰ্জন কৰি ল'ব লাগে। ঘৰত ধানৰ ভঁৰাল, গোহালীত গৰু আৰু পুখুৰীত মাছ থাকিব লাগে। ভাৰতীয় গাৰ্হস্থ্য জীৱনৰ এয়ে আদৰ্শ। এই আদৰ্শত আত্মিকালি মানুহ চলিবলৈ হ'লে এজনে কেউকালে ভুল নি চলিব নোৱাৰে। একায়বতী পৰিয়ালত ভাৰতীয় গাৰ্হস্থ্য জীৱনত সুবিধা হয়। আমাৰ অসমীয়া একায়বতী পৰিয়ালবোৰৰ অধ্যাপনৰ মূল কাৰণ হৈছে—বিজন ভায়েক বিশেষত থাকে তেওঁৰ উপাৰ্জন বিয়ানেই কম নহওক তেওঁ ঘৰলৈ টকা পঠাবই লাগিব আৰু বহুত বিজন মূল গৃহস্থ হৈ থাকে তেওঁৰ উপাৰ্জন বিয়ানেই বেছি নহওক তেওঁৰ উপাৰ্জনৰ বিষয়ে কোনেও ঘেন একো ছিগাপ ল'ব নালাগে। বিশেষত থকাজনৰ বিয়ানেই কম নহওক সেইকথা বুজিবৰ ইচ্ছা কৰোৱাৰ্থকৈ। আনকি সিডাক যাকেও বুজুজে। অনেক পৰিয়ালত এইকথনে যন্ত্ৰণাৰ সৃষ্টি হয় আৰু অৱশেষত একায়বতী পৰিয়াল ভাঙি পৰিহীতীয়া

হয়। এই ক্ষুদ্র নজৰ ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে অসমীয়া গাঁৱলীয়া সমাজৰ ভবিষ্যৎ অন্ধকাৰ। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত আকৌ দেখা যায় যে বিদেশত থকাজনে ঘৰৰ ফালে কোনো খবৰকে নলয়, আনকি জীৱিত বাপেক মাকৰ ভৰণ-পোষণৰ দায়িত্বও গ্ৰহণ নকৰে। ফলত ঘৰত থকাজনৰ অশেষ কষ্ট হয় আৰু কালক্ৰমত একান্বৰ্তিতা ভাঙি যায়। নন্দেন্দ্ৰৰে এইদৰে নানা কথা ক'লে। নন্দেন্দ্ৰৰ বিদ্যা, বুদ্ধি আৰু জ্ঞানৰ বিষয়ে কান্তেন্দ্ৰৰ উচ্চ ধাৰণা নাছিল। নন্দেন্দ্ৰৰ বক্তৃতা শুনি কান্তেন্দ্ৰৰ নন্দেন্দ্ৰৰ প্ৰতি এই বিষয়ে ধাৰণাৰ সলনি হ'ল আৰু মনে মনে গৌৰৱ অনুভৱ কৰিলে।

সিদিনা সভাত অইন বিশেষ একো আলোচনা নহ'ল। কান্তেন্দ্ৰৰে পুথি ভ'ৰাললৈ নগদ পাঁচশ টকা দিয়াৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে।

(১৬)

নিৰ্ম্মলা আৰু কান্তেন্দ্ৰৰ গিৰিখিলৈ যোৱাৰ কথা এতিয়াও চলি আছে। কান্তেন্দ্ৰৰে আৰু দুইমাহ ছুটী লৈছে। গিৰিখিলৈ যোৱা হ'বই। নিৰ্ম্মলাই দুই এক দিনকৈ পলম কৰিছে।

নন্দেন্দ্ৰৰে দাদাকৰ ওচৰত প্ৰস্তাব কৰিলে—তেওঁৰ সম্পত্তি পৰিচালনাৰ পৰা নন্দেন্দ্ৰক অব্যাহতি দিব লাগে। দাদাকৰ সম্পত্তি কিবা এটি সিহা হ'লে, তেওঁৰ নিজৰ ভাগৰ সম্পত্তি নতুন অনুষ্ঠানৰ নামত দান কৰি দিব। কান্তেন্দ্ৰৰ গিৰিখিপৰা ঘূৰি আহি যি হয় এটা কবিতা বুলি নিৰ্ম্মলাক লৈ গিৰিখিলৈ গুচি গ'ল। নন্দেন্দ্ৰৰে অনুষ্ঠানটোক নিজৰ আদৰ্শ অনুসাৰে গঢ়িবলৈ যত্ন কৰিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰাইমেৰী স্কুলটো হাত্ৰবৃত্তি ৰূপত উন্নীত কৰিবৰ বাবে যত্ন কৰিলে আৰু আবশ্যকীয় ঘৰ-দুৱাৰ সাজিলে। মাকৰ নামে “দয়ৱতী বিদ্যালয়” নাম দি নিজৰ টকাৰে উপযুক্ত ঘৰ কৰি লোকেল বোৰ্ডৰ সাহায্যৰ্থে আবেদন কৰিলে। লোকেল বোৰ্ডৰ পৰা মাছিলী ১০০ সাহায্য পালে। নিজে শিক্ষকতা কৰা এবি দিলে। উপযুক্ত শিক্ষক বিচাৰি আনি উপযুক্ত দৰ্জাৰ হাত্ৰহা কৰিলে। হাত্ৰৰ কাম হিচাপে সূতা কটা, ৰূপোৰ বোৱা, ৰাগিচা পতা, মৌ পালন, কাঠমিল্লীবি কাম আৰু কমাৰৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে। সূতা কটা আৰু ৰাগিচা পতা কাম প্ৰথম মানৰপৰা বাধ্যতামূলক। বাকী কেইবিধ ডিঙৰত যি কোনো এবিধ ওৰ্থ মানৰ পৰা ল'ব লাগিব।

হাত্ৰবৃত্তি পাছ কৰা ল'ৰাবিলাক বাঢ়ে আনঠাইলৈ যাবৰ আকণ্ঠ্যক নহয় ডাৰ বাবে প্ৰত্যেককমি হাতৰ কামৰ কেলেঙ্গ বোলে। তেওঁৰ ৰূপৰ শ্ৰেণী বুলিবৰ

দিহা কৰিলে। যিবিলাক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সাহিত্য, অঙ্ক, বুৰঞ্জী আদিত বিশেষ পাবদৰ্শিতা দেখুৱায়, সিহঁতৰ বাবে হাইস্কুলৰ শ্ৰেণী খুলিবৰ দিহা কৰিলে। মুঠতে নতুন আদৰ্শত নতুন ধৰণৰ অনুষ্ঠান এটি নন্দেন্ধৰে গঢ়ি তুলিলে। দেশত নন্দেন্ধৰৰ নাম আৰু সুখ্যাতি প্ৰচাৰ হ'ল। তেওঁ অসমৰ ভিতৰত জনাজাত ব্যক্তি হৈ উঠিল।

কান্তেন্ধৰে গিৰিধিৰ পৰা নন্দেন্ধৰলৈ এখন চিঠিও দিয়া নাই। দুমাহ পাছত কান্তেন্ধৰ আৰু নিৰ্মলা ঘূৰি আহিল। নিৰ্মলাৰ আগৰ স্বাস্থ্য ফিৰি আহিছে। কান্তেন্ধৰৰো স্বাস্থ্যৰ পৰিবৰ্তন হৈছে।

কান্তেন্ধৰ কিছুদিন মৈৰাপাৰাত থাকিল আৰু নন্দেন্ধৰৰ কাৰ্য-কলাপ লক্ষ্য কৰিলে। গাঁৱৰ মানুহৰ লগতো দেখা-শুনা কৰিলে আৰু সকলোৰে সুখ-দুখৰ খবৰ ল'লে।

সিদিনা ৰবিবাৰ। আবেলি ২ মান বজাত খোৱা-বোৱাৰ পাছত বিশ্রাম কৰি উঠি দুয়ো ভায়েক চ'ৰা ঘৰত বহিছে। নিৰ্মলাই চাহ কৰি আনি দুয়োকো দিছে আৰু নিজেও একাপ খাবলৈ লৈছে।

নন্দেন্ধৰে চাহৰ পিয়লাত মুখ দিছে এনেতে ৰমা আহি উপস্থিত হ'ল আৰু সুধিলে—

কিহে নন্দেন্ধৰ, তুমি আজিকালি চাহ খোৱা নেকি? নিৰ্মলা অহাৰ পাছত তোমাৰ স্বভাৱৰো পৰিবৰ্তন হ'ল নেকি?

এই কথাত নিৰ্মলা লাজতে ৰঙা পৰিল আৰু নন্দেন্ধৰ বিবস্ত হ'ল। কান্তেন্ধৰে নিৰ্বিকাৰ ভাৱে বহি চাহ খাই থাকিল।

নিৰ্মলাই কথা ঘূৰাবৰ মনেৰে আগ্ৰহেৰে সুধিলে—তুমি দেখোন আজি হঠাতে ওলালাহি ৰমা? তোমাক ৰহুদিন দেখা নাই। তোমাৰ বোলে এটা ল'ৰা হৈছে। সি কিমান ডাঙৰ হৈছে? কেনে হৈছে দেখিবলৈ?

ৰমাই নিৰ্মলাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই নন্দেন্ধৰে ক'লে, “ৰমা, তোমাৰ পৰৰ কথা শুনি মূৰ ঘমোৱা স্বভাৱ এতিয়াও যোৱা নাই, নহয়? তুমি সীমা পাৰ হৈ গৈছ। তুমি মোৰ জীৱনত নানা প্ৰকাৰৰ জ্ঞানান্তৰ সৃষ্টি কৰিছ; অথচ তোমাৰ মই সদায় হিতকে কৰি আহিছোঁ। আজি তুমি অন্তৰে অন্তৰে এটা কৃতজ্ঞতা সজি আহিছ—মই বুজি পাইছোঁ। বাক, তোমাৰ কি কবলগীয়া আছে তুমি দাদাৰ ওচৰত একান্তমনে কোৱা। আমি ইয়াৰপৰা আঁতৰি য়াওঁ। বো, মই অনুৰোধ কৰিছোঁ তুমি ইয়াৰপৰা আঁতৰি যোৱা আৰু মই বাহিৰলৈ গুচি য়াওঁ।

নন্দেন্ধৰ ৰমাৰ নিৰ্গত উদ্ভিত কীৰণ উল্লেষিত হৈছে। কান্তেন্ধৰৰ কালে চাই-ক'লে—“দাদা, তোমাৰ যদি মোৰ সৰহভে জন্মিবৰ বা খুলিবৰ আছে তেন্তে

বমাক সুধি লোৱা।” মই হকাবাধা নকৰোঁ; কিন্তু মোৰ একমাত্ৰ অনুৰোধ—মোক আক তোমালোকৰ বন্ধনত নাৰাখিবা। এই বুলি কৈ নন্দেন্দ্ৰৰ তাৰপৰা গধুৰ মনে গুচি গ’ল।

নন্দেন্দ্ৰৰ গুচি যোৱাৰ পাছত এটা বিৰম অবস্থাৰ সৃষ্টি হ’ল। কাণ্ডেশ্বৰে বা নিৰ্মলাই এনে এটা অবস্থাৰ সৃষ্টি হ’ব বুলি ভবা নাছিল। বমায়ো ভবা নাছিল যে নন্দেন্দ্ৰৰে দাদাকৰ আগত এইদৰে বমাক আক্ৰমণ কৰি কথা ক’ব। বমাল্প অপ্রস্তুত হ’ল। বহুসময় তিনিও নিমাত হৈ বহি থাকিল। কোনোও কাকো একো নকয়। নিৰ্মলা লাজতে ৰঙা পৰিছে আৰু কাণ্ডেশ্বৰে আভিজাত্যত আঘাত পৰা যেন দেখি অপমানিতবোধ কৰিছে। বমাক কাণ্ডেশ্বৰে কোনো কথা সুধিবলৈ ভাল পোৱা নাই আৰু বমায়ো কাণ্ডেশ্বৰৰ গাভীৰ্য দেখি কোনো কথা ক’বলৈ সাহ কৰা নাই। নন্দেন্দ্ৰৰ আৰু নিৰ্মলা উভয়ে উপস্থিত থাকিলে বমাই বহুত কথা ক’ব পাৰিলেহেঁতেন; কিন্তু নন্দেন্দ্ৰৰ গুচি যোৱাত বমাৰ কথা কবৰ সাহ হোৱা নাই।

অলপ সময়ৰ পাছত নিৰ্মলা লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল, তেতিয়া বমাৰ অবস্থা আৰু বেয়া হ’ল। কাণ্ডেশ্বৰে একোকে নমতা দেখি বমাৰ মনত শঙ্কা উদয় হ’ল; কিন্তু বমাই খল প্ৰবৃত্তিৰ উত্তেজনাত নন্দেন্দ্ৰৰ আৰু নিৰ্মলাৰ বিৰুদ্ধে কথা ক’বলৈ মনত সাহ গোটালে আৰু ক’লে—দাদা, মই যে তোমালৈ মেচোপোটেমিয়ালৈ এখন চিঠি দিছিলোঁ তুমি পাইছিলানে? কাণ্ডেশ্বৰে উত্তৰ দিলে—পাইছোঁ। উত্তৰ দিওঁতে কাণ্ডেশ্বৰে চিঠি লিখা সম্পৰ্কে কোনো কথা সুধিবলৈ আত্ম প্ৰকাশ কৰা যেন নেদেখুৱালে। তথাপি বমাই সুধিলে—কাণ্ডেশ্বৰে সেই বিষয়ে কিবা তদন্ত কৰিছেনে নাই। কাণ্ডেশ্বৰে উত্তৰ দিলে,—বমাই এই বিষয়ে কোনো কথা আলোচনা কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰাটো উচিত হোৱা নাই। এই বুলি কৈ কাণ্ডেশ্বৰে সেই স্থান ত্যাগ কৰি গুচি গ’ল। বমায়ো লাহে লাহে ঘৰলৈ গুচি গ’ল।

বমা গুচি যোৱাৰ পাছত কাণ্ডেশ্বৰৰ মনত নানা প্ৰকাৰৰ সন্দেহ আৰু সংশয়ৰ উদ্ভৱ হ’ল। মনে মনে ৰূপে কথা আলোচনা কৰিলে। ভাবিগুনি ঠিক কৰিলে যে নিৰ্মলাক ঘৰতে এৰি যোৱাই ভাল। ইমান অশান্তিৰ মাজত কেৱল মাথোন লোকচক্ৰত ভুৱা দিবলৈ স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে বাস কৰি লাভ কি? দাম্পত্য প্ৰশ্নৰ য’ত অভাৱ—তাৰ সুখ বা শান্তি ক’ত? বমাৰ চিঠি আৰু বমাৰ আত্মিক কথাৰ পৰাই কাণ্ডেশ্বৰৰ মনত দুই কিস্কাস জন্মিছে যে নন্দেন্দ্ৰৰ আৰু নিৰ্মলাৰ মাজত অসুখ প্ৰশ্ন আছে। এনে এটি কথাই কাণ্ডেশ্বৰে ভাৱে বা বৈশীক্ৰমৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ বাজী নহয়; গতিকে নিজৰ অভিকৰ্মমতে নিজৰ কৰ্তব্য কৰি যোৱাই ভাল বুলি স্থিৰ কৰিলে।

কাণ্ডেশ্বৰে এইদৰে ভাবি থাকোঁতে নন্দেন্দ্ৰৰ আহি দাদাকক ক’মে—দাদা

মোৰ পক্ষে ভোম্বাৰ সম্পত্তিৰ ভদাৰক ক'ব কঠিন হৈ পৰিছে, কাৰণ মই মোৰ অনুষ্ঠানৰ কাৰ্যত বেছিকৈ মনোযোগ দিব লগা হৈছে। ভোম্বাৰ সম্পত্তিৰ সকলো ব্যৱস্থা তুমি এইবাৰ কৰি যোৱা উচিত হ'ব।

“ভাল বাক” বুলি কৈ কাণ্ডেশ্বৰে নন্দেশ্বৰক সম্প্ৰতি বিদায় দিলে।

কাণ্ডেশ্বৰে ভাবিছে নিশ্চলক কি বুলি ঘৰত এৰি থৈ যাব। মেসোপোটেমিয়ালৈ যোৱাৰ সময়ত পিতাক-মাক আছিল। এতিয়া নন্দেশ্বৰৰ বাহিৰে ঘৰত অইন কোনো মানুহ নাই; এনে অৱস্থাত নিশ্চলক ঘৰত এৰি থৈ গ'লে লোকচক্ষুত বিসদৃশ দেখুৱাব। আনহাতে নিশ্চলক লগত নি স্বামী-স্ত্ৰীৰ কৃত্ৰিম অভিনয় কৰিবলৈ কাণ্ডেশ্বৰৰ বিৰাগ জন্মিছে। তাৰ বাহিৰেও আক এটা ফাল আছে; নিশ্চলক নিজেও ঘৰত থাকিবৰ ইচ্ছা নকৰিব পাৰে আৰু নন্দেশ্বৰেও এই বেলি বোৱেকক ঘৰত ৰাখিবৰ ইচ্ছা নকৰিব পাৰে। এইবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতে নিশ্চলক আহি কাণ্ডেশ্বৰক সুধিলে—আমাৰ কাহানিকৈ ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছে?

“তুমি আজি এই কথা কিয় সুধিলা; নিশ্চলক?” কাণ্ডেশ্বৰৰ কথাৰ সুৰ অত্যন্ত মিহি আৰু কোমল যেন শুনি নিশ্চলক আচৰিত হ'ল। ক'লে—

বাপুৰ বিয়াৰ কিবা এটি ঠিক কৰা হোৱেন ভাল আছিল। আই বা দেউতা কোনো নাই যেতিয়া এই বিষয়ে আমাৰ কৰ্ত্তব্য নিশ্চয় আছে।

“সেইটো হয়” বুলি কাণ্ডেশ্বৰে ক'লে। অলপ সময় নিমাত থাকি কাণ্ডেশ্বৰে পুনৰায় ক'লে “এই বিষয়ে তাৰ মতামত কি জানানে?”

“বাপুৱে বিয়া নকৰায় বুলি কৈছে” নিশ্চলকই ক'লে। “তেন্তে আমি এই বিষয়ে কি কৰিব পাৰোঁ” কাণ্ডেশ্বৰে সুধিলে।

“মই কি কম আপুনি বাপুক সুধি চাব পাৰে” বুলি নিশ্চলকই উত্তৰ দিলে।

নন্দেশ্বৰে মোৰ ভাগৰ সম্পত্তিৰ কিবা এটি দিহা কৰিব লাগে বুলি আজি কৈছে।

“হয় নেকি? বাপুৱে তেন্তে বেলেগ হ'বলৈহে ইচ্ছা কৰিছে। আপুনি কি ক'লে?”

“মই একোকে কোৱা নাই—ভাল বাক বুলি কৈ বিদায় দিছোঁ।”

“এতিয়া আপুনি কি কৰিব খুজিছে?”

“একোকে ঠিক কৰা নাই। সম্পত্তি বৰ কম নহয়।”

“লিছে সম্পত্তি ৰাখিয়েই বা কি হ'ব? নন্দেশ্বৰৰ অনুষ্ঠানতে দান কৰি নিওঁ নেকি?”

মোৰ মতে সেইটো উচিত নহ'ব। মই এই বিষয়ে ইয়াতকৈ বেছি আপোনাক একোকে নকওঁ বুলি কৈ অৱতাৰণা কৰা হৈ নিশ্চলক ওলাই গুচি প'ল।

নিৰ্মল্লাৰ মাতত কাণ্ডেশ্বৰে বুজি পালে যে নিৰ্মল্লাৰ চকুত পানী আহিছে আৰু সেইবাবেই নিৰ্মল্লা গুচি গ'ল।

(১৭)

সম্পত্তিৰ বিষয়ে একো বন্দবস্ত নকৰি আৰু নন্দেশ্বৰৰ বিয়া সম্পৰ্কেও একো পৰামৰ্শ বা আলোচনা নকৰি কাণ্ডেশ্বৰে নিৰ্মল্লাক এৰি থৈ হঠাতে এমিন যাওঁ বুলি ডিব্ৰুগড়লৈ গুচি গ'ল। নন্দেশ্বৰ আৰু নিৰ্মল্লা উভয়ে আচৰিত আৰু লজ্জিত হ'ল। ঘৰত তৃতীয় ব্যক্তি কোনো নাই, এনে অৱস্থাত কাণ্ডেশ্বৰে যে এনে ব্যৱহাৰ কৰিলে নন্দেশ্বৰ তাৰবাবে মৰ্মাহত হ'ল। নন্দেশ্বৰ নিকপায় হৈ একেদিনাই ৩ মাইলমান আঁতৰৰ বিষ্ণুপুৰ গাঁৱত থকা মাছীয়েকক নানা কথা কৈ লৈ আহিলগৈ। টকা একুৰিও মনে মনে নন্দেশ্বৰে মাছীয়েকক দিছিল আৰু ঘৰত থকা বাবে মাছে মাছে একুৰিকৈ টকা দিবৰ প্ৰতিজ্ঞাও দিছিল। মাছীয়েক ঘনকান্তিৰ আন কোনো নাছিল। নিজে কাপোৰ বুই কাপোৰ বিক্ৰী কৰি পোহ যাই আছিল। দুই চাৰিশ টকাও জমা কৰিছিল। ঘনকান্তি বৰ সবলা আৰু সাধু প্ৰকৃতিৰ কিন্তু বৰ কৃপণ স্বভাৱৰ। মাছে একুৰিকৈ টকা পোৱাৰ আশা দেখি সন্তুষ্ট মনে ঘনকান্তি নন্দেশ্বৰৰ ঘৰলৈ আহিল।

ঘনকান্তি অহাত নিৰ্মল্লায়ো কিছু পৰিয়ালে আশ্চৰ্য্য হ'ল আৰু ভৱিষ্যতে কেতিয়াও কাণ্ডেশ্বৰৰ গুচিবলৈ নাযায় বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে। কাণ্ডেশ্বৰৰ গুচি যোৱাৰ দুঘণ্টামান পাছতে বম্বা নিৰ্মল্লাক বিচাৰি আহিছিল কিন্তু নিৰ্মল্লাই গা অসুখ বুলি কৈ কোনো কথা বতৰা নাপাতি বম্বাক বিদায় দিছিল। বম্বাই নন্দেশ্বৰক দেখা কৰিবলৈ সাহ নকৰিলে। নন্দেশ্বৰে, নিৰ্মল্লাই বম্বাক প্ৰশ্নয় নিদি বিদায় দিয়া কথা নিজৰ ঘৰৰ পৰা দেখা পাইছিল।

নিছে বম্বাই তৎক্ষণেই গাঁৱত প্ৰচাৰ কৰি দিলে যে কাণ্ডেশ্বৰে নিৰ্মল্লাক ভ্যাগ কৰি গুচি গৈছে। এই কথা লৈ গাঁৱত নানা কল্পনা-জল্পনা আৰু ঘৰে-ঘৰে কুকথা বটনা হ'বলৈ ধৰিলে। নন্দেশ্বৰৰ আগত কোনেও একো নকয় কিন্তু পাছত নন্দেশ্বৰ আৰু নিৰ্মল্লাক লৈ মানুহে কিচিৎকিচিৎ চকুটিপাটিনী, মুখ টিপাটিনি আদি নানা অঙ্গীল ভঙ্গী কৰি কুখতিং কথা বটনা কৰিবলৈ ধৰিলে। নিৰ্মল্লা আৰু নন্দেশ্বৰে এইদৰে কথা বম্বাৰ কুসুখি আৰু কু-কৌশলৰ ক্ৰিয়াৰ মাজেদি গম পায়।

নিৰ্মল্লা এজন হাকিমৰ কৈনীয়েক। হাকিম এজনে নিজৰ স্ত্ৰীক এনেকৈ এৰি ঘেৰোৱা মানুহে নানা প্ৰকাৰ কথা কোৱাৰ সুবিধা পাইছে। কথা বুলিলেই বজহ। বম্বাৰ জিন্তাক কোনে বাধা দিব। নানা প্ৰকাৰ কথা সন্নি নানা কথা বম্বাই

সকলোৰে কাণে কাণে বিশ্বাসভেদ কয়। প্ৰত্যেককে কয় তেওঁ যেন এই কথা কাৰো আগত নকয়। বমাব অভিসন্ধিত গোটেই মৈৰাপাৰা গাঁৱৰ বা-বতাহ নিৰ্মলা আৰু নন্দেন্দ্ৰৰ অখ্যাতিৰে কলুষিত হৈ উঠিল। নানা ফালৰ পৰা নানা প্ৰকাৰে বমাই এই কুখ্যাতিৰ কথা নন্দেন্দ্ৰ, নিৰ্মলা আৰু ঘনকান্তিৰ কাণত পেলায়। ঘনকান্তিয়ে এনেবোৰ কথা শুনি নিজৰ ঘৰলৈ গুচি গ'ল।

কাৰো কাৰো ভাগ্যত এইদৰে ভাগ্য বিপৰ্য্যয় ঘটে। নিৰ্মলা আৰু নন্দেন্দ্ৰৰ মৰ্মাহত হ'ল। নন্দেন্দ্ৰৰে অনুষ্ঠানৰ কাম একো কৰিব নোৱাৰে। মনত শান্তি নাই। দৈনন্দিন কাৰ্য্যক্ৰমত ব্যাঘাত ঘটিব ধৰিলে। বমাব গুপ্ত আৰু বড়ুয়ান্দ্ৰমূলক অপপ্ৰচাৰৰ ফলত অনুষ্ঠানৰ প্ৰতি মানুহৰ আস্থা কমি আহিল। নন্দেন্দ্ৰৰ অনুষ্ঠানত কেৱল মাত্ৰ সাধাৰণ প্ৰাইমেৰী স্কুল এখন চলি থাকিল। আনবোৰ কাৰ্য্য বন্ধ হ'ল। ব্ৰহ্মানন্দ ভৰ্কতীৰ্থদেৱ ইয়াৰ পূৰ্বেই তীৰ্থভ্ৰমণত গৈছিল। বদৰিকাশ্ৰমৰ পৰা চিঠি পিছে যে তেওঁ আৰু ঘূৰি নাহে। তেওঁৰ ঘৰ সংসাৰ একো নাছিল। নিজৰ সম্পত্তিখিনি পূৰ্বতে ভাগিনিয়েকক লিখি দিছিল। গতিকে পৰামৰ্শ সুধিবলৈকো নন্দেন্দ্ৰৰ কোনো মানুহ নাই।

“এতিয়া কি কৰা যায়; বৌ....” বুলি নন্দেন্দ্ৰে নিৰ্মলাক সুধিলে।

নিৰ্মলাই নন্দেন্দ্ৰৰ মুখৰ ফালে চাই ঘৰত সোমাই বিছনাত পৰি হুকু হুকু কান্দিবলৈ ধৰিলে।

নিৰ্মলাৰ পিতাক আছিল এজন মৌজাদাৰ। মাক সৰুতে ঢুকায়। নিৰ্মলাৰ আৰু কোনো ভাই-ভনী নাছিল। পিতাক ঢুকাবৰো আজি ৪।৫ বছৰমান হ'ল। পিতাকৰ ঘৰৰ ফালেও আশ্ৰয় ল'বলৈ নিৰ্মলাৰ কোনো নাছিল। তাৰ উপৰি পিতাকৰ ঘৰত থকা কালৰো এটা লাজৰ আৰু দুখৰ স্মৃতি নিৰ্মলাৰ মনত জাগি আছিল। নিৰ্মলাৰ বয়স তেতিয়া তেৰ কি চৈধ্য। গাঁৱৰ ছাত্ৰবৃত্তি স্কুলত নিৰ্মলা পঢ়ে। এদিনাখন স্কুলৰ পৰা আহোঁতে হঠাতে বতাহ বৰবুণে পায়। নিৰ্মলাই উপায় নাপাই লৰিগৈ ওচৰতে এঘৰ মানুহৰ ঘৰত সোমায়। সেই মানুহ ঘৰৰ ২০।২১ বছৰীয়া এজন ডেকা মানুহ আছিল। তাৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ অভ্যন্তৰে বোকা বুলি সকলোৱে জানিছিল। বতাহ বৰবুণ এবিলত সন্ধ্যা হ'ল। সন্ধ্যা হোৱা কাৰণে সেই ডেকাজনে নিৰ্মলাক ঘৰত পোহুই দি যায়। বাটত দুই এজনো দুয়োকে যোৱা দেখা পায়। তাৰপৰাই নিৰ্মলাৰ বিষয়ে গাঁৱত অনেক কুখ্যা বটনা হয়।

আজি নিৰ্মলাৰ মানস পটত এই স্মৃতিবোৰ ভাহি উঠিছে। কিনাশেষে ভাগ্যৰ সোহত নিৰ্মলাই সদায় বিড়ম্বিতা হয়। স্বামী পবিত্ৰত্বলৈ নিৰ্মলাৰ শাস্তি ক'ত?

“... নন্দেন্দ্ৰে ভাবিছে—বিবিৰ কি বিশ্বাস। অগতঃ কিমান মানুহ আছে;

কিমান পাপ কৰিছে, মনে মনে কিমান অন্যায়ে কাৰ্য্য কৰি সমাজত সাধু সাজি মান আৰু প্ৰতিষ্ঠা অৰ্জন কৰিছে। নন্দেন্দ্ৰৰে অতি পবিত্ৰ জীৱন যাপন কৰিও পুনঃ পুনঃ অসং চৰিত্ৰৰ মানুহ বুলি পৰিগণিত হৈছে। ই যে এই জনমৰ কাৰ্য্যৰ পৰিশায় নহয় বুলি নন্দেন্দ্ৰৰে বুজি পাইছে। ই নিশ্চয় পূৰ্ব্বজনমৰ পাপৰ ফল। নন্দেন্দ্ৰৰ মনৰ সবলতা কমি যাব লাগিছে। অৱস্থাৰ মেৰপাকত মানুহৰ বেতিয়া আত্মবিশ্বাস আৰু আত্মনিৰ্ভৰতা কমি আহে তেতিয়া মানুহে ভাগ্যক ধিয়ায়, পূৰ্ব্বজনমৰ কথা সোঁৱৰে। নন্দেন্দ্ৰৰ কৰ্মী লোক; ভাগ্যক ধিয়াই থকা বিধৰ লোক নহয়; কিন্তু আজি নন্দেন্দ্ৰৰ মন বৰ দুৰ্বল হৈ গৈছে। নন্দেন্দ্ৰৰে গোটেইটো জীৱনৰ কথা ভাবি ভাবি সকলো কথা ভাগ্য দোষতে ষটে বুলি বিশ্বাস কৰিছে।

নন্দেন্দ্ৰৰ মনত কিমান দুখ তাক তেওঁ কাক ক'ব? তেওঁ দাদাকক দেখুৱাব নিচিনা ভক্তি কৰে আৰু বৌৱেকক মাতৃৰ নিচিনা গণ্য কৰে। এনে ক্ষেত্ৰত নন্দেন্দ্ৰৰে যি অপমানৰ বোজা মূৰত তুলি ল'ব লগা হৈছে সেই অপমান আৰু দুখৰ কথা কাক আগত ক'ব? নন্দেন্দ্ৰৰ বুকু যেন কাটি যায়, চকুৰ যেন দৃষ্টিশক্তি নাইকিয়া হৈছে আৰু মূৰ যেন ছুৰিৰ লাগিছে এনে এটি অস্বাভাৱিক অনুভূতিত নন্দেন্দ্ৰৰ স্থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰি বিছনাত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

(১৮)

কান্তেন্দ্ৰৰ ডিব্ৰুগড়লৈ অকলে ঘূৰি আহি নিজৰ মনতে বিচাৰ কৰি চাইছে আৰু নিশ্ৰলোক এৰি অহা যেন একো অন্যায়ে হোৱা নাই এইদৰে ভাবিছে। নিশ্ৰলোক চৰিত্ৰৰ প্ৰতি কান্তেন্দ্ৰৰ সন্দেহ দৃঢ়মূল হৈছে। নিশ্ৰলোক বিয়াৰ আগতেও নিশ্ৰলোক চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে মানুহে নানা কথা কৈছিল। কান্তেন্দ্ৰৰে সেইবোৰ কথা তেতিয়া বিশ্বাস কৰা নাছিল। পাছত কান্তেন্দ্ৰৰ মেছোপোটেমিয়ালৈ যোৱাত বমাই কান্তেন্দ্ৰলৈ বিবোৰ কথা লিখি চিঠি দিছিল সেই কথাবোৰ কান্তেন্দ্ৰৰে অশ্বিনাস কৰা নাছিল। সেইবাবে কান্তেন্দ্ৰৰে ঘৰলৈ একো খবৰ বাতৰি দিয়া নাছিল। তাৰ পাছত নিশ্ৰলোক লগত একেলগে কেইবা বছৰো থাকি নন্দেন্দ্ৰৰ প্ৰতি নিশ্ৰলোক যি স্নেহৰ আকৰ্ষণৰ গৰ পালে সেই স্নেহৰে বৌৱেকৰ দেওবৰ প্ৰতি স্বাভাৱিক স্নেহ, তাক কান্তেন্দ্ৰৰে বুজিব নোৱাৰিলে। নিশ্ৰলোক প্ৰতি নন্দেন্দ্ৰৰ যি স্নেহ, যি আকৰ্ষণ আৰু ভাল পোৱাৰ পৰিচয় পালে সেই স্নেহ সেই আকৰ্ষণ আৰু ভাল পোৱা বৌৱেকৰ প্ৰতি দেওবৰ ভক্তি, অজ্ঞা আৰু বন্ধুত্বৰ অঞ্জলি বুলি কান্তেন্দ্ৰৰে বুজিব নোৱাৰিলে। স্নেহৰ অভিব্যক্তি আৰু ভক্তিৰ অভিব্যক্তিৰ যি বিভিন্ন ৰূপ সেই ৰূপ কান্তেন্দ্ৰৰ চকুত ধৰা নপৰিল। স্নেহৰ প্ৰতি নন্দেন্দ্ৰৰ যি ভক্তি সেই ভক্তিৰ অভিব্যক্তিৰে বৌৱেকলৈ অজ্ঞা,

স্নেহ আৰু বন্ধুত্বত পৰিণত হৈছিল সেই কথা কাণ্ডেশ্বৰে নুবুজিলে। ৰমাৰ চিঠিৰ ভাষা আৰু মিছা সংবাদে কাণ্ডেশ্বৰৰ মনৰ সন্দেহ ইমান দৃঢ়ীভূত কৰি দিছিল যে কাণ্ডেশ্বৰে শ্রদ্ধা, ভক্তি আৰু স্নেহৰ পৱিত্ৰ সম্বন্ধৰ মাজত কাম, লালসা আৰু ইন্দ্ৰিয় চাৰিতাৰ্থৰহে প্ৰমাণ বিচাৰি পালে। কাণ্ডেশ্বৰে সুবিমল স্নেহৰ স্বৰ্গীয় অনুভূতি বিচাৰি নাপালে। বৌৱেক আৰু দেওৰেকৰ পৱিত্ৰ আৰু মধুৰ সম্বন্ধৰ সম্মান ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে; পৰৰ কথাত, চৰিত্ৰহীনা নাৰী এগৰাকীৰ কথাত দেৱতুল্য ভাতৃৰ প্ৰতি আৰু সাৱিত্ৰী হেন স্ত্ৰীৰ প্ৰতি সন্দেহান হৈ এফালে নিজৰ জীৱনত যেনেকৈ অশান্তি আনিছে আনফালে দুটা পৱিত্ৰ জীৱন ব্যৰ্থতাৰ গৰ্ভত বিলীন কৰি দিলে। কাৰো কাৰো ভাগ্যাকাশে এইদৰে ক'লা ডাৱৰে আগুৰি ৰাখে। সৌভাগ্য সূৰ্য উদয়ৰ সময় নষটে।

(ক'লা ডাৱৰৰ দ্বিতীয় খণ্ড লিখা কথা আছিল; কিন্তু সেই সংকলন বাস্তৱায়িত নহ'ল। অসম্পূৰ্ণ ৰূপকে প্ৰকাশ কৰা হ'ল। —সম্পাদক)

হিয়ার কপাঁনি

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য

প্রথম প্রকাশ— ১৯৫৫, আগষ্ট
দ্বিতীয় সংস্কৰণ— ছেপ্টেম্বৰ, ২০০২

প্রকাশক— লিখক
দামোদৰ লাহিৰী
অনন্তপুৰ, নলবাৰী

(স্বত্ব বন্ধিত হৈছে)

মুদ্রক
শ্রীসৌৰেন্দ্ৰনাথ মিত্র, এম, এ
বোধি প্রেছ
৫ শঙ্কৰ ঘোষ লেন
কলিকাতা-৬

লিখকৰ কথা

এই গল্প সম্পূৰ্ণ কাহ্ননিক। লোকসাহিত্য হিচাবে লিখা হৈছিল— দেশভক্ত
আৰু কম্বীবীৰৰ প্ৰতি অন্তৰৰ শ্ৰদ্ধা জনাবলৈ।

১৫।৮।৫৫

কম্বুজীৰ বৰদলৈ আৰু
দেশভক্ত যুগলৰ
স্মৃতিত ।

হিয়াৰ কৰ্পনি

(১)

অসহযোগ আন্দোলনৰ দিনৰ কথা ই। তেতিয়া ১৯২১ চন। নিৰঞ্জন বৰুৱা কটন কলেজৰ কৃতী ছাত্ৰ। বাপেক মাকৰ আদৰৰ সন্তান। বাপেক ভৱৰঞ্জন বৰুৱা আছিল পুলিচ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট। চৰকাৰৰ ওচৰত সুনাম আৰ্জি ৰায় বাহাদুৰ উপাধিৰে নিজ নাম ভূষিত কৰিছে। মহাত্মা গান্ধীৰ আহ্বানত যেতিয়া স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে দলে দলে দেশভক্ত তৰুণৰাম ফুকন আৰু কম্বীৰ বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ ওচৰ পাইছিলহি সেই দলৰ নেতা আছিল নিৰঞ্জন। দেশভক্ত ফুকনে সিদিনা গুৰুগণ্ডীৰ স্বৰে কৈছিল—তুমি এদিন দেশৰ নেতা হবা, নিৰঞ্জন, কিন্তু এতিয়াও ছাত্ৰ। আমি কৈছিলোঁ ২।১ দিন ধৈৰ্য্য ধৰা, আমাৰ ভৱিষ্যৎ চিত্ৰ আমি এতিয়াও আমাৰ মনত আঁকি লব পাৰা নাই। দেশৰ এই সুসজ্জান সকলক স্কুল কলেজৰপৰা উলিয়াই আনি আমি কি কাম দিম? বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ লগত পৰামৰ্শ ৰুবি এটি কৰ্মপদ্ধতি উলিয়াই মই তোমালোকক মাতিম—এতিয়াই কিয় আহিছা? আমাৰ কথাৰ কিয় অবাধ্য হ'লা?

নিৰঞ্জে ফুকন ডাঙৰীয়াৰ এনে উক্তি আশা কৰা নাছিল। স্বদেশভক্ত নিৰঞ্জন দেশৰ নেতা ফুকনৰ ওচৰলৈ আহিছিল উৎসাহৰ বাণী শুনিবলৈ। দেশভক্তৰ চেনেহ-সনা তিব্বতৰত নিৰঞ্জন দেশভক্তিৰ আবেগত আগুত হৈ পৰিল। ফুকনৰ-চৰণত পৰি ক'লে—দেশভক্ত। দোষী মই। মৰ্মস্পৰ্শী বক্তৃতা দি স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মাজত দেশভক্তিৰ উত্তেজনা আনি দিয়াৰ পাছত—পলম কৰি বহি থাকিবলৈ সময় মোৰ নাই। বিধা আৰু সন্দেহৰ হাতৰপৰা সাৰিবৰ কাৰণে ভৱিষ্যৎ চিন্তা মই কৰা নাই। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল পুনঃ স্কুল-কলেজলৈ ঘূৰি নাযাও বুলি দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞা হৈছে। এনে-ক্ষেত্ৰত পলম কৰি বহি থাকিলে—এই উত্তেজনা কমি যাব। সিহঁতৰ মনত বিধা আৰু সন্দেহে দেখা দিব। মহাত্মাৰ আহ্বানত ভুল নাই। ভাবিবৰ অধিকাৰ আমাৰ নাই। আমি ভাববাবে দায়ী নহওঁ যদি আমাৰ ভুল হৈছে। আমি আপোনাৰ চৰণত আশ্ৰয় লৈছোঁ। আপনাৰ বুদ্ধি-বিশেচনাৰ দ্বাৰা আমাক পৰিচালিত কৰক। জয় আমাৰ অনিবার্য। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ মাজৰপৰা “বন্দে মাতৰম্” “জয় দেশ মাতৃৰ জয়” “জয় দেশভক্ত ফুকনৰ জয়” “জয় কম্বীৰ বৰদলৈৰ জয়” ধ্বনিৰে আকাশ খুৰকিত হৈ উঠিল। দেশভক্তৰ প্ৰাণ উছলি উঠিল। নিৰঞ্জনক সাহাটি ধৰি

দেশভক্তি আৰু আনন্দৰ উত্তেজনাৰ অধীৰ হৈ উঠিল। দেশভক্ত ফুকনৰ দুয়ো চকুৰে হৰ্ষৰ অশ্রু ববলৈ ধৰিলে। নিৰঞ্জন চকুৰ পৰাও পানী ববলৈ ধৰিলে। এটি অভিনৱ দৃশ্যৰ সৃষ্টি হ'ল।

এনেতে কন্মৰীৰ বৰদলৈ ডাঙ্গৰীয়া আহি ওলাল। কন্মৰীৰ উপস্থিতিৰ লগে লগে—“জয় অসমৰ জয়” “জয় কন্মৰীৰ বৰদলৈৰ জয়” ধ্বনিৰে পুনঃ আকাশ মুখৰিত হৈ উঠিল। বৰদলৈ ডাঙ্গৰীয়াৰ প্ৰাণতো স্বদেশপ্ৰেমৰ বান আহিছে। বন্ধুতাৰ সুবত ক'লে—মৰমৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকল! তোমালোকৰ প্ৰাণত স্বদেশ প্ৰেমৰ যি স্পন্দন আজি আহিছে—এই স্পন্দনৰ সাৰ্থকতা আছে। পৰাধীন ভাৰতবাসীৰ প্ৰাণত আজি জাগৰণ আহিছে। স্বাধীনতা যুদ্ধৰ সৈনিক তোমালোক। অহিংস-মত্তত দীক্ষিত হৈ মহামানৱৰ প্ৰদৰ্শিত পথত তোমালোক চলিব লাগিব। প্ৰয়োজন হ'লে বুকু পাতি দিব লাগিব—বন্দুকৰ আগত। বন্ধু সকল! কোৱা তোমালোক সাজু আছে?

“বন্দে মাতৰম্”। আমি সাজু। আমাক পৰিচালিত কৰক।

ফুকন ডাঙ্গৰীয়া! বৰদলৈয়ে ক'লে—এই জাগৰণ বৃথা হব নোৱাৰে। ভৱিষ্যতৰ ফালে চাই কি হব? বৰ্তমান যি ছাত্ৰ শক্তি আমাৰ ওচৰত আহি থিয় দিছে তাৰ উপযুক্ত ব্যৱহাৰ আমি কৰিব লাগিব। আপুনি এই নেতৃত্ব গ্ৰহণ কৰক। মহামানৱৰ আহ্বান। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে ঠিককৈ কৈছে। যদি কৰবাত ভুল হৈছে তাৰ বিচাৰ কৰিবৰ অধিকাৰ আমাৰ নাই। মহাত্মাৰ আহ্বানত আমি আশুৱাই আহিব লাগিব। আপুনি এই ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক আহ্বান কৰক। নেতৃত্ব গ্ৰহণ কৰক।

বৰদলৈ ডাঙ্গৰীয়া! মোৰ জীৱন দেশমাতৃকাৰ সেৱাত উছৰ্গা কৰি দিছোঁ; কিন্তু এতিয়াও কোনো কৰ্মপদ্ধতি মোৰ জনা নাই। দেশৰ বৰ্ণে নেতাসকলৰ ফালে চাই আছোঁ। আজিয়েই ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক স্কুল-কলেজবিলাকৰ পৰা উলিয়াই আনিবো এটা বিশুদ্ধ অৱস্থাৰ সৃষ্টি হব বুলি ভীত হৈছোঁ। মই বিমুঢ় হৈছোঁ, বৰদলৈ ডাঙ্গৰীয়া!—ফুকনে ক'লে।

আমাৰ কথা আপুনিহে জানে। আমাৰ দায়িত্ব আপুনি মইহে গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। বৰদলৈয়ে উত্তৰ দিলে।

সেয়ে হিব হ'ল। ধৰ্ম্মমা, বকো, কৰবা, শুদ্ধাচাৰী ইত্যাদি স্থানত বেংগালসেৱকৰ আখৰা হিব কৰি ছাত্ৰসকলৰ মাজৰপৰা শ্ৰেষ্ঠা নিৰ্বাচন কৰি জাগ কৰি দিলে। বকো কেম্পৰ পৰিচালক হ'ল নিৰঞ্জন বৰুৱা।

(২)

আদৰী কছাৰীৰ ছোৱালী। ধৰ্ম্মমা কংগ্ৰেছ কেন্দ্ৰত অসহযোগ আন্দোলনৰ বেছাসেৱিকা হৈ আছে। কেন্দ্ৰৰ নেতা নীলাক্ষৰ চৌধুৰী। আদৰীৰ বয়স ১৭ কি ১৮ বছৰ। ধুনীয়া আৰু স্বাস্থ্যৱতী। নিটোল দেহ, কমণীয় লাৱণ্য।

আদৰীয়ে দেশসেৱক নীলাক্ষৰ চৌধুৰীক অনুৰোধ জনাইছে—“মোৰ ঘৰত মাৰ অসুখ বুলি চিঠি পাইছোঁ— দেখুতা! মোক ঘৰলৈ যাবলৈ দিয়ক।”

“মই বেছাৱেক এজন পঠাইছোঁ তোৰ মাৰৰ খবৰ লবলৈ, আদৰী!”— চৌধুৰীয়ে ক'লে। আদৰী নিমাত হৈ গুচি যায়। আদৰীয়ে মাকৰ পৰা চিঠি পোৱা নাই। চৌধুৰীয়েও বেছাসেৱক পঠোৱা নাই। উভয়ে উভয়ৰ অন্তৰৰ কথা বুজি পাইছে।

নীলাক্ষৰ চৌধুৰী নামজ্বলা দেশসেৱক। নিঃস্বাৰ্থ কৰ্মী। দেশসেৱাই উদ্দেশ্য। দেশৰ স্বাধীনতা অৰ্জনলৈ লক্ষ্য। সমাজত তেওঁৰ প্ৰতিষ্ঠা এই হিচাবে। স্বাধীনতা যুদ্ধৰ যুগ্মকৰ অন্তৰৰ পৰিচয় কোনোও নিবিচাবে। শুভ খন্দৰৰ পোছাকে মানসিক শুভ্ৰতাৰো পৰিচয় দিয়ে। আদৰী কেন্দ্ৰলৈ আহিবলৈ বেছি দিন হোৱা নাই। তাইৰ ঘৰ গোৱালপাৰা জিলাৰ বিজনী অঞ্চলত। অসহযোগ আন্দোলনৰ বেছাসেৱক হিচাবে নাম ভৰ্ত্তি কৰি লৈছিল তাই—গাঁৱৰ স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম এৰি দি। যোঁটকুলেচন পাঁচ কৰাৰ পাছত কলেজত পঢ়াৰ খৰচ নাপাই শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম কৰি আছিল প্ৰাইভেটকৈ আই, এ পৰীক্ষা দিব পৰাৰ আশাত। প্ৰতিজ্ঞা পত্ৰত চহি কৰিছিল তাই নেতাৰ আদেশ মানি চলিম বুলি।

ৰাতিপুৱাই ৫ ৰজাত উঠি তাই ভাত ৰান্ধিবলৈ যায়। কুৰিজন বেছাসেৱকৰ দল এইটো। ভাত ভিতৰত মাথোন দুই গৰাকী মহিলা। এগৰাকী তাই, আন গৰাকী তিলোত্তমা। তিলোত্তমা আদৰীয়া তিৰোতা। তিলোত্তমাৰ কোনো নাই। এবাৰ এবাৰকৈ তিনিবাৰ পতি-গ্ৰহণ কৰাৰ পাছত দেশ-সেৱাত মন দিছে। তিলোত্তমাৰ কথাতেই আদৰী দেশসেৱাৰ প্ৰতিজ্ঞাপত্ৰত চহি কৰে। ৰাতিপুৱা ৮ মান বজাতে খোৱা-বোৱা শেষ কৰি সমদলত ওলায়। ত্ৰিৰঙ্গ নিচান হাততলৈ দলটোৰ আগত আদৰী আৰু শেহত তিলোত্তমা। পৰিচালক হিচাবে কৰে কাৰে চৌধুৰী ডাঙৰীয়া। প্ৰায় ২ মাহ এইদৰে চলিছে। বৃ্তীৰ চৰকাৰে এই দলটোক জোকেৱা নাই। এই দলটোৰ কাৰ্য্য সমল কৰি ফুৰা। গতিক ধৰ-পাকড় কৰি গাঁৱত উত্তেজনা সৃষ্টি কৰি আন্দোলনৰ বল বৃদ্ধি কৰিবলৈ চৰকাৰে ইচ্ছা কৰা নাই। প্ৰত্যেক ১৫ দিনৰ অন্তৰত প্ৰত্যেক বেছাসেৱকক কেন্দ্ৰ বদলি হয়। প্ৰধান কেন্দ্ৰ গুৱাহাটীৰপৰা সেইদৰে ফুৰুৱা আছে। সকলোবিলাক বেছাসেৱকৰে নিৰমিত ফুৰুৱা আছে কিন্তু আদৰী আৰু তিলোত্তমাৰ কেন্দ্ৰ পৰিৱৰ্ত্তনৰ ফুৰুৱা নাই। তিলোত্তমাই ভাত ৰোৱা আগৰ কিন্তু আদৰী অতিষ্ঠ হৈ

উঠিছে। আদবীৰ ঘৰত আছে একমাত্র মাক। মাটি-বাৰীৰ সংস্থান অলপ আছে। খোৱা-বোৱাৰ বাবে চিন্তা নাই। অভাব নাই। বৰ সবলা আদবীৰ মাক। দেশৰ কামত যোৱা বাবে তেওঁ আদবীৰ বাবে দুখ কৰা নাই।

নীলান্ধৰ চৌধুৰীৰ পৰা সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি পাই আছে যে আদবী ভালে আছে আৰু বৰ সুচাৰুৰূপে দেশৰ কাম কৰিছে। ফুকন আৰু বৰদলৈ ডাঙৰীয়া নেতাৰেণ্ডেও তাইক বৰ ভাল পাইছে। নবীন বৰদলৈ আৰু তৰুণ ফুকনৰ নামত সকলো মানুহৰে প্ৰাণত আশাৰ সঞ্চাৰ হয়, ভক্তি আৰু শ্ৰদ্ধাত হিয়া ভৰি উঠে। চৌধুৰীয়ে আদবীক মাকৰ খবৰ কয়। আদবীৰ মন তিতা হয়।

চৌধুৰী স্থানীয় মানুহ। অখণ্ড প্ৰতাপ, মৌজাদাৰ আছিল। দেশসেৱাৰ নামত আৰু মহাত্মা গান্ধীৰ অসহযোগ আন্দোলনৰ আহ্বানত চৰকাৰী বিষয় এৰি দিছে। লোকচান একো হোৱা নাই। মাটিবাৰী যথেষ্ট আছে। উপাৰ্জন যথেষ্ট হয়। ল'ৰা দুটি। গুৱাহাটীত পঢ়িছিল, এজন স্কুলত আৰু আনজনে কলেজত। দেশৰ আহ্বানত স্কুল-কলেজ এৰি আহিব লাগে; এৰি আহিছে। যোৱা বছৰ দুয়োজনেই বাৰ্ষিক পৰীক্ষাত ফেল হৈছিল। প্ৰমোচন পোৱা নাছিল। ঘৈণীয়েক ঢুকাইছে। ল'ৰা দুটাৰ মুখলৈ চাই পুনঃ বিয়া কৰোৱা নাই। ঘৰত বিধৱা ভনীয়েক এগৰাকী আছে। তেওঁৰেই সিহঁতক মাকৰ নিচিনা যত্ন কৰে। চৌধুৰী ডাঙৰীয়াৰ চিন্তা নাই। দেশভক্ত ফুকন আৰু কম্বীৰ বৰদলৈয়ে তেওঁক বৰ সাধু আৰু দেশপ্ৰেমিক বুলি ভাবি মৰম কৰে। গান্ধীজীৰ ওচৰতো তেওঁৰ নাম আছে।

বৰদলৈ ডাঙৰীয়া কম্প্ৰ পৰিদৰ্শনত আহি এৰাতি ধুমধামত থাকিবলগীয়া হ'ল। বাতি চৌধুৰীয়ে নজনাকৈ আদবীয়ে কম্বীৰক দেখা কৰিবলৈ আহি হঠাতে ভৰি দুখনত ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। বৰদলৈয়ে দৈনিক অমৃত বাজাৰ পত্ৰিকা পঢ়ি আছিল। মূৰ দাঙি চান্ধ ৰে আদবীয়ে ভৰিত পৰি কান্দিব লাগিছে।

কি হ'ল—মা'! তোৰ—বুলি কম্বীৰে সুধিলে। মোক ইয়াৰ পৰা যাবলৈ দিয়ক—দেউতা, বুলি আদবীয়ে ক'লে।

“কিয়। তোৰ কি হ'ল ইয়াত।” তোৰ কাজকাম ভাল বুলি নীলান্ধৰ চৌধুৰীয়ে প্ৰশংসা কৰিছে আৰু তই ইয়াত থাকিলে মহিলা শক্তিৰ জাগৰণ হব বুলি মোক আশ্বাস দিছে—কম্বীৰে ক'লে।

মই কি কাম কৰিবলৈ দেউতা? জৰুৰীয়া, চাহ কৰা আৰু সমদলত ঘূৰি ঘূৰা—এয়েতো মোৰ কাম। গাঁৱৰ মহিলা সমাজৰ মাজলৈ নাবাবলৈকেহে চৌধুৰী ডাঙৰীয়াই মোক কৈছে।—আদবীয়ে ক'লে।

কম্বীৰ চিন্তাবিভ হ'ল। ক'ৰ কথা সঁচা। কিছু সময় টলক মাৰি থাকি ক'লে—আদবী! তই এতিয়া বা বাক মই তোৰ কথা পাহৰি গুনিম। তোৰ যদি ইয়াৰ পৰা যাবলৈ ইচ্ছা হয় তেন্তে মই তোৰ সোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিম।

প্ৰত্যেক কেম্পতে কোনেও নজনাকৈ একোজন হেঁচাসেৱকক চোৰাংচোৰাৰ বাবে বৰদলৈ ডাঙৰীয়াই দি থয়। এই কেম্পত তোলন শইকীয়া নামৰ আদহীয়া হোজা মানুহ এজনক থৈ দিছিল। তোলনৰ আন কাম একো নাই। কেম্পৰ বস্তু-বাহানি অৱৰক্ষা কৰা আৰু কেম্প লিডাৰৰ অফিচৰ ডাক আনা-নিয়া তোলনৰ কাম।

আদৰী যোৱাৰ পিছত কন্মৰীৰে তোলনক মাতি পঠিৱালে। তোলন আহিল। কন্মৰীৰে তোলনক সুধিলে—তোলন! আদৰীয়ে এই কেম্পৰপৰা কিয় যাব খোজে তই কিবা জাননে?

তোলনৰ কৰ্তব্য বৰদলৈ সোধা কথাৰ যি জানে তাৰে উত্তৰ দিয়া। নিজে কোনো কথা কোৱাৰ অধিকাৰ তোলনৰ নাই। নজনা কথা নাজানোঁ বুলি ক'ব। সন্দেহৰ কথা সন্দেহ হিচাবেই ক'ব। বহন সানি কব নোৱাৰিব।

তোলনে ক'লে মই সঠিক কথা একো নাজানোঁ; কিন্তু মোৰ মনত দুৰ্য্যোৰ সন্দেহে ঠাই পাইছে, দেউতা।

কি সন্দেহ, তোলন? বুলি কন্মৰীৰে তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল।

মই কব নোৱাৰোঁ দেউতা! চৌধুৰী ডাঙৰীয়া ডাঙৰ মানুহ কিজানি মোৰ সন্দেহেই ভুল—তোলনে ক'লে।

তই কাৰ আগন্ত কথা কৈছ, তোলন? পাহৰি নাযাবি মই কোন? তোক কি বাবে ইয়াত থৈছোঁ? গভীৰৰৰে ধমক দি কন্মৰীৰে ক'লে।

কন্মৰীৰৰ মৰমসনা মাতত তোলনে পাহৰি গৈছিল যে তাৰ কৰ্তব্য মনৰ কথা কন্মৰীৰৰ আগত খুলি কোৱা। এতিয়া ধমক পাই নিজৰ কৰ্তব্যৰ প্ৰতি সচেতন হৈছে—ক'লে—মোৰ কথাৰ পৰা আপুনি বুজি পাইছে, দেউতা। চৌধুৰী ডাঙৰীয়াৰ স্বভাৱৰ প্ৰতি মোৰ সন্দেহ হৈছে। কেইবামিনো ৰাতি মই আদৰীৰ ঘৰত তৰ্জ্জন-গৰ্জ্জন কৰা শুনিছোঁ। আদৰীয়ে কান্দে—পিতা বুলি ভৱিত দীৱল দি পৰে। চৌধুৰী লাহে লাহে ঘৰৰ পৰা ওলাই যায়। কন্মৰীৰৰ মুখ গভীৰ হ'ল। তোলনক ক'লে তই এতিয়া যাব পাৰ।

পাহুদিনা কন্মৰীৰ বাৰৰ সময়ত চৌধুৰী ডাঙৰীয়াৰ মনে মনে মাতি আনি ক'লে। চৌধুৰী—আদৰীক বকো কেম্পলৈ আৰু তিলোত্তমাক কৰবা-কেম্পলৈ কলী কৰা হ'ল। আজিয়েই আদৰী মোৰ লগত যাব। তিলোত্তমাক আপুনি এজন ভলক্টিয়াৰৰ লগত পঠাই নিব। আপোনাৰ বিৰুদ্ধে অনেক অভিযোগ আছে। মই ফুকন ডাঙৰীয়াৰ লগত আলোচনা কৰি যি হয় তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। আপুনি দেশসেৱক। কৰ্তব্যৰ কথা পাহৰি নাযাব।

দেশভক্ত ফুকন আৰু কন্মৰীৰ বৰদলৈয়ে পৰামৰ্শ কৰি হিৰ কবিলে যে চৌধুৰীৰ প্ৰতি এতিয়াও কোন প্ৰকাৰ শাস্তিহীন ব্যৱস্থা হাতত দৰ নাজাগে;

কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতি চোকা দৃষ্টি ৰাখিব লাগিব। বিখ্যাসী আৰু শিক্ষিত বেচ্ছাসেৱক এজন তাত তেওঁৰ সহকাৰী হিচাবে পঠোৱাই ভাল হব বুলি স্থিৰ কৰিলে আৰু তাত মহিলা কৰ্মী বৰ্ত্তমানে কাকো দিব নালাগে বুলি স্থিৰ কৰিলে। চৌধুৰী ডাঙৰীয়া চৰকাৰৰ ফলীয়া হলে আন্দোলনত বাধা জন্মিব বুলি নেতৃত্বয়ে বিবেচনা কৰিলে; কাৰণ চৌধুৰী স্থানীয় মানুহ, ওলোটা পথে মানুহবিলাকক পৰিচালিত কৰিব পাৰে।

বকো কেম্পত আদৰীয়ে আহি মহিলাসমাজত কাম আৰম্ভ কৰিলে। ঘৰে ঘৰে চৰকাত সূতা কটা আৰু তাঁতৰ কাম চলিল। আদৰীয়ে প্ৰত্যেক ঘৰলৈ গৈ সবাক্ষৰে কামত উদগনি দিয়ে আৰু কাপোৰ বোৱা হৈ গ'লে কাপোৰবোৰ গোটেই আনে। অসমৰ খন্দৰৰ খুব নাম হ'ল আন প্ৰদেশ বিলাকত। লাহে লাহে বকোত এটি খাদি প্ৰতিষ্ঠান গঢ়ি উঠিল। এই প্ৰতিষ্ঠানৰ প্ৰাণ হ'ল আদৰী।

নিৰঞ্জন বৰুৱাই অতি শৃঙ্খলাৰ সৈতে বকো কেম্প পৰিচালনা কৰিব ধৰিলে। গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত অহিংসনীতিৰ মূল কথাবোৰ উদাহৰণেৰে বুজাই দিয়ে। নিতৌ গধূলি কেম্পত এখনি সভা বহে—ৰাজনৈতিক আলোচনাৰ বাবে। তাত দেশৰ বৰ্ত্তমান পৰিস্থিতি সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ আলোচনা হয়। সিদিনা নিৰঞ্জন বৰুৱাই অহিংসাৰ বিষয়ে ৰাইজক বুজাইছিল।

অহিংসাৰ অৰ্থ হৈছে পৰস্পৰৰ প্ৰতি বৈৰীত্ব পৰিত্যাগ কৰা। শত্ৰুৰ প্ৰতিও বৈৰীতা কৰিব নালাগে। মেধস্ মুনিৰ স্মৃতিসন্মত সাপ আৰু নেউল, বাঘ আৰু হৰিণ, মৈৰা আৰু সাপৰ মাজতো স্বভাৱবৈৰিতা নাছিল। প্ৰশান্ত শ্বাপদাকীৰ্ণ আছিল মেধস্ মুনিৰ আশ্ৰম। স্বাধীনভাৱে বি দেশত সকলো লোকে আনন্দমনে বাস কৰিব পাৰে সেয়ে ৰাম ৰাজ্যৰ আদৰ্শ—ৰমতে লোকাঃ যস্মিন্ দেশে। স্বাধীনভাৱে মুকলি মনে, আনন্দমনে বিচৰণ কৰিব পৰাৰ অৰ্থ বেচ্ছাচাৰিতা নহয়। বেচ্ছাচাৰিতাৰ কল বিদ্বেষ আৰু অশান্তি। আত্মসংযম আৰু পৰস্পৰৰ প্ৰতি সহানুভূতি থাকিলে বেচ্ছাচাৰিতা বা পাৰস্পৰিক বিদ্বেষ ভাব আহিব নোৱাৰে। স্বভাৱবৈৰিতা পৰিত্যাগ কৰিব পাৰে সংযম আৰু সহানুভূতিৰ মাজেদি। পাৰস্পৰিক সহানুভূতি নাথাকিলে মানুহ স্বাধীন হব নোৱাৰে। ইংৰাজসকল আৰু ভাৰতবৰ্ষৰ মালিক হৈ আছে; সেইবুলি ইংৰাজসকলক ভাৰতীয় লোকৰ শত্ৰু বুলি ভাবিব নালাগে। দেশ স্বাধীন হব লাগে কিন্তু সেইবুলি হিংসা—নীতিৰ আশ্ৰয় নৈ বুদ্ধবিদ্বেষৰ দ্বাৰা ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা নিবিচাবে। ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হব লাগে—ই—ভাৰতৰ জন্মস্থান। নিকপত্ৰে বন্ধুত্ব আৰু পাৰস্পৰিক সহানুভূতিৰ মাজত ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা অৰ্জিবলৈ আশংকা কৰে। বুদ্ধবিদ্বেষৰ দ্বাৰা অৰ্জিত স্বাধীনতা বন্ধ কৰিবলৈকে বৈদ্যমল আৰু বুদ্ধৰ আয়োজন লাগে; কিন্তু ভাৰতবৰ্ষই ভৱিষ্যতে বন্ধৰ লগত যুদ্ধ নকৰিব। আত্মীয়

ঈশ্বৰৰ সকলো সমস্যা পৰম্পৰ আলোচনাৰ দ্বাৰা সমাধান কৰিবলৈ ভাৰতবৰ্ষই নীতি গ্ৰহণ কৰিব। এই প্ৰকাৰ মনোভাৱ সৃষ্টি কৰিবলৈ সমগ্ৰ ভাৰতীয় সমাজত এটা অহিংস আৰু শান্তিৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিব লাগিব। প্ৰত্যেক লোকে নিজ নিজ মনোবৃত্তি অহিংসা আৰু শান্তিৰ আদৰ্শত গঢ়ি তুলিব লাগিব।

গধূলি এই কেম্পত ল'ৰা মতা-তিবোভা সকলো মানুহে যোগ দিয়ে। ঈশ্বৰ প্ৰাৰ্থনাৰ দ্বাৰা সভাৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰি সঙ্গীতৰ দ্বাৰা ৯ মান বজাত সভা শেষ হয়। কেতিয়াবা ২ ঘণ্টা কেতিয়াবা ৩ ঘণ্টা সভাৰ কাৰ্য্য চলে। এই সময়ৰ ভিতৰত দেশৰ ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতিৰ আৰু সামাজিক অৱস্থাৰ আলোচনা হয়। আদৰীয়ে এই সভাত যোগদান কৰে আৰু গাঁৱৰ সকলো তিবোতাই যাতে যোগ দিয়ে তাৰবাবে আদৰীয়ে সদায় বদ্ধ কৰে। গাঁৱৰ আটাইবিলাক তিবোতাই যোগ দিয়া হৈছে।

তিলোত্তমাক বকো কেম্পলৈ আহিব দিব নালাগে বুলি কম্বৰীৰৰ গোপন চাৰ্কুলাৰ থকাত তিলোত্তমাই বকো কেম্পৰ সকলো খবৰ নাজানে কিন্তু নীলাম্বৰ চৌধুৰী মাজে সময়ে আহে আৰু আদৰীৰ লগত সাক্ষাতৰ চেষ্টা কৰে কিন্তু আদৰীয়ে নীলাম্বৰ চৌধুৰীৰ লগত দেখা নকৰে।

অসহযোগ আন্দোলনৰ গতি দ্ৰুততৰ হৈছে। আইন আদালত, স্কুল-কলেজ আৰু চৰকাৰৰ সকলো প্ৰকাৰ সহযোগ বৰ্জিত হৈছে। বকো অঞ্চলত আন্দোলনৰ তীব্ৰতা বেছি। নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ নেতৃত্বত সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজ জাগি উঠিছে। পঞ্চায়ত স্থাপন আৰু জাতীয় আদালত প্ৰতিষ্ঠাৰ আঁচনি তৈয়াৰ হ'ব লাগিছে।

আদৰীৰ নেতৃত্বত বকোৰ মহিলাসকল জাগৃতা হৈ উঠিছে। ঘৰে ঘৰে তাঁতৰ শাল। কোনেও বিদেশী কাপোৰ নিকিনে। গাঁৱত এটি প্ৰতিষ্ঠান গঢ়ি উঠিছে। তাত খন্দৰ বিক্ৰি কৰা হয় আৰু আইন ঠাইলৈ পঠোৱা হয়। যিসকলে সূতা কাটে এই প্ৰতিষ্ঠানত সূতা বিক্ৰি কৰি দিয়ে আৰু সেই সূতা কিনি নি আন মানুহে খন্দৰ প্ৰস্তুত কৰে। আদৰীয়ে এইবোৰ কথাৰ তত্ত্বাৱধান হয়।

(৩)

নিৰঞ্জন বৰুৱা আৰু আদৰী উভয়ে একে কেম্পতে কাম কৰে। উভয়ে উভয়ৰ মাজত এটি দ্বাৰাৱিক দূৰত্ব বন্ধা কৰি চলে—ভাৰতীয় সমাজৰ যেনে দম্ভৰ। একে কেম্পতে একে উদ্দেশ্য লৈ উভয়ে কাম কৰে। উভয়ৰ ভিতৰত কথা-বতৰা, আলোচনা পৰামৰ্শ নিতৌ সকলো বিষয়ে হয়। জাতীয় আন্দোলনৰ কৰ্মী হিচাবে উভয়ৰ মাজতে সকলো বিষয় বন্ধন আলোচনাৰ আবশ্যক হয়।

উভয়ে উভয়ৰ এই সম্পৰ্কত থাকি পৰস্পৰৰ মানসিক উৎকৰ্ষৰ সন্ধান উভয়ে পাইছে। নিৰঞ্জন বৰুৱা কঠোৰ কৰ্মী আৰু আদৰ্শী একনিষ্ঠা দেশসেৱিকা।

নীলাম্বৰ চৌধুৰী মাজে মাজে বকো কেম্পলৈ আহে আৰু আদৰ্শীৰ লগত সাক্ষাৎ হ'বলৈ—ইচ্ছা কৰে। নীলাম্বৰ চৌধুৰীয়ে নাজানে যে কৰ্ম্মবীৰৰ গোপন আদেশ আছে যে নীলাম্বৰ চৌধুৰীয়ে যেন আদৰ্শীৰ লগত কথা পাতিবলৈ কোনো সুযোগ নাপায়।

নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ ভীষণ এটা অসুবিধা হয়। নীলাম্বৰ চৌধুৰী সহকৰ্ম্মী আৰু দেশসেৱক। খোলাখুলিকৈ একো কবও নোৱাৰে আকৌ নীলাম্বৰ চৌধুৰীৰ অনুৰোধ বন্ধাও কৰিব নোৱাৰে। নানাকথাৰ মাজেদি বহু সময়ত মিছা কথা কৈ হলেও নিৰঞ্জন বৰুৱাই আদৰ্শীৰ প্ৰশ্ন এৰাই যায়। প্ৰায়েই ঘৰলৈ যোৱা বুলি কয়। সিদিনাও নিৰঞ্জন বৰুৱাই আদৰ্শীৰ ঘৰলৈ যোৱা বুলি কৈছিল কিন্তু নীলাম্বৰ চৌধুৰীয়ে ক'লে “নহয়, বৰুৱা, মই আজি আদৰ্শীহঁতৰ ঘৰৰ পৰাই আহিছোঁ। তাই ঘৰলৈ যোৱা নাই। মাকে মোক ক'লে যে আদৰ্শী আজি প্ৰায় ৬ মাহতো ঘৰলৈ যোৱা নাই, অথচ আপুনি প্ৰত্যেকবাৰে আদৰ্শীৰ ঘৰলৈ যোৱা বুলি কৈ আছে। এই ৬ মাহৰ ভিতৰত আজিৰে সৈতে মই তিনি বাৰ আদৰ্শীক লগ পাব খুজিছোঁ, আপুনি মোক আদৰ্শীক লগ ধৰিব দিয়া নাই। ইয়াৰ অৰ্থ কি বৰুৱা দেৱ?

অৰ্থ একো নহয়—মই আপোনাৰ লগত সাক্ষাৎ নকৰোঁ বুলি বৰুৱাদেৱৰ আগত কৈছোঁ। আপুনি পুনঃ পুনঃ আহি কিয় তেখেতক আমনি কৰে? হঠাতে আদৰ্শী আহি কয়।

নীলাম্বৰ চৌধুৰী আৰু নিৰঞ্জন বৰুৱা উভয়ে আচৰিত হ'ল। নীলাম্বৰ চৌধুৰী আচৰিত হ'ল যে যি আদৰ্শীয়ে কোনো দিন কোনো কথা মুখ ফুটাই নীলাম্বৰ চৌধুৰীৰ আগত কোৱা নাছিল। আজি সেই আদৰ্শীয়ে ইমান স্পষ্ট ভাষাত নীলাম্বৰ চৌধুৰীক অপমানিত কৰিব চৌধুৰীয়ে ভাবিবই নোৱাৰিছিল। নিৰঞ্জন বৰুৱায়ে ভাবিব নোৱাৰিছিল যে আদৰ্শীয়ে খোলাখুলি ভাবে সাক্ষাৎ নকৰোঁ বুলি কব পাৰে।

কিয় সাক্ষাৎ নকৰা, আদৰ্শী, বুলি নীলাম্বৰ চৌধুৰীয়ে নিৰ্দ্দেহিতাৰ ভাও জুৰি প্ৰশ্ন কৰিলে।

কিয় দেখা কৰিব নোখোজোঁ—আপুনি ভালদৰে জানে। আপোনাক কবৰ আবশ্যক নাই বুলি আদৰ্শী পুনঃ গুচি গ'ল।

(৪)

বহুদিন পাছৰ কথা। কৰ্ম্মবীৰ বৰুৱালৈ বা দেশভক্ত দুজন আজি

ইহজগত্তত্ত নাই। শুবাহাটীত শহিদ তৰ্পণ হৈছে ১৫ আগষ্টৰ দিনা—১৯৪৭ চনত। ১০ বছৰীয়া ছোৱালী এজনীয়ে বৰদলৈৰ স্মৃতিত তৰ্পণ কৰিছে—

উঠাছে নবীন। নবীন তেজেৰে নবীনৰ সাহ বুকুত লৈ।

ধ্বংস কৰা দুৰ্নীতি দেশৰ উদাহৰণ ভোম্বাৰ বৰদলৈ।।

বুঢ়ি শাসনৰ দুৰ্নীতি ভাঙ্গি কোনে সাধিলে দেশৰ হিত।

স্বাধীনতা মন্ত্ৰত অসমবাসীক ভেৰেঁহে কৰে সুদীক্ষিত।।

ফুকনৰ মনত দিলেহি শক্তি আগুনি তেওঁ দাঁড়ালে কাষত।

আবেগময়ী বক্তৃতা ঢালি শক্তি আনিলে অসম প্ৰাণত।।

সন্তান তেওঁ আছিল মাধৱৰ মাধৱৰ নাম মুখত লৈ।

সকলো কাৰ্য্যতে বাঢ়িছিল আগ আগবৰুৱা যে বৰদলৈ।।

নবীন তৰুণৰ মধুৰ মিলন যেন হে কৃষ্ণ বলৰাম।

স্বদেশ প্ৰেমত গদগদ তেওঁ গান্ধ অবিৰাম কৃষ্ণ নাম।।

ঈশ্বৰভক্ত নবীন বৰদলৈ কন্দিত আছিল কন্দবীৰ।

উদাহৰণ লোৱা নবীনৰ তুমি তুমিও হে নবীন বীৰ।।

—যেন মন্ত্ৰ পাঠ কৰিছে। বৰদলৈৰ স্মৃতি তৰ্পণৰ পাছত দেশভক্তৰ তৰ্পণ কৰিছে।

“মহৎ পৰাণ উদাৰ হৃদয় দেশভক্ত ফুকনবীৰ।

প্ৰাণ উতলা বাখিতাময় বাক্য তেওঁৰ জলদ গম্ভীৰ।।

ভাৰতবৰ্ষৰ কংগ্ৰেছ নেতা (তেওঁ) অসম তেওঁৰ জননী।

দেশসেৱা পৰম লক্ষ্য জাতীয় যুদ্ধৰ বীৰ অগ্ৰণী।।

কবিৰ ভাৰাত দৃষ্ট তেজে বক্তৃতা দিয়ে ৰাজনীতিৰ।

জগন্নাথৰ ভক্তবীৰ তেওঁ ব্যাখ্যা দিয়ে কন্দনীতিৰ।।

শঙ্কৰ মাধৱৰ পদাবলী গাই মোহিত কৰে লোক।

ভক্তিঅক্ষৰ নদী বোৱায় পাহৰাই দি পুৰণি শোক।।

বুজি দিয়ে ৰাজনীতিৰ বেদ পুৰাণৰ শ্লোক উদ্ধাৰি।

কোন্ পণ্ডিতৰ সাধ্য আছে পৰাস্ত কৰে শাস্ত বিচাৰি।।

দুখুনি অসমৰ তৰুণ ফুকন আজি জীৱিত নাই।

তৰুণ ফুকনৰ প্ৰবীণ আত্মাই অসম সুবিছে চাই।।

উঠাছে তৰুণ। তৰুণ তেজেৰে স্মৃতি বাখা তৰুণৰ।

দেশভক্তৰ অমৰ আত্মাই তৰ্পণ মাগে তৰুণৰ।।”

ওচৰৰ মানুহ স্তব্ধ হৈ চাই আছে। কবিতা বিৱৰ্তন আছে নাইকী মানুহ এগৰাকী। ছোৱালীজনীৰ ৰাষ্ট্ৰ তৰ্পণৰ পাছত নাইকী মানুহ গৰাকীয়েও বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ ফটোৰ ওচৰত বিৱৰ্তন নাইকী আত্মাই পোহৰত ফুল লৈ একে মন্ত্ৰকে

ম্মাতি তৰ্পণ দিছে—লগে লগে চকুৰ পৰা পানী বাগৰি পৰিছে। আঁচলেদি চকু মুচি লৈ দেশভক্তৰ ছবিৰ ওচৰলৈ আহি তৰ্পণ দিছে আৰু পুনঃ আঁচলেদি নিজৰ চকু মুচি ছোৱালীজনীৰ হাতত ধৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। স্বাধীনতা-দিনৰ আনন্দত তাইবো মন নাচি উঠিছে; কিন্তু লগে লগে দেশমাতৃৰ বীৰ সন্তানদ্বয়ৰ স্মৃতিৰ লগত তাইৰ নিজৰ জীৱনৰ অতীত স্মৃতি মনলৈ আনি চকুৰ পানী পেলাইছে। ইয়াৰ পাছত সভা আৰম্ভ হ'ল।

আৰম্ভণী গীত

সত্যপথৰ যাত্ৰী আমি
মৃত্যু আমাৰ পণ,
শান্তি আমাৰ কাম্য বস্তু
মুক্ত আমাৰ মন।
মৈত্ৰী আমাৰ মূল মন্ত্ৰ
যুক্তিম অস্ত্ৰ হীন
বিশ্বপ্ৰেম উদাৰ নীতিভিত্ত
নহওঁ আমি দীন।
হিংসানীতিৰ ধ্বংস সাধন
দলিত পুৰুষোদ্ধাৰণ
বিশ্বজুৰি শান্তি স্থাপন
আমাৰ অভিযান।

গানৰ সুৰ লাউড় শ্লীলকবিতা প্ৰতিফলিত হৈ প্ৰত্যেকৰ অন্তৰে অন্তৰে স্পন্দন তুলিলে। নিৰ্দিষ্ট বক্তা নিৰ্বাচন বন্ধহা।

বন্ধাই কব ধৰিলে—সমুদ্রই ভগৱান্। এয়ে মহামানবৰ দৰ্শন। এই সভা বন্ধাৰ বাবে জীৱন পৰি কৰিব লাগে। এই জগতত অকল শান্তিয়েই কামনাৰ বস্তু। আজি আমি স্বাধীন। আমাৰ মন মুক্ত। পৰাধীনতাৰ শিকলিৰে আজি আমি আবদ্ধ নহয়। মুক্ত মনে স্বাধীন হানু সেৱন কৰিবলৈ আমি সুযোগ পাইছোঁ।

এই জগতত বিদ্ৰোহ জাতি আছে কাৰো লগত আমাৰ শত্ৰু ভাব নাই। বৃটিচৰ প্ৰতিও আমাৰ শত্ৰু ভাব নাই। কোনো জাতিৰ লগত যদি আমাৰ ভাবৰ সংঘৰ্ষ হয়, হিংস যুদ্ধ আমি কৰোঁ লগত নকৰোঁ। অস্বাধীন যুদ্ধ আমি কৰিম—পৰম্পৰাৰ দৃষ্টিভঙ্গী পৰম্পৰাৰে লক্ষ্যনুভূতিমূলক ভাবে কঠোৰ যুজি পায় এই উদ্দেশ্য লৈ। পৰম্পৰাৰ অভাৱ অস্তিত্বোপেক্ষ দুখদুৰ্গতি যাতে পৰামৰ্শ বা আত্মশোচনাৰ দ্বাৰা পৰম্পৰাৰে অনুভৱ কৰে অক ভাঙ নিৰাকৰণৰ উপায় উদ্ভাৱন কৰে সেই অৰ্থে মৈত্ৰী হ'ব আমাৰ স্বাধীনতাৰ মূল মন্ত্ৰ। সংকীৰ্ণ মনোভাৱ আমাৰ

নাই। এই জগতৰ সকলো মানুহেই আমাৰ ভাই। এই বিশ্বপ্ৰেম বা উদাৰ নীতিত আমি কেতিয়াও হীন নহওঁ। এই জগতৰ পৰা হিংসাৰ মূল উৎপাটন কৰিব লাগিব। যুদ্ধৰ দ্বাৰা কোনো সমস্যাৰে সমাধান কৰিয়াও হ'ব নোৱাৰে। যুদ্ধই বৰঞ্চ সমস্যা বঢ়ায়। গতিকে এই হিংস নীতিৰ ধ্বংস সাধন কৰিবই লাগিব। আজি জগতত যি বিলাক জাতি পাছত পৰি আছে, পদদলিত হৈ আছে, মানৱতাৰ কুংচিৎ নিদৰ্শন স্বৰূপে যাৰ জীৱন, এনে জাতিবোৰক উদ্ধাৰ কৰিব লাগিব। মানৱ-সমাজত সিহঁতকো সমান আসনত স্থান দিব লাগিব আৰু ভাৰতবৰ্ষই তাৰ নেতৃত্ব কৰিব লাগিব।

আন্তৰ্জাতিক সশ্লিলনৰ দ্বাৰা গোটেইখন বিশ্বতে শান্তি স্থাপন কৰিব লাগিব। এই উদ্দেশ্য আগত ৰাখি আমি দেশ গঠন কৰিব লাগিব। আমাৰ স্বাধীনতাৰ লক্ষ্য এয়ে। নিৰঞ্জন বৰুৱাই সকলোকে ধন্যবাদ জনাই আসন গ্ৰহণ কৰিলে।

আদৰ্শৰ চকুয়েদি পানী বৈ গ'ল। দেশপ্ৰেমী আদৰ্শীয়ে স্বাধীনতাৰ আনন্দত আৰু বৰুৱাৰ উল্লীপনাপূৰ্ণ ভাৰাত আনন্দৰ অক্ষৰ পেলালে। সভাহ লোক বৰুৱাদেৱৰ বক্তৃতাত চমকিত হ'ল।

নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ বক্তৃতা শেষ হোৱাৰ লগে লগে বাহিৰত এদল বনুৱাই কিবিলি মাৰি উঠি ক'লা গভাৰা দেখুৱাই প্ৰকাশ কৰিছে যে এই স্বাধীনতাৰ কোনো মূল্য নাই। ধনিক্বাদত প্ৰতিষ্ঠিত এই স্বাধীনতা। সৰ্ব্ব-সাধাৰণ ৰাইজৰ ভাৰপৰা কোনো মজল বিধান হ'ব নোৱাৰে। বৃটিছ চৰকাৰৰ শোষণনীতিৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন হোৱা নাই। কংগ্ৰেছৰ নেতাসকলৰ মাজত ভাগ বটোৱাৰা হৈ গৈছে। সৰ্ব্বসাধাৰণ ৰাইজৰ কোনো উপকাৰ হ'ব নোৱাৰে ইত্যাদি দ্বাদা কৰা হেণ্ডবিল বিলি কৰি কৰি উদ্বেজিত জনতা বক্তৃতা মঞ্চৰ ওচৰ চাপিছেহি। বাধা দিবৰ লোক নাই।

খণ্ কৰি নিৰঞ্জন বৰুৱা বক্তৃতা মঞ্চত থিয়দি জলদ গম্ভীৰ স্বৰে ক'লে—

ৰাইজ। এটি কথা শুনক। মই আপোনালোকৰ লগৰে এজন। আপোনালোকৰ মতবাদৰ লগত মোৰ মতবাদৰ সম্পূৰ্ণ মিল আছে। সাম্যবাদ মোৰ জীৱনৰ মূলমন্ত্ৰ। ধনিক্বাদ ধ্বংস হওক। বৃটিছৰ শোষণনীতি অন্ত হোৱাৰ লগে লগে সৰ্ব্বসাধাৰণ ৰাইজৰ মাজত সমবৃত্তবাদৰ প্ৰতিষ্ঠা হওক।

বৰুৱাৰ এই ৰূপ সন্মোদনত ৰাইজ কিছু পৰিমাণে শান্ত হৈছে। বৰুৱা এই ৰাইজৰ ওচৰতো পৰিচিত।

বৰুৱাই ক'ব ধৰিছে—ৰাইজ! আজি আমি স্বাধীনতা দিন পালন কৰিছোঁ। ডেকাত বহুৱাৰে অধিক কাল পৰাধীনতাৰ শৃংখলাৰে আবদ্ধ থকা জাতি এটাৰ চেহুনা আহিছে। সচেতন ভাৰতবাসীৰ ওচৰত বৃটিছ সাম্ৰাজ্যৰ এটা বিৰাট অংগ

আজি খঁহি পৰিছে। বৃটিছ শাসনৰ পৰা চ্যুত হৈ এই বিৰাট ভূখণ্ড আৰু কোটি কোটি নৰনাৰীৰ ভাগ্যৰ লগত জড়িত এই বিশাল শাসনযন্ত্ৰ কোনে নিয়ন্ত্ৰিত কৰিব, ৰাইজ! অবিবেচনাৰ উদ্ভেজনাতে উদ্বেজিত হৈ, দেশদ্রোহীসকলৰ কুপৰামৰ্শৰ বলত নাইবা স্বার্থাশ্ৰেয়ীসকলৰ মন্ত্ৰণাত বিপথে পৰিচালিত হৈ দেশৰ অমঙ্গল সাধন নকৰিব। দেশৰ ভবিষ্যৎ আজি আপোনালোকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে। পঞ্চাছ বছৰৰো অধিক কাল যুদ্ধ কৰি কংগ্ৰেছে স্বাধীনতা লাভ কৰিছে। আপোনালোকৰ সহযোগ আৰু নৈতিক সমৰ্থনৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি। দেশশাসন কাৰ্য্যতো কংগ্ৰেছ আগবাঢ়িছে এই আশা কৰিছে। যি মুহূৰ্ত্ততে আপোনালোকৰ সহযোগ আৰু নৈতিক সমৰ্থন যাব সেই মুহূৰ্ত্ততে কংগ্ৰেছ অনুষ্ঠানৰ অস্তিত্ব নাইকিয়া হৈ যাব। আপোনালোকৰ সমৰ্থন ব্যক্তিকে কংগ্ৰেছ এক দণ্ডও তিষ্ঠিব নোৱাৰে; কিন্তু ৰাইজ! এই শাসন দণ্ড কোনে গ্ৰহণ কৰিব? আজি এই মুহূৰ্ত্ততেই আপোনালোকে স্থিৰ কৰক। যি সকলে আপোনালোকক উচটনি দি এই শোভা যাত্ৰা বাহিৰ কৰিছে, যিসকল লোকে কু-পৰামৰ্শ দি কংগ্ৰেছৰ বিৰুদ্ধে এই অভিযান চলাইছে তেওঁলোকক আগবঢ়াই দিয়ক— তেওঁলোকে শাসনযন্ত্ৰ হাত পাতি লওক। পণ্ডিত জৱহৰলাল নেহৰু নাইবা চৰ্কাৰৰ বদল ভাই পেটেল নাইবা ডাঃ ৰাজেন্দ্ৰ প্ৰসাদতকৈ কোনজন অভিজ্ঞ বা ৰাজনীতিবিদ আছে নিৰ্দিষ্ট কৰি দেখাওক। তেওঁলোকক শাসনৰ ভাৰ এৰি দিয়া হ'ব। আজি অসমত লোকপ্ৰিয় বৰদলৈতকৈ কোনজন ব্যক্তি বেচি অভিজ্ঞ বা ৰাজনীতিজ্ঞ আছে কওক—আমি অসমৰ শাসনভাৰ তেওঁৰেই ওপৰত ন্যস্ত কৰিম। আপোনালোক উদ্ভেজনাৰ কণকণ নহ'ব। দেশৰ চাৰিওফালে সশস্ত্ৰ শত্ৰু। আমি অস্ত্ৰহীন। নিবস্ত্ৰভাবে নৈতিক-বলৰ দ্বাৰা আমি আত্মৰক্ষা কৰিবলৈ সাজু। উচ্ছৃঙ্খলতাৰ দ্বাৰা জাতীয় শক্তি দুৰ্ব্বল নকৰিব। অহিংস পথেদি প্ৰেম, দয়া আৰু নিঃস্বার্থতাৰ মাজেদি আমি দেশত শান্তি স্থাপন কৰিম আৰু গোটেইখন বিশ্বত আমি শান্তিৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰিম। যুদ্ধৰ দ্বাৰা, বস্ত্ৰপাতৰ দ্বাৰা শান্তি স্থাপিত হ'ব নোৱাৰে। যি প্ৰাণ আপুনি সৃজন কৰিব নোৱাৰে সেই প্ৰাণ ধ্বংস কৰিবৰ আপোনাৰ কি অধিকাৰ আছে? ৰাইজেই বজা মানে গাঁৱৰ যি কোন ব্যক্তি বজা নহয়—হ'ব সেৱাৰে। ৰাইজৰ আশা-আকাংক্ষাৰ স্থান যিসকল ব্যক্তি, ৰাইজৰ মঙ্গল কামনা যি সকলে কৰে, সৰ্বসাধাৰণৰ সৰ্বস্বত্বীন উন্নতিৰ বাবে যিসকল লোকৰ চেপ্টা, যত্ন আৰু পুৰুষাৰ্থ আছে তেনেলোকহে ৰাইজৰ প্ৰতিনিধি হ'ব পাৰে। তেনেলোকৰ হাততহে শাসন থাকিব লাগিব। আপোনাৰ গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়াজন আজি ভাৰতৰ প্ৰধান সত্ৰীৰ আমনত বহিব নোৱাৰে। এই বিশাল জগতত বান্ধা স্বাধীন জাতিৰ অধিকাৰ। এই স্বাধীন জাতি-বিশাকৰ অৰা বিচিহ্ন হৈ ভাৰতবৰ্ষ তিষ্ঠিব নোৱাৰে। এই আন্তৰ্জাতিক পৰিস্থিতিৰ মাজত ভাৰতবৰ্ষ

স্থান যি সকল লোকে অক্ষুণ্ণ ৰাখিব পাৰিব, যিসকলে ভাৰতবৰ্ষৰ মান-সম্মান বঢ়াব পাৰিব, তেনেলোকৰ হাততহে শাসন ভাৰ থাকিব। মই আজি আপোনালোকক কৈছোঁ আপোনালোকৰ ভিতৰৰপৰা এনে এজন লোক উলিয়াই দিয়ক যি জনে আপোনালোকৰ আশা-আকাংক্ষা পূৰণ কৰিব পাৰিব, যিজনে মহাত্মা গান্ধীৰ নিৰ্দেশ অনুসাৰে সত্য আৰু অহিংস পথত চলিব পাৰিব নাইবা গান্ধীবাদতকৈ উন্নততৰ আদৰ্শত আপোনালোকক পৰিচালিত কৰিব পাৰিব। আপোনালোকে যদি মোৰ কথাৰ সমৰ্থন কৰে তেন্তে “জয় গান্ধীজীৰ জয়”, “জয় কংগ্ৰেছৰ জয়” ধ্বনি কৰি সমৰ্থন কৰক নাইবা আপোনালোকৰ প্ৰতিনিধি নিৰ্বাচন কৰক।

সকলোৱে জয় গান্ধীজীৰ জয়, জয় কংগ্ৰেছৰ জয় ধ্বনিৰে আকাশমণ্ডল প্ৰতিধ্বনিত কৰি তুলিলে। বিপুল জনতাৰ মাজত শান্তি স্থাপন হ’ল।

অৱেষণ কৰি বুজা গ’ল যে এই উচ্ছৃঙ্খল জনতাৰ পৰিচালক আছিল নীলাম্বৰ চৌধুৰী।

সভা শেষ হোৱাৰ পাছত আদৰী নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ লগত গুটি গ’ল। নীলাম্বৰ চৌধুৰী আৰু তিলোত্তমাই দেখা পালে।

নীলাম্বৰ চৌধুৰীয়ে তিলোত্তমাক কৈছে—তিলোত্তমা! বৰ অপমান পাইছোঁ। আজি নিৰঞ্জন বৰুৱাই মোক সম্পূৰ্ণৰূপে পৰাজয় কৰিছে।

“তেনেদৰে কিয় ভাবিছে—চৌধুৰী ডাঙৰীয়া—তিলোত্তমাই উত্তৰ দিছে। “মানুহৰ মতিগতিৰ একো ঠিক নাই। এই জনতাই এদিন পুনঃ নিৰঞ্জন বৰুৱাক অপমান কৰিব পাৰে। মানুহৰ মাজত নিৰঞ্জন বৰুৱা আৰু আদৰীৰ মাজত অবৈধ প্ৰণয়ৰ কথা প্ৰকাৰ কৰি দিয়ক।”

সেইটো কেনেকৈ হয়—তিলোত্তমা! আদৰী আৰু নিৰঞ্জন বৰুৱা এতিয়া স্বামী-স্ত্ৰী। অবৈধ-প্ৰণয়ৰ কথা মানুহে কিয় বিশ্বাস কৰিব?—নীলাম্বৰ চৌধুৰীয়ে কয়।

কিয় বিশ্বাস নকৰিব—চৌধুৰী ডাঙৰীয়া? নিৰঞ্জন বৰুৱা বায়ুন মানুহ আৰু সাদৰী কছাৰীৰ ছোৱালী। স্বামী-স্ত্ৰী হৈ থকা বাবে বেছিকৈহে বিশ্বাস কৰিব; কামৰ আমাৰ সমাজত এনে বিবাহ এতিয়াও চলা নাই?—তিলোত্তমাই কলে।

ঠিক কৈছা, তিলোত্তমা! এই অপমানৰ এয়ে হৰ উপযুক্ত প্ৰতিশোধ—নীলাম্বৰ চৌধুৰীয়ে কলে।

যেনে মজ্জা, তেনে কাম। জঘন্য প্ৰচাৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ হ’ল। কংগ্ৰেছ কৰ্মীসকলৰ মাজত নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ অৰাজক প্ৰচাৰ আৰু বাইজৰ মাজতো বহুল প্ৰতিপত্তি। স্বামী-স্ত্ৰী হিচাবে বাস কৰা বাবে নিৰঞ্জন বৰুৱা আৰু আদৰীৰ প্ৰতি কাৰো কোনো অজ্ঞান নাই। আদৰী কছাৰীৰ ছোৱালী বুলি বহুতে নাজানেও।

ঘুনুক-ঘানাক্ কৈ দুয়োৰো বিকন্ধে দ্ৰুত অগপ্রচাৰ আৰম্ভ হ'ল। কৰ্মীসকলৰ মাজত আৰু বাইজৰ দৃষ্টিত নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাৰ ভাবৰ কিছু হ্ৰাস ঘটিল।

নিৰঞ্জন বৰুৱা আৰু আদৰীৰ মাজত প্ৰেমৰ সম্বন্ধ হয়—ই সত্য ঘটনা। যেতিয়া তেওঁলোকৰ বিষয়ে মানুহে নানাপ্ৰকাৰ কুকথা ৰটনা কৰিব ধৰিলে নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ কাণত এই কথা নানা ৰকম হৈ পৰিব ধৰিলে। আজি বহু বছৰ পাৰ হৈ গৈছে—নিৰঞ্জন বৰুৱা আৰু আদৰীৰ জীৱনত সি তাহানি দিনৰ কথা; কিন্তু আজিও মানুহে নিন্দা কৰিবলৈ এৰা নাই। এদিন নিৰঞ্জন বৰুৱা আদৰীৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হয় আৰু আদৰীও আকৃষ্ট হয় নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ প্ৰতি। যেন সি এটা সপোনৰহে কথা। সি আছিল দুয়োৰো মাজত এটা মধুৰ স্মৃতি। তেতিয়াও মানুহে দুয়োৰে বিকন্ধে নানা বেয়া কথা কৈছিল; কিন্তু প্ৰেমৰ মোহিনী শক্তিয়ে তেতিয়া আদৰী বা নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ প্ৰাণত সেই অপবাদে কোনো দাগ বহুৱাব নোৱাৰিছিল।

নিৰঞ্জন বৰুৱা আছিল স্বাধীনচেতা পুৰুষ আৰু সংপ্ৰকৃতিৰ। আদৰীৰ গুণত যেতিয়া নিৰঞ্জন বৰুৱা আকৃষ্ট হয় আৰু আকৰ্ষণৰ মোহ যেতিয়া প্ৰেমত পৰিণত হয় তেতিয়া নিৰঞ্জন বৰুৱাই নিজক প্ৰবঞ্চনা নকৰি আদৰীৰ প্ৰেমাৰ্থী হ'ল।

আদৰীয়ে ভবা নাছিল যে নিৰঞ্জন বৰুৱা তাইৰ স্বামী হবলৈ আকাঙ্ক্ষা কৰিব। দেশ-সেৱাৰ প্ৰবল প্ৰেৰণাত আহিছিল আদৰী। অদ্ভুত প্ৰেম পুষ্প তেতিয়াও ফুটি উঠা নাছিল। তাৰ আগতে নীলাম্বৰ চৌধুৰীৰ অসং আৰু কুটিল মতি-গতিৰ সন্ধান পাই আদৰী হৈ উঠিছিল অত্যন্ত কঠিনা; কিন্তু বকো কেম্পত সকলো কথাৰে পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল।

দেশৰ কাম যেতিয়া আগবাঢ়িল, আন্দোলন যেতিয়া তীব্ৰতৰ হৈ উঠিল তাৰ পাছত আছিল—নিৰঞ্জন বৰুৱাৰ সংগঠন শক্তি, আদৰীৰ নিঃস্বার্থ দেশসেৱা, দুখনি কোমল আৰু পবিত্ৰ হিয়াৰ কঁপনি আৰু উভয়ৰ মাজত প্ৰেমৰ বন্ধন।

গান্ধীজীৰ আশীৰ্বাদ আছিল এই বিবাহ বন্ধনত। দুখনি হিয়া যেতিয়া সটাকৈয়ে মধুৰতাৰ বাতাবৰণত কঁপি উঠিল—প্ৰেমৰ জৰীবে দুয়োখনি হিয়া আপোনাআপুনি বাহু খালে। পবিত্ৰতাৰ বেদিত প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল প্ৰেমৰ দেহতা। জাতিভেদৰ গভীৰ বাহিৰত আছিল এই প্ৰেমৰ বিকাশ। উদাৰতাৰ বহল ক্ষেত্ৰত সঙ্গীৰ্ণতাই স্থান নেপালে।

এই বিবাহেই হ'ল—শ্ৰেষ্ঠীয়া জাতিহীন সমাজ প্ৰতিষ্ঠাৰ আদৰ্শ অনুষ্ঠান। নীলাম্বৰ চৌধুৰী আৰু ভিলোডমাৰ স্থান আঁতৰি গ'ল এই সমাজৰ পৰা।

ফল্গু প্রবাহ

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য

প্রকাশক :

শ্রীবিচিত্র নাৰায়ণ দত্তবৰুৱা বি-এল,

জয়ীৰ্চ বুক ষ্টল

পানবজাৰ, গুৱাহাটী

ফল্গু প্ৰবাহ

১ম সংস্কৰণ— ১৯৫৮

দ্বিতীয় সংস্কৰণ— ছেপ্টেম্বৰ, ২০০২

শ্রীশুক শ্ৰেহ

স্বাক্ষৰ : গুৱাহাটী

এক

সাদৰীৰ বিয়া শেহত হ'ল গৈ। বিয়াত সকলো মানুহে যোগ দিলে। বিয়া হৈ যোৱাৰ পাছত শেষ ৰাতি মদনে বৰযাত্ৰীৰ লগত ঘূৰি যাবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে—যেনে সচৰাচৰ হৈ থাকে।

সাদৰীৰ মাক সত্যৱতীয়ে পৰিত্ৰক মতাই নিয়ালে। “কিয় মতাইছে—আই মোক?” পৰিত্ৰই সুধিলে। পৰিত্ৰ মদনৰ নলে-গলে লগা বন্ধু। “বোপা! ভোমাক নো মই কি বুজাই কম? তুমি সকলো কথা নিজেই বুজা। পিছে বৰযাত্ৰী দুৰৈৰ মানুহ। এতিয়াই ইয়াৰপৰা ওলাই গৈ নো কি কৰিবা? ৰেলষ্টেচনত হে বহি থাকিব লাগিব। দুপৰীয়া ১১ বজাৰ আগতেভো গাড়ী পোৱা নাযাব। সম্ভা সময়তহে আটাইবিলাকে গৈ ঘৰ পাব। এনে অৱস্থাত সকলোবিলাক বৰ যাত্ৰীয়ে খাই বৈ যোৱাটোহে উচিত হ'ব।”

বৰ যাত্ৰীৰ ভিতৰত কিছুমানে এই প্ৰস্তাৱ বেয়া নাপালে। বৰ যাত্ৰীৰ সংখ্যাও বেছি নাছিল—মাত্ৰ পোন্ধৰ জন। এঘাৰ বজাৰ আগতে ঘাৰৰ কোনো ব্যৱস্থা নাই। তেওঁলোক সহজতে মান্তি হ'ল। মান্তি হোৱা নাছিল—বৰ নিজে।

“সেইটো কেনেকৈ হ'ব পৰিত্ৰ”—মদনে কলে। মা যে ৰখি থাকিব। মদনৰ মাক দেশৰ প্ৰথা অনুসাৰে বৰ কইনাক বৰিবলৈ ৰখি থাকিব। তাৰ আগতে মদনে শাহুয়েকৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ খোজা নাই। সাদৰীৰ মাকে পৰিত্ৰক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি কিবা কলে। পৰিত্ৰই সকলো কথা বুজি পালে।

মদনৰ কোনো কথা কোনেও নুশুনিলে। অৱশ্যেহত মাকৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ বিয়াৰ বৰ হিচাপে শাহুয়েকৰ ঘৰত ভাত খাব নোৱাৰে বুলি আপত্তি জনালে। মদনৰ যুক্তিৰ মূল্য থকা যেন দেখি কোনেও মদনক জোৰ কৈ একো নকলে। মদনৰ বাবে চাহ জলপানৰ যোগাৰ হ'ল।

সকলোৱে খোৱাবোৱা শেষ কৰি ১১ বজাৰ গাড়ীত জাগীৰোডত নামিলে। ষ্টেচনৰপৰা আধা মাইল মান দুৰৈত মদনহঁতৰ ঘৰ। বৰ কইনা আহি ঘৰ পালে।

মদনৰ মাকে গো-বোৱাৰীক আদৰি ল'লে। গাঁৱৰ আটাইবিলাক ভিৰোডা মানুহ আহি স্ত্ৰী আচাৰ সম্পন্ন কৰিলে। ঘৰত আনন্দৰ সীমা নাই। ৰাতি বৰকইনাৰ পাত্তত ভাত দিয়া হ'ল। উখলমাখল আৰু আনন্দৰ মাজত সকলো কাম সমাধা হ'ল। দেশৰ প্ৰথমতে প্ৰথমদিনা ৰাতি বোৱাৰীয়েক শাহুয়েকৰ লগত শুলে। মদনৰ মাক দৈৱকীয়ে বোৱাৰীয়েকক সাৱটি ধৰি লৈ গোটেই নিশা নানাকথা সুধি শেষ ৰাতিহে টোপনি গ'ল। ৰাতিপুৱা শাহুয়েক উঠাৰ আগতে বোৱাৰীয়েক উঠি ঘৰৰ কাম বন কৰি শেষ কৰিলে। শাহুয়েকে বৰ ভাল পালে।

ঘৰত আলহী অতিথি যিখিনি মানুহ তেতিয়াও আছিল— সকলোৰে বোৱাৰীয়েকৰ গতিবিধি চলন ফুৰণ দেখি ক'লে যে মদনৰ বোৱাৰী বৰ ভাল ছোৱালী। একেদিনাই কাম কাজ বুদ্ধি লৈছে। মদনৰ পেহীয়েক মালতীয়েও ক'লে যে ছোৱালীজনী ভাল।

গাঁৱত আটাইবিলাক মানুহে শুনিলে যে মদনৰ বোৱাৰী বৰ ভাল ছোৱালী। মালতীয়ে নিজৰ ভতিজা বোৱাৰীৰ কথা সকলোকে জনাই দিলে। তাৰ দ্বাৰা মালতীয়ে গৌৰৱত আৰু আনন্দত অভিভূত হৈ পৰিছে। শেষত মদনক আহি ক'লে।

বৰ ভাল কইনা পাইছ—তই, মদন।

তুমিনো একেদিনাই কি ভাল বেয়া চিনি পালা, পেহী—মদনে সুধিলে।

নহয়নো কি, অ'। তাই প্ৰথম দিনাই ঘৰৰ কাম কাজ কেনেকৈ বুদ্ধি লৈছে—চাচোন। কোনো নৌ উঠোতেই—ঘৰ চোতাল সাৰি, গা-পা ধুই গোসাঁইঘৰ মটি গোসাঁই ঘৰত চাকি বস্তি লগাই ঘৰৰ আটাইবিলাকৰ কাৰণে চাহৰ পানী তপতাই ৰাখিছে। যা-জলপানৰ কি কৰিব লাগে গম নাগাই ৰখি আছে মা'ৰিলে। তাৰ পাছত বৌ উঠিলত তেওঁক সুধি তহঁতলৈ যা-জলপানৰো যোগাৰ কৰিলে। তই সুধি আহছোন—একে দিনাই কামৰ ইমান ভু-ভাটাং কোন ছোৱালীয়ে পাইছিল? তই বৰ ভাগ্যবান—মদন।

কি কৈছ—মালতী, বুলি দৈৱকী আছিল ওলাল। মদনৰ আগত কৈছোঁ, বৌ, যে তুমি বৰ ভাল বোৱাৰী পাইছা। এতিয়া মদনে লাই দি যাতে ন ছোৱালীজনীক তোমাৰ লগত বেয়া নকৰে তাৰবাবে সাৱধান কৰি দিছোঁ। মদনৰ মাকৰ আগত মালতীয়ে ক'লে।

সেইবোৰ কি কথা কহ, তই? মোৰ লগতনো সি কি বেয়া কৰিব? তাৰে আৰু সাদৰীৰে নো মোৰ ওচৰত কি প্ৰশ্নেদ? মইনো বাক আৰু কিমান দিন বাঁচি থাকিম? নেদেখিছ মোৰ দেহাটোৰ অৱস্থা। সিহঁত দুয়ো ভালে কুশলে থাকিলেই মোৰ হ'ল। দৈৱকীয়ে ক'লে।

মদন আৰু সাদৰীৰ প্ৰাপ্ত দৈৱকীৰ কথাবাবিৰে ভৱিষ্যৎ ছবি বৰ্ত্তন কৰি তুলিলে।

সাদৰীৰ বিয়া হোৱাত পলম হৈছিল, তাৰ কাৰণ সাদৰীৰ বাপেক সাদৰীৰ সৰু কালতে ঢুকায়। সাদৰীৰ বাপেক আছিল এজন সমাজৰ দুখিয়াল মানুহ। সমাজৰ সকলোবোৰ সমস্যাৰ সমাধান হয় সাদৰীৰ বাপেক দুলাল শৰ্ম্মাৰ নিৰ্ৰূপণত। দুলাল শৰ্ম্মাৰ অৱস্থা উন্নতিমান নাছিল। মাটিবাৰীৰ সংস্থানো বিশেষ নাছিল— তাতে আকৌ দুলালে ছাত্ৰবৃত্তি পাই ক'ৰাৰ পাছতে বাপেক ঢুকায়। দুলালে কোনো প্ৰকাৰ প্ৰতিদেৱী স্কুলৰ শিক্ষকতাৰ কাম এটি লৈ কিম্বা মাকক

পোহপাল দিয়ে আৰু সময়তে বিয়া কৰায়। বিয়াৰ কেইবছৰমান পাছতে মাক ঢুকায় আৰু সাদৰী ওপজাৰ ন বছৰ পাছতে নিজে ঢুকায়। সাদৰীৰ মাক সত্যৱতী মহা বিপদত পৰে। সত্যৱতী নিজেও শিক্ষিতা আছিল। ছাত্ৰবৃত্তি পাহ কৰিব পৰা নাছিল যদিও স্বামীৰ পদটোত কোনোমতে নিযুক্ত হৈছিল আৰু স্কুলৰ কাম নিয়াৰীকৈ চলাই আছিল। ক্ৰমে ক্ৰমে সাদৰী ডাঙৰ হ'ল আৰু স্কিয়াৰ যোগ্য হৈ উঠিল। দুলাল শৰ্ম্মাৰ ওপৰত গাঁৱৰ বহুতৰে আক্ৰোশ আছিল; কাৰণ সমাজৰ নেতা হৈ থাকিলে দুষ্ট প্ৰকৃতিৰ লোকে বেয়া পাৰাই। দুলাল জীয়াই ধাৰেধাৰে যিবিলাক লোকে সমাজত গা দাঙি উঠিব নোৱাৰিছিল সেইবিলাক মানুহ সুবিধা পাই সত্যৱতীৰ শত্ৰু হৈ উঠিল। এনেদৰে ধন সম্পত্তি নাই তাৰ উপৰি সহায় সাৰথিৰো অভাৱ; গতিকে সত্যৱতী নিকপায় হৈ কোনোমতে শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম কৰি দিন নিয়াইছিল। কিন্তু সাদৰীৰ বিয়াৰ একো বন্দবস্ত কৰিব পৰা নাছিল।

দুই

বহুত দিন পাছৰ কথা। মদনৰ মাক, পেহীয়েক উভয়ৰে মৃত্যু হৈছে। মদন আৰু সাদৰীৰ জীৱনত দুয়ো মাথোন পৰম্পৰৰ আপোনাৰ জন। মদনে স্কুলত মাষ্টৰী কৰিছিল—মাত্ৰ চাৰিকুৰি টকা দৰমহাত। তাৰে উভয়ৰ দিন চলি যায়। আজি কেইবা বছৰো পাৰ হৈ গৈছে—সাদৰীৰ সংসাৰত তৃতীয় প্ৰাণীৰ আবিৰ্ভাৱ হোৱা নাই। মদনৰ মাক বাঁচি থাকোঁতে মদনৰ পুংসৱন বিবাহ হৈছিল কিন্তু অকালতে সন্তান প্ৰসৱ হোৱা বাবে সেই সন্তান বাঁচি নাথাকিল। তেতিয়াৰপৰা কোনো সতি সন্ততি হোৱা নাই। মদন যেতিয়া স্কুললৈ গুচি যায়, সাদৰীৰ সময় যেন নেকাটে। ৰামায়ণ আৰু মহাভাৰত পঢ়ি সময় কটায়। আবেলি মদন আহিলে দুয়ো কথা পাতি ৰং ধেমালি কৰি সময় কটাইছিল। কিছুদিন এইদৰে আনন্দতে কাটিছিল; কিন্তু ক্ৰমে নৈৰাশ্যই স্থান পাইছিল। বহুতো যত্ন কৰি মদনে গুৱাহাটীৰ হাইস্কুল এখনত চাকৰী এটা ল'লে—নগৰীয়া জীৱনত আনন্দ পোৱাৰ আশাত। গাঁৱৰ স্কুলত চাকৰি কৰি আৰু পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ আয়ৰপৰা কিছু সংৰক্ষণ কৰি মদনে অলপমান টকা পোটাইছিল। তাৰে গুৱাহাটী চহৰৰ ভিতৰতে দুই কঠা মাটি যোগাব কৰি ল'লে। ধুনীয়াকৈ সৰু ঘৰ এটা সাজি লৈ শিক্ষকতা কামত মন প্ৰাণ ঢালি দিলে।

পৰিৱৰ্ত্তন দাস বঙালী মানুহ আৰু মদনে যি স্কুলত কাম কৰে সেই স্কুলৰেই শিক্ষক। বি, এ, পাছ। পৰিৱৰ্ত্তন হাফে মগজুৰে অসমীয়া হৈ গৈছে আৰু অসমীয়া হোৱালী বিয়া কৰাইছে। শেৰালীও পৰিৱৰ্ত্তন লগত স্কুলতে কাম কৰে। তাই বি, এ, পাছ কৰিয়ে প্ৰাইভেটকৈ পৰীক্ষা দি। শেৰালীৰ লগত পৰিৱৰ্ত্তন মিলন হয়

জ্ঞানচৰ্চাৰ মাজেদি। একেখন স্কুলত কাম কৰোঁতে উভয়ৰ মতৰ মিল যেতিয়া উভয়ে বুজিব পাৰিলে, উভয়েই বিবাহ বন্ধনত আবদ্ধ হ'ল। পবিত্ৰৰ কোনো নাই। দেশত হিন্দু মুছলমানৰ সাম্প্ৰদায়িক মৰামৰিত সমস্ত পৰিয়ালক নৃশংস হত্যাৰূপত হেৰুৱাই প্ৰাণটো মাত্ৰ লৈ গুৱাহাটী চহৰ পাইছিল হি। জীৱনৰ সকলো আশা আকাংক্ষা জলাঞ্জলি দি পবিত্ৰই জ্ঞান চৰ্চাত জীৱন কটাবলৈ মনস্থ কৰি শিক্ষকতাৰ কাম গ্ৰহণ কৰে।

এই উভয় দম্পতীৰ মাজত সৌহৰ্দ্য গঢ়ি উঠে ক্ৰমে ক্ৰমে। মদন আৰু সাদৰী—পবিত্ৰী আৰু শেৱালী। সাদৰীৰ স্কুলৰ শিক্ষা বৰ কম—মাত্ৰ প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষা; কিন্তু সাদৰীক অশিক্ষিতা বুলি কোনোও ক'ব নোৱাৰে। মদনৰ ওচৰত যোৱা দহ বছৰে যি শিক্ষা লাভ কৰিছে সেই শিক্ষাৰ গুণত তই সংস্কৃত আৰু ইংৰাজী সাহিত্যৰ সোৱাদ গ্ৰহণ কৰি মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিব পৰা হৈছে। শেৱালীৰ দুবছৰীয়া ল'ৰা এটি আছিল আৰু সাদৰীও সম্প্ৰতি সন্তান সন্তৱা হৈছিল। চাৰিটি প্ৰাণীৰ অপত্য স্নেহৰ অধিকাৰী হৈছিল—অকল নবীন। নৱাগত অতিথিক পবিত্ৰই আদৰ কৰি নাম দিছিল নবীন! নবীনৰ মাকৰ আদৰৰ নাম আছিল মটু। শেৱালীৰ গোটেই মনটো মটুৱে অধিকাৰ কৰি আছিল। শিক্ষাৰ সময় উপস্থিত হোৱা বুলি শেৱালীয়ে পবিত্ৰক কৈ থাকে। ল'ৰা হে—৫ বছৰ বয়স হোৱাই নাই—এতিয়াই নো শিক্ষাৰ কথা তুমি কি কৈ থকা? এতিয়া যি শিক্ষা দিব লাগে তাক তুমি দেখোন দিয়েই নাই। লিখা-পঢ়া শিকাবৰ এতিয়া নিশ্চয় সময় হোৱা নাই।

আপুনি পুৰণি পদ্ধতিৰ কথাকেই কৈ আছে। নতুন পদ্ধতি মতে শিশুক ২।। বছৰ বয়সৰ পৰা শিক্ষা দিব লাগে—শেৱালীয়ে কয়।

২।। বছৰ নহয়—বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতি মতে শিক্ষাৰ কাল আৰম্ভ হ'ব লাগে শিশু যেতিয়া গৰ্ভত থাকে। মটু যেতিয়া গৰ্ভত আছিল তেতিয়া মই তোমাৰ স্বাস্থ্য ভালে ৰাখিবৰ বাবে আৰু মন প্ৰযুক্ত ৰাখিবলৈ বেনে ৰাবহা কৰিব খুজিছিলো তুমি তাত সদায় বাধা দিছিল। শিশুৰ শৰীৰ পুষ্ট হ'বলৈ গৰ্ভাৱস্থাত মাকৰ স্বাস্থ্য ভালে ৰাখিব লাগে। তুমি দেখোন তেতিয়া পুষ্টিকৰ খাদ্য খাবলৈ আপত্তি জনাইছিল। পবিত্ৰই শেৱালীক পুৰণি কথা সোঁৱৰাই দি এটি মধুৰ আঘাত দিলে।

তিবোতা মানুহৰ স্বভাৱ কেনেকৈ এৰিব পাৰিবা, শেৱালি। বুনিয়াদী শিক্ষা, বা কছো, পেট্টলথৰি, ফ্ৰোৱেল, জন ডিউৱিৰ কথা কিতাপত পঢ়িবলৈহে ভাল লাগে। কামত খটুৱাবলৈ জানো আমাৰ ইচ্ছা বা আগ্ৰহ আছে? পবিত্ৰই কৈ যায়।

সি এটা মধুৰ স্মৃতি। এদিনাখন পবিত্ৰই এটাল গুডালটিন আনিছিল আৰু শেৱালীক গাখীৰৰ লগত খাবলৈ কৈছিল, শেৱালীয়ে খাবলৈ সন্মতি হোৱা

নাছিল—খৰচৰ ভয়ত। পবিত্ৰই তাৰবাবে চাহ খাবলৈ এৰি দিছিল। চাহ নাখালে পঢ়া-শুনা কৰাত ব্যাঘাত জন্মে আৰু কোনো কামতে ৰাপ নবহে—শেৱালীয়ে জানে। সেইবাবে শেৱালীয়ে পবিত্ৰক বেয়া পাইছিল আৰু অভিমান কৰি দুই দিন মতা নাছিল।

পবিত্ৰই কৈছিল—চাহ খোৱাৰ পৰা একো লাভ নাই। সেই খৰচ কমাই মই তোমাৰ ওভালটিনৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। সেই কথাত শেৱালী মান্তি নহ'ল। পাছত মীমাংসা হৈছিল যে পবিত্ৰই চাহ খোৱা এৰিব নোৱাৰে আৰু শেৱালীয়ে গৰ্ভস্থ শিশুৰ স্বাস্থ্যৰ বাবে ওভালটিন নহয়—আন পুষ্টিকৰ খাদ্য খাব।

পবিত্ৰই শেৱালীৰ আগত হিন্দুৰ শাস্ত্ৰত থকা নীতি নিয়মবোৰ উল্লেখ কৰি কৈছিল—চোৱা শেৱালি, আমাৰ শাস্ত্ৰত পঞ্চামৃত খুওৱা প্ৰথা কিমান বৈজ্ঞানিক। আধুনিক চিন্তাধাৰাৰ লগত তাত অকণো অমিল নাই। শিশুৰ গৰ্ভাৱস্থাৰ পঞ্চম মাহত কাণ, চকু, নাক, কণ্ঠ আৰু উদৰ উৎপন্ন হয়। সপ্তম মাহত সৰ্ব্বাঙ্গ আৰু অষ্টম মাহত সজ্জিহানৰ সম্পূৰ্ণতা হয়। শিশুৰ বৰ্দ্ধনত সহায় কৰিবৰ কাৰণে এই সময়ত পুষ্টিকৰ খাদ্য খোৱাটো গৰ্ভৱতী নাৰীৰ পক্ষে নিতান্ত প্ৰয়োজন।

আজি গান্ধীজীৰ পৰিকল্পিত বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিত এই কথাৰ স্থান আছে। পাশ্চাত্যদেশৰ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতসকলে আৰু শিক্ষাবিদসকলেও এই কথাৰ অৱহেলা কৰা নাই।

শেৱালীয়ে সিদিনা আৰু কোনো কথা নক'লে আৰু স্বামীৰ বাবে চাহ জলপানৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ উঠি গ'ল।

তিনি

সাদৰীৰ ঘৰত। পবিত্ৰ আৰু শেৱালী নিমন্ত্ৰিত হৈছে। সাদৰীয়ে চাহ জলপানৰ যোগাৰ কৰিছে আৰু মদনে কথা পাতিছে পবিত্ৰ আৰু শেৱালীৰ লগত।

সাদৰীৰ গাটো বৰ ভাল নহয়—বুলি মাজে মাজে কয়—ৰাম। মদনে ক'লে। মদনে পবিত্ৰক ৰাম বুলি মাতে।

তুমি অলপ সাৱধানে চলিব লাগিব—মদন দা। সাদৰীৰ শৰীৰৰ প্ৰতি বিশেষ দৃষ্টি দিবা। এই সময়ত অসুখ বিসুখ মাকলৈও বেয়া সন্ধানলৈও বেয়া। আমাৰ দেশত কোনেও এই সময়ছোৱাত যত্ন নলয়।

কি কৰিম ভাই, ৰাম। স্বৰ্গজনৰ সমস্ত কামকাজ সাদৰীয়ে অকলে কৰে। চাকৰ পাবলৈকে নাই, ৰাখিবলৈকে সাধৰ্ণ্য নাই।

চাকৰ কয় লাগে মদন দা! দুটি মাত্ৰ প্ৰাণী। তুমি দেখোন যথেষ্ট সহায় কৰিব পাৰা।

পাৰ্শ্ব, বাম; কিন্তু সাদৰীয়ে তাতো বেয়া পায়। বিশেষকৈ ভাত ৰান্ধিবলৈ মই নিষেধ কৰিছোঁ; কৈছোঁ যে ময়েই ভাত ৰান্ধিম; কিন্তু নুশনে। যোৱা কালি ভাত ৰান্ধি থাকোঁতে মূৰ ঘূৰাই প্ৰায় অজ্ঞান হোৱাৰ নিচিনা হৈছিল।

এইবোৰেই বেয়া কথা। মূৰ ঘূৰোৱা বেমাৰ হৈছে মানে ভৱিষ্যতে বাত বেমাৰত ভুগিব। এতিয়াৰপৰা সাৱধান হ'ব লাগে। পবিত্ৰই ক'লে।

কৰিৰাজৰ ঔষধ আনি দিছোঁ—নাখায়। ডাক্তৰক মাতি দেখুৱাইছোঁ— ঔষধ আনিছোঁ। ঔষধ খাব নোখোজে। মই কি কৰিম, ভাই?

সাদৰী চাহ জলপান লৈ আহিল। শেৱালীয়ে সহায় কৰি দিলে। সাদৰীক পবিত্ৰই চাহ খাবলৈ কোৱাত সাদৰীয়ে আপত্তি জনালে। শেৱালীৰ কথাত সাদৰীয়েও চাহ খালে অৱশেষত।

আপোনাৰ হেনো গা ভাল নহয়—বৌ! পবিত্ৰই সুধিলে।

বৰ ভাল নহয়, সঁচা। গিছে, আপোনাৰ বন্ধুৰে যিমান কৈছে তিমান নহয়। ঔষধ খাব লগা বা ভয় কৰিব লগা একো হোৱা নাই। সাদৰীয়ে ক'লে।

কিন্তু মই এইক্ষেত্ৰত মদনদাৰ কথাহে বিশ্বাস কৰিছোঁ আপোনাৰ কথা বিশ্বাস কৰা নাই, বৌ।

কাৰণ তেখেত আপোনাৰ বন্ধু। নহয়—কোনো? বুলি সাদৰীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

সেইটো কথা নহয়। আপোনাৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি আপুনি দৃষ্টি দিবই লাগিব। আপোনাৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি আপুনি দৃষ্টি নিদিলে আন এটি প্ৰাণীৰ প্ৰতি অন্যান্য কৰা হ'ব। ভৱিষ্যৎ জীৱনত সেই নবাগত প্ৰাণীটিৰ দুখ কষ্ট হ'ব—যদি মাকৰ পেটত থকা অৱস্থাত কষ্ট পায়। গৰ্ভস্থ শিশুৰ মেধা, শক্তি, বল, বীৰ্য আগলৈ ৰাঢ়িব যদি শিশু এই সময়ত উপযুক্ত ভাবে পৰিপুষ্ট হয়। শিশুৰ শিক্ষা-জীৱনৰ ভিত্তি স্থাপন হয় তাৰ শৰীৰৰ পৰিপুষ্টিৰ ওপৰত। আমি এই সময়ত হ'ব খোজা মাতৃৰ প্ৰতি অনাদৰ কৰোঁ কাৰণেই বলৱান, মেধাৱান আৰু বুদ্ধিমান সন্তানৰ আশা কৰিব নোৱাৰোঁ। শিশুৰ স্বাভাৱিক পৰিবৰ্দ্ধনত কেতিয়াও বাধা দিব নালাগে।

সাদৰীয়ে একোকে নক'লে। শেৱালীৰ স্বাস্থ্যত ধৰি শেৱালীক জিতবলৈ মাতি লৈ গ'ল।

নিজৰ শৰীৰৰ প্ৰতি ইমান অৱহেলা কয় কৰিছা, বাইসেউ? শেৱালীয়ে সোধে।

সাদৰীয়ে তাৰ উত্তৰ দিয়ে—মই ভালো আছোঁ—শেৱালি।

নহয়, বাইদেউ। তোমাৰ মুখত ফুটি উঠিছে যে তুমি অসুস্থ। তোমাৰ মনতো যেন শান্তি নাই। কিয় এনে হৈছা—বাইদেউ?

সাদবীয়ে বহু সময় নমতাকৈ থাকিল। শেৱালীয়ে সাদবীৰ গলত সাৰটি ধৰি ক'লে—কোৱা, বাইদেউ! তোমাৰ কি হৈছে? এই বুলি সাদবীৰ গালত এটি চুমা খালে। সাদবীৰ দুয়ো চকুয়েদি দুখাৰি চকুৰ পানী ববলৈ ধৰিলে।

তুমি কান্দিছা, বাইদেউ! তোমাৰ কি হৈছে? মোক কোৱা। বুলি কৈ শেৱালীয়ে সাদবীক আকৌ সাৰটি ধৰিলে। সাদবীয়ে শেৱালীৰ কোলাত মূৰটো থৈ উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিলে। বহুতো সময় এইদৰে পাৰ হৈ গ'ল। পাছত সাদবীয়ে মূৰ তুলি চকু মচিলে, ক'লে—

শেৱালী, মোৰ প্ৰাণত দেখোন এটা নৈৰাশ্যই ঠাই লৈছেহি। মোৰ মনে কম মই যেন আক বেছি দিন বাঁচি নাথাকোঁ। মোৰ পেটত বিয়ে স্থান লৈছে—তাক মই কেনেকৈ বচাম? আজি বহু বছৰ হৈ গৈছে—প্ৰায় ৭।৮ বছৰ। এইদৰেই আক এটিয়ে পেটত স্থান লৈছিল—কিন্তু সৰুজোৰে মনত আঘাত দি সি অকালতে মৰহি গ'ল। সংসাৰখন দেখিছিলোঁ—যেন আনন্দৰহে ৰাজ্য, কিন্তু সেই আনন্দৰ ৰাজ্যত দুখৰ ছাঁ আনি দিছে—সেই শিশুৱে। সাতমহীয়া শিশু শেৱালী, কিন্তু তই যদি দেখিলিহেঁতেন, কেতিয়াও অকালতে হোৱা বুলি ক'ব নোৱাৰিলিহেঁতেন। কি মুখ, কি চকু, কি জেউতি। বাপেকে যেন বটিয়াইছে উলিয়াই দিছিল।

এই সময়ত তুমি সেইবোৰ কথা কিয় ভাবিছা—বাইদেউ? এই ভাবনাই যে তোমাৰ গৰ্ভত থকা শিশুটিক অন্যায কৰিব।

বুজিছোঁ, শেৱালী! মই নুবুজাকৈ থকা নাই; কিন্তু মনে যে প্ৰবোধ নামানে। কাৰ আগত কম সেইবোৰ কথা? তেখেতৰ আগত ক'লে—তেখেতে জানো অশান্তি নাপাব? মোৰ শৰীৰ ভালে থাকিব কেনেকৈ—শেৱালি?

শেৱালি! অহা আমি যাওঁ—বুলি বাহিৰৰপৰা পৰিহ্নই মাত লগালে।

গৈছোঁ—ববা বুলি কৈ শেৱালীয়ে সাদবীক পুনৰায় সাৰটি ধৰি ক'লে—যাওঁ বাইদেউ আছিলে। আকৌ কাইলৈ আহিম। তুমি যেন মন মাৰি নাথাকা—এই বুলি কৈ শেৱালী ওলাই গুচি গ'ল।

পবিত্ৰ আৰু শেৱালীক বিমান পৰলৈকে বাটত দেখা যায় সিমান পৰলৈ চাই আছিল মদন আৰু সাদবীয়ে। তাৰ পাছত সাদবীয়ে মদনক ক'লে—আহক, ভিতৰলৈ যাওঁ।

ব'লা—বুলি কৈ মদনে সাদবীৰ হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

আপুনি এটি ঈশ্বৰৰ সোৱা পাঠ কৰক—মই শুনোঁ।

কিয় সাদৰী! তোমাৰ কি হৈছে? তোমাৰ মুখখন বৰ মলিন দেখা গৈছে কিয়?

মোৰ মনটো বৰ বেয়া লাগিছে, দেখোন। অইন একো হোৱা নাই।

তেনেহলে দুয়ো একেলগে গোসাঁইঘৰলৈকে যাওঁ ব'লা। হাত ভৰি ধুই ভাল কাপোৰ পিন্ধি আহ। ময়ো হাতভৰি ধুই ভাল কাপোৰ পিন্ধি লওঁ। এই বুলি কৈ মদনে হাত ভৰি ধুবলৈ গ'ল। সাদৰীয়েও হাত ভৰি ধুই আহিল। গোসাঁইঘৰত দুয়োজনে দুখন টাৰি পাৰি ল'লে। মদনে আপদুৱাৰ স্তব সুৰ লগাই পাঠ কৰিলে। উভয়ৰে মন প্ৰফুল্ল হ'ল।

আপুনি যেতিয়া স্তব পাঠ কৰি আছিল—সঁচাকৈয়ে মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। সাদৰীয়ে ক'লে।

ঈশ্বৰৰ নাম কীৰ্ত্তনত মানুহৰ প্ৰাণত আনন্দ হয়। এই আনন্দ লাভেই মানুহৰ কাম্য বস্তু। আনন্দই ঈশ্বৰানুভূতিৰ সন্ধান দিয়ে, মানুহৰ মনৰ পৰা অশান্তি আঁতৰি যায় আৰু মনত ভয় বা অশান্তি নাথাকিলে—মানুহৰ জীৱন মঙ্গলময় হয়। মদনে উত্তৰ দিলে।

চাৰি

মদনহঁতৰ ঘৰত। মদনে আৰু পত্নীয়েই কথা পাতি আছে। মদনে গোসাঁইঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছে মাথোন। সিদিনা বন্ধৰ দিন। স্কুল নাই। দুয়ো বন্ধুৰে কথা পাতি সময় কটাব। এইটো আগৰ পৰাই বন্দবস্ত আছিল। সাদৰীয়ে চাহ জলপানৰ ব্যৱস্থা কৰিব ধৰিছে।

শেৱালীৰ উৎপাতত উপায় নাইকিয়া হৈছে—মদনদা!

কিনো উৎপাত—ৰাম?

শিশুৰ শিক্ষা কেনে ধৰণে হ'ব লাগে, মনটুক কেনেকৈ শিক্ষা দিব লাগিব—এইবোৰ কথাৰ বাবে মোক সদায় আমনি কৰি থাকে।

তুমি কি কোৱা?

মইনো কি ক'ম? শিশুৰ শিক্ষা কেনে ধৰণে হ'ব লাগে তাক সভা-সমিতি বা ট্ৰেইনিং স্কুলৰ শিক্ষকৰ শ্ৰেণীতহে বন্ধুতা দিব পাৰি। ঘৰত ঘৈলীৰ লগতনো সেইবোৰ মনস্তত্ত্বৰ কথা কি আলোচনা কৰিবা।

তেন্তে মনস্তত্ত্বৰ প্ৰয়োগ কেনেকৈ হ'ব?

প্ৰয়োগ? এৰা, প্ৰয়োগ কেনেকৈ কৰিবা? বৰ্ত্তমান স্কুলবোৰৰ যি অৱস্থা তাত আৰু প্ৰয়োগ কেনেকৈ হ'ব?

কি অৱস্থা?

শিক্ষাপদ্ধতিৰ লগত শিক্ষকৰ সম্বন্ধ থাকে প্ৰশিক্ষণ বিদ্যালয়তহে।
প্ৰশিক্ষণ লৈ আহি তাক স্কুলত প্ৰয়োগ কৰা জানো সম্বন্ধ কথা?

কি টান কথা?

প্ৰথমতে—সমাজৰ দৃষ্টিভঙ্গী। সমাজৰ ধাৰণা যে ল'ৰা ছোৱালীয়ে ভালকৈ
কিতাপ পঢ়িব পাৰিলে, ডাঙৰ ডাঙৰ কথাৰ বস্তুতা দিব পাৰিলে, টান টান অঙ্ক
কৰিব পাৰিলে আৰু পৰীক্ষাত সুখ্যাতিৰে উত্তীৰ্ণ হ'ব পাৰিলেই শিক্ষা সফল
হোৱা বুলি ভাবে আৰু সেই মানদণ্ডেৰে সেই ছাত্ৰক জোখা হয়— কৰ্মক্ষেত্ৰত।
দ্বিতীয়তে—চাকৰি পাবৰ কাৰণেহে শিক্ষা। মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধত শিক্ষাৰ স্থান
তাত ক'ত থাকে? তোমাৰ মতে কি হ'ব লাগে?

মোৰ মতামতৰ কথা কি? তুমি দেখা নাইনে যে শ্ৰেণীৰ ভিতৰত যিটো
আটাইতকৈ দুষ্ট ল'ৰা—সিয়ে হয়তো তাৰ জীৱন যুদ্ধত বেছি সফল হৈছে আৰু
যিটো আটাইতকৈ ভাল ল'ৰা সিয়ে হয়তো ভাল চাকৰি নাপাই অকৰ্মণ্য হৈ দিন
অতিবাহিত কৰিছে।

আমাৰ দেশৰ শিক্ষানীতি বৰ দুৰ্বল। তোমাৰ কথাই সঁচা। দেশৰ
শিক্ষাপদ্ধতিৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ বাবে গান্ধীজীয়ে নঈতালিম শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা দিছে; কিন্তু
আমাৰ শিক্ষাবিদসকলে আৰু সমাজে তাক ভাল চকুৰে চোৱা নাই।

বাক, পুৰণি কালতনো ভাৰতৰ শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা কি আছিল?

পুৰণি কালৰ শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা আছিল—বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম্মৰ মাজেদি। আজি
কালি সেই ব্যৱস্থা অচল হৈ গৈছে—যুজিছা? পুৰণি কালত গাৰ্হস্থ্য ধৰ্ম্মতকৈ
কোনো ধৰ্ম্মই ডাঙৰ নহয়। তাৰ ফলত শিশুৰে স্বাভাৱিকভাৱে বংশানুগত শিক্ষা,
দীক্ষা আৰু কৃষ্টিৰ লগত পৰিচিত হৈছিল। প্ৰাচীন ভাৰতত মানুহৰ চৰম লক্ষ্য
আছিল পৰমার্থিক সাধনা। ব্যৱহাৰিক জীৱন যাত্ৰাৰ মাজেদি জীৱনটোক
সম্পূৰ্ণৰূপে উপলব্ধি কৰা।

পুৰণি সমাজ ব্যৱস্থা এতিয়া অচল হৈছে। সমাজৰ আদৰ্শৰ পৰিবৰ্ত্তন
ঘটিছে। এতিয়া পুৰণি পদ্ধতি কেনেকৈ চলিব বাম?

নচলে,—মদন দা! মই চলাবও খোজা নাই। কথাটোহে কৈছোঁ। পুৰণিৰ
ভিত্তিত আমাৰ অস্তিত্ব, নহয় জানো? যোৱা কালৰ লগত আমাৰ সম্বন্ধ নাই
জানো? অহা কালৰ লগত আজিৰ সম্বন্ধ নাই নে?

আছে—বাম।

আছে কাৰণেইতো মদন দা, পুৰণি কথা সতকৈ পাহৰিব নোৱাৰি। মানুহৰ
সামাজিক জীৱন বাপনত শিশুৰ এটা বিশেষ স্থান থাকে। আজি সেইদিন নাই।
সমাজৰ আদৰ্শ পৰিবৰ্ত্তিত হৈছে। পুৰণি সমাজ ব্যৱস্থা পৰিবৰ্ত্তিত হৈছে—ঠিক্কেই

কৈছা, মদন দা! পৰমার্থিক সাধনাৰ পৰা সমাজ বিচ্যুত হৈছে আৰু ব্যৱহাৰিক বস্তু সাধনাত প্ৰবৃত্ত হৈছে।

বস্তু সাধনাত মানুহৰ যি সিদ্ধিলাভ হৈছে—তাক জানো অস্বীকাৰ কৰিব পাৰি—বাম?

নোৱাৰি। বিজ্ঞানৰ সিদ্ধি মানুহৰ কৃতিত্বৰ পৰিচায়ক; কিন্তু এই কৃতিত্বৰ ফলত মানুহে আজি তৃপ্তি পোৱা নাই আৰু সমাজলৈ শান্তি অহা নাই। এই শান্তি কেনেকৈ আহে তাৰ অনুসন্ধান কৰাই শিক্ষাৰ লক্ষ্য হব লাগিব। যি বাটেদি সমাজত শান্তি আহে আৰু যি বাটেদি পৰস্পৰৰ মাজত বাদ বিসম্বাদ বিনা যুদ্ধে মীমাংসা কৰিব পাৰি—সেই বাটেদিহে শিক্ষাৰ নীতি নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব লাগিব। প্ৰয়োজনবাদী শিক্ষাবিদসকলৰ মতবাদৰ লগত আধ্যাত্মিক পথৰ শিক্ষাবিদসকলৰ এইখিনিতে মীমাংসা হব লাগিব।

সি কেনেকৈ—হব পাৰে—?

সেই পথকেই গান্ধীজীয়ে দেখুৱাইছে। শিক্ষাৰ দ্বাৰা শিশুৰ শৰীৰ, মন আৰু আত্মা সমানুপাতিকভাৱে একেলগে পৰিবৰ্দ্ধন হব লাগিব। তেতিয়া পৰমাৰ্থ আৰু ঐহিক অৰ্থৰ সমন্বয় ঘটিব বুলি গান্ধীজীয়ে ডাঠি কৈছে।

এনেতে শেৰালীয়ে চাহ জলপান লৈ আহিল! শেৰালীক দেখি পবিত্ৰ অলপ আচৰিত হ'ল। তুমিও আহিছা, শেৰালি? মোক দেখোন একো কোৱা নাই? পবিত্ৰই সুধিলে।

আপুনি জানো—আহিবৰ সময়ত কৈছিল, যে ইয়ালৈকে আহিব? আপুনি একোকে নোকোৱা দেখি ময়ো একো কোৱা নাই। মই ভাবিছিলোঁ আপুনি চাগে পানবাৰীলৈ যাব।

পানবাৰীত কিহে, বাম? মদনে সুধিলে।

এ, আপুনি নাজানে? শেৰালীয়ে ক'লে।

নাজানোঁ—ডাঙ কি? মদনে সুধিলে।

পানবাৰীত তেখেতে এখন আশ্ৰম পাতিছে নহয়—এজন দেখোন ব্ৰহ্মচাৰীক ডাঙ ঠাই দিছে—শেৰালীয়ে ক'লে।

হয় নেকি? এইবোৰ কি মডলৰ হে, বাম?

মডলৰ আছে, মদন দা। পছত কৰ্ম। এতিয়াও আশ্ৰমৰ মাটিখিনি ঠিক হোৱা নাই। বাজহ মত্ৰীৰ ওচৰত দৰখাস্ত দিয়া হৈছে। দেখাও কৰিছিলোঁ। হব বুলি আশ্বাস দিছে।

সামৰীৰ পা অসুখ হৈছে। দেৱী ডাক্তৰীক মাতি পঠালে ভাল হয়। শেৰালীয়ে ক'লে।

লেডী ডাক্তৰী আছিল। সন্ধ্যাৰ সময়ত মদনৰ খবৰ নবাগত অতিথিৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল। সকলোৰে আনন্দ হ'ল। এটি ল'ৰা সন্তান জন্মিছে।

পাঁচ

পানবাৰীৰ আশ্ৰমত পবিত্ৰই শ্ৰীমৎ স্বামী ভক্তনানন্দ ব্ৰহ্মচাৰীৰ ওচৰত বহি কথা পাতিছে। চোৰা, বোপা! ভগবানৰ ইচ্ছাত সকলো কথাই হয়। ভগবানৰ ইচ্ছা নহলে একো নহয়। সেইবাবে ঈশ্বৰৰ ইচ্ছানো কি তাৰ অনুসন্ধান কৰাই ধৰ্ম আৰু তাৰ উপায় হৈছে উপাসনা বা ভজন। ব্ৰহ্মচাৰীয়ে বৰ সহজকৈ এই কথাবাৰি কৈ গভীৰ তত্ত্বৰ ব্যাখ্যা দিবলৈ বিচাৰিছে।

পবিত্ৰই উত্তৰ কৰিলে—চাওক; স্বামীজী দৈনন্দিন জীৱন যাত্ৰাৰ সমস্যাৰ লগত যুঁজি যুঁজি মানুহ ভাগৰি পৰে। ঈশ্বৰ আছে বা নাই আৰু ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা বা কি তাক অনুসন্ধান কৰিবলৈ কিজানজন মানুহ আগ্ৰহান্বিত হ'ব পাৰে?

সেইবাবেইতো, বোপা; সকলো ধৰ্ম্মৰে ধৰা বন্ধা কিছুমান নীতি আছে। সেই নীতিবোৰ পালন কৰি থাকিলে অভ্যাসৰ বলত ঈশ্বৰভক্তি আপোনোআপুনি অন্তৰত উদয় হয়। ঈশ্বৰভক্তি সঁচাকৈয়ে যাৰ অন্তৰত উদয় হৈছে সেই লোকৰ মনত কোনো দ্বিধা বা সন্দেহ নাথাকে আৰু এই ভক্তিৰ বলত তেওঁৰ ঈশ্বৰৰ সৈতে যোগ বা সম্বন্ধ স্থাপন হয়।

তেন্তে এই বাহ্যিক সাধন ভজনবোৰ কেলেই স্বামীজী?

মই কলৌ নহয়—সকলো ধৰ্ম্মৰেই ধৰা বন্ধা নীতি আছে। ধৰা, আদিম যুগত ভাত বান্ধিবলৈ মানুহে নাজানিছিল; কিন্তু আজি কালি মানুহে ভাত বন্ধা নিয়ম নাজানে নে? কোনে কোন কাহানিয়ে পোনপ্ৰথমে ভাত বান্ধিছিল আমি সেই সম্পৰ্কে কিবা জনোঁ নে?

নাজানোঁ। পিছে তাৰ লগত এই কথাৰ সম্বন্ধ কি, স্বামীজী।

সম্বন্ধ আছে, বোপা। কোনে কেতিয়া পোনপ্ৰথমে ভাত বান্ধিছিল সেইকথা নাজানিলেও ভাত বন্ধা প্ৰণালীটো জনা হৈ গৈছে। সেই প্ৰণালীৰ কোনো ভেদ নাই। সেইদৰে কোন যোগীয়ে কোন কালত ঈশ্বৰৰ লগত সম্বন্ধ বা যোগ স্থাপন কৰিছিল তাৰ খবৰ আমি নোলোৱাকৈও তাৰ প্ৰণালীবোৰৰ কথা আমি জনোঁ। লোক পৰম্পৰায় প্ৰাৰ্থনা, উপাসনা আৰু সাধন ভজনৰ বাটমি সি আজিলৈকে সমাজত তিষ্ঠি আছে।

সেইটো হয়, স্বামীজী। কিন্তু আমি ইমান সহজকৈতো কথাবোৰ ভাবি নাচাওঁ। ঈশ্বৰভক্তিতো আমাৰ নাৱেই, ঈশ্বৰ আছে নে নাই বা ঈশ্বৰ যুলি যে এটা কিবা আছে সেই সম্পৰ্কেও আমি সচেতন নহওঁ।

তাতেই যিমান গোলমাল। তুমি বা মই যেতিয়া সশৰীৰে বৰ্তমান—ঈশ্বৰ নাই বুলি ক'বা কেনেকৈ। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডত তৰু, তৃণ, গছ, লতা, পশু, পক্ষী, গ্ৰহ নক্ষত্ৰ আদি সৃষ্টিত থকা সমস্তৰে এটি সমষ্টীভূত সত্তা, তুমি অস্বীকাৰ কৰিব পাৰা জানোঁ, বোপা?

নোৱাৰোঁ,—স্বামীজী!

বোপা! এই সমষ্টীভূত যিটো সত্তা তুমি বা মই তাৰ এটি অংশ বিশেষ নহয় জানোঁ?

হয়, স্বামীজী?

তেখেত বোপা, মই যদি কওঁ—এই সমষ্টীভূত যি বিৰাট সত্তা—সেইটোৱেই ভগৱান, ঈশ্বৰ বা পৰমব্ৰহ্ম তাত মোৰ কি ভুল হ'ব? ভগৱান, ঈশ্বৰ বা পৰমব্ৰহ্মৰ অৰ্থবাচক যি শব্দ তাক পাহৰি যোৱা। সেই সত্তা বুজিবলৈ আমাৰতো কোনো বাধা নাই।

হয়, স্বামীজী!

এই যে বিৰাট সত্তা—যাৰ আমি অংশবিশেষ তাৰ লগত অমাৰ এটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ নাই জানো?

আছে।

এই সম্বন্ধৰ অনুসৰণ কৰাকেই যদি যোগ সাধনা বোলা যায় তাত কি দোষ হ'ব? শাস্ত্ৰৰ ব্যাখ্যা বা অৰ্থ কি তাক মই বুজিবলৈ যোৱা নাই। মই সেই বিৰাট সত্তাৰ উপলব্ধিৰ বাবে এটি যুক্তিহে দাঙি ধৰিছোঁ।

স্বামীজী—মই যুক্তিটো বুজি পাইছোঁ। মই এই বাটেদি কথাবোৰ চিন্তা কৰা নাই। ভাবি চাওঁ। আপোনাক আকৌ প্ৰশ্ন কৰিম।

এই বুলি কৈ পবিত্ৰই স্বামীজীক সেৱা জনাই সিদিনাৰ কাৰণে বিদায় ল'লে।

ছয়

পবিত্ৰই তিনিখন কোৰ আৰু তিনিখন দা নাল লগাই লৈ আহিল এদিনাখন বজাৰৰ পৰা। এখন ডাঙৰ, এখন তাতকৈ সৰু আৰু এখন নিচেই সৰু। দা তিনিখনো ক্ৰমান্বয়ে ডাঙৰ সৰু।

শেৱালীয়ে সুধিলে—আপুনি ইমানবোৰ কোৰ আৰু দা কিয় আনিছে?

আনিছোঁ—জোমাৰ কথাত। তুমি সদায় মশতুৰ শিক্কা আৱন্ত কৰাৰ কথা কৈ থাকে নহয়। কাইলৈ দিন ফাল। কাইলৈ মশতুৰ শিক্কা আৱন্ত কৰিব লাগিব, শেৱালি।

শেৰালি খঙ আৰু অভিমানতে গুচি গ'ল।

শেৰালি! অ' শেৰালি! তুমি দেখোন গুচি গ'লা? তুমি খং কৰিলা কিয়? বুলি পবিত্ৰই সুধিলে। শেৰালী নীৰৱেই থাকিল। শেৰালীৰ মুখৰ ফালে চাই পবিত্ৰই শেৰালীৰ মনোভাৱ বুজি পালে আৰু সেই বিষয়ে একোকে নকৈ শেৰালীক মাথোন একাপ চাহ দিবলৈ ক'লে।

শেৰালীয়ে চকুপানী টুকি টুকি পবিত্ৰক একাপ চাহ কৰি দিলে।

মোক অলপমান সময়ৰ বাবে ছুটী দিয়া, শেৰালি—বুলি পবিত্ৰ গুচি গ'ল। কিছুসময়ৰ পাছত মদন আৰু পীতাম্বৰ মাষ্টৰক লগত হৈ আহিল।

শেৰালি! শেৰালি! মদন দা আৰু পীতাম্বৰ মাষ্টৰ আহিছে। একোকাপকৈ চাহ দিয়া। মোক দিব নালাগে। মই এইমাত্ৰ খাই গালোঁ নহয়।

শেৰালীয়ে তিনিকাপ চাহ আনি টিপয়ৰ ওপৰত দিলে। শেৰালীয়ে জানে যে দুকাপ আনিলেও পাছত একাপ আনিবই লাগিব।

শেৰালি, বহা বুলি পবিত্ৰই ওচৰতে থকা চেয়াৰ এখন দেখুৱাই দিলে। পাছত মদনৰ ফালে চাই ক'লে—চোৱা, মদন দা! মই মনুৰ শিক্ষা আৰম্ভ কৰিম বুলি তিনিখন কোৰ আৰু তিনিখন দা লৈ আহিলোঁ—শেৰালীয়ে মোক খং আৰু অভিমানতে নমতা হ'ল। ইয়াৰ বিচাৰ তোমালোক দুয়োজনে কৰিব লাগিব, মদন দা! মোৰ কি দোষ হৈছে?

শেৰালীৰ মুখ খং, লাজ আৰু অভিমানত ৰঙা পৰি উঠিছে। স্বামীৰ ওচৰত স্ত্ৰীৰ সকলো মান—অভিমান, খং ৰোষ খাটে; কিন্তু দুজন পৰপূৰুষৰ লগত এইদৰে বিচাৰ সভাত ৰহিবলৈ অতিকৈ আধুনিক তিৰোতাৰো স্বাভাৱিক সঙ্কোচ আৰু লাজে দেখা দিয়ে। শেৰালী উঠি যাব খুজিছিল কিন্তু মদনে অৱহাটো বুজি পাই ক'লে শেৰালি! বহাচোন। একো বিশেষ কথা হোৱা নাই। মোকতো তোমাৰ লাজ কৰিব লগা কথা একো নাই আৰু পীতাম্বৰ মাষ্টৰো আমাৰ লগৰে এজন। ৰামে কথাটো কৈ একো দোষ কৰা নাই। মই তাৰ বিচাৰ কৰিম।

তিৰোতা মানুহৰ মন বুজিবলৈ পূৰুষৰ এতিয়াও বহুতদিন বাকী। কেতিয়াবালে যে সম্ভৱ বুজিব পাৰিব সেইবিষয়েও সন্দেহ আছে। সৰলাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি—মাতৃত্বৰ আধাৰ, দয়া কৰুণাত পৰি যোৱা প্ৰকৃতিৰ নাৰী—সেৱাত স্ত্ৰী, চেনেহত ভগ্নী, বিপদত বন্ধু, আৰু ভোক পিয়াহত অন্নদাত্ৰী মাতৃ। কি ৰহস্য—এই সৃষ্টিত। মানুহৰ মাতৃ বিয়োগ হয়—নিজৰ স্ত্ৰীতে মাতৃত্বৰ প্ৰতিনিধি পাই মাতৃশোক পাহৰি যায়। এনেহেন তিৰোতাৰ লগত অহৰহ থাকিও তেওঁৰ প্ৰকৃত ৰূপ আমি দেখা নাপাওঁ। পবিত্ৰই হঠাতে মদন আৰু পীতাম্বৰ মাষ্টৰক তেনেকৈ অনুযোগ উত্থাপন কৰাত শেৰালীৰ ৰক্ত এনে এটি আঘাত লাগিছে,

যে শেৱালীয়ে পোনেই তাক সহিব পৰা নাই। সহনশীলা আই বসুমতীৰেই প্ৰতীক বুলি মুখেৰে একো নকৈ কেৱল মাত্ৰ উঠি যাব খুজিছিল।

মোক ক্ষমা কৰক দাদা! আপোনালোক তিনিওজনে বহি অভিযোগৰ বিচাৰ কৰক—মোৰ বক্তব্য একো নাই। ৰায় শুনাগৈ হ'ব। বুলি কৈ শেৱালী লাহে লাহে আঁতৰি গ'ল।

পবিত্ৰৰ মুখ লাজতে ছাই যেন হৈ গ'ল। মদনে হাঁহি হাঁহি ক'লে— বিচাৰ আমি কৰিম, ভনিটী! কিন্তু স্বামী স্ত্ৰীৰ কলহৰ বিচাৰ সদায় স্ত্ৰীয়েইহে কৰে আৰু সদায় স্ত্ৰীৰহে জয় হয়। শেৱালীয়ে কথাবাৰি শুনি শুনি শোৱা খোটালাী পালোঁগৈ। গীতাস্বৰ মাষ্টৰ অলপ অগ্ৰস্তুত হোৱাৰ নিচিনা হ'ল আৰু পবিত্ৰৰ প্ৰতি অলপ বিৰক্ত হ'ল।

তুমিনো বাক কোৰ আৰু দা আনি শেৱালীক মষ্টুৰ শিক্ষা আৰম্ভ কৰিব লাগিব বুলি কিয় কৈছিল। তুমি দেখোন পোনতে ভুল কৰিলা। মাকৰ লগত পৰামৰ্শ নকৰাকৈ আৰু তোমাৰ উদ্দেশ্যটো বুজাই নিদিয়াকৈ কিয় হঠাতে এনেকুৱা বিসদৃশ ব্যৱহাৰ কৰিলা—ৰাম?

এঃ মইতো জনা নাছিলোঁ যে শেৱালীয়ে খং কৰিব। মই শেৱালীক আচৰিত কৰিবৰ কৌতুহল সামৰিব নোৱাৰি দা, কোৰ যেনেকৈ কিনিছিলোঁ— অতি সহজ আৰু সবলভাৱে তোমালোক দুয়োকে মাতি আনিছিলোঁ—ভালকৈ বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিম বুলি। সঁচাকৈয়ে মই সিমান গভীৰভাৱে একো ভবা নাছিলোঁ, মদন দা!

তেওঁ আজিলৈ এইবিষয়ে একো আলোচনা হ'ব নালাগে আৰু কাইলৈ তুমি মষ্টুৰ শিক্ষাও আৰম্ভ কৰিব নালাগে। দুই চাৰিদিন যাওক কথাটো আপুনি পাতলি যাব।

ইয়াৰ পাছত মদন আৰু গীতাস্বৰ মাষ্টৰ নিজ নিজ ঘৰলৈ গুচি গ'ল। পবিত্ৰৰ কাৰণে এটি সমস্যাৰ সৃষ্টি হ'ল। বিমৰ্ষ মনে কিবা ভাবি আছে এনেতে মষ্টু আহি পবিত্ৰৰ কোলাত বহিল আৰু সুধিলে; দেউতা, সেই কেইখন কোৰ আৰু দা কিয় আনিছা? তোমাৰ এখন, মাৰ এখন আৰু মোৰ এখন? হয়নে? দেউতা।

পবিত্ৰৰ মৰি থকা মনটো আনন্দত সজীৱ হৈ উঠিল—হয়, বাবা! আমি তিনিও এখন ফুলৰ বাগিচা পাতিম।

গোলাপ ফুলো কম দেখি, দেউতা! বুলি কৈ মষ্টুই কোলাবগৰা উঠি মাকৰ ওচৰ পালোঁগৈ। মা! অ' মা! আমি ফুলৰ বাগিচা পাতিম। মাকে মষ্টুক কোলাত ফুলি ললে—তই পাবিবি নে বাবা?

পাবিম, মা বুলি মশ্টুৱে মাকৰ গলত সাৰটি ধৰিলে। মাকে মশ্টুক চুমা এটা খালে।

মাকৰ কোলাত শিশু। শিশুৰ মৰম সনা মাত। মাতৃদ্বৰ আত্মোপলব্ধি। কি মহিমাময় দৃশ্য! শিশুৰ প্ৰাণ আৰু মাতৃৰ প্ৰাণ একেটি ভবঙ্গতে নাচি উঠিছে। আঁতৰত পিতৃ। পিতৃ আৰু স্বামীদ্বৰ গৌৰৱত গৌৰৱাধিত। মাক পুতেকৰ মধুৰ মিলনৰ দৃশ্য চাই মুগ্ধ হৈ গৈছে। এই দৃশ্যৰ পটভূমিত মহিমাময়ী মাতৃদ্বৰ বিকাশ, নিৰ্দ্দোষ দেৱোপম শিশুৰ আনন্দ লহৰী, পিতৃদ্বৰ অহংভাব—কি মধুৰ সংমিশ্ৰণ। কোনে বৰ্ণনা কৰিব পাৰে কি অনুভূতি হয়—মাতৃৰ অন্তৰত। কি গৌৰৱ অনুভৱ কৰে পিতৃয়ে। উপলব্ধি আৰু অনুভূতিৰ পটভূমিত কি সৌন্দৰ্য্যৰ বিকাশ! কোনে সৃষ্টি কৰিলে এই সৌন্দৰ্য্য। শেৱালীয়ে মশ্টুক লৈ বিছনাত শুলে যেন শিশুৰ এই দেৱোপম নিৰ্দ্দোষিতা এই মাতৃদ্বৰ মধুৰ সম্বন্ধ অকলে অকলে উপভোগ কৰিবলৈ। মানসপটত ভাহি উঠিল পবিত্ৰৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। পবিত্ৰৰ লগত শিশুৰ কি সম্বন্ধ তাৰ স্মৃতিয়ে শেৱালীৰ প্ৰাণত স্বামীৰ প্ৰেমৰ মাধুৰ্য্যমা জগাই তুলিছে। আধামেলা আৰু আধামুদা চকুৰে শেৱালীয়ে তাক অনুভৱ কৰিব ধৰিলে। খং, অভিমানে শেৱালীৰ প্ৰাণত ঠাই নাপালে। প্ৰেমৰ পবিত্ৰ সৌৰৱণীয়ে, শিশুৰ দেৱোপম নিৰ্দ্দোষিতাই মনৰ মলিনতা উটুৱাই নিলে। শেৱালীৰ টোপনি আহিল। মশ্টুৱে মাকৰ টোপনি অহা দেখি লৰি পিতাকৰ ওচৰ পালেগৈ।

কি অ, বাবা! পবিত্ৰই আদৰেৰে সুধিলে।

ফুলৰ বাগিচা কেতিয়া পাতিবা? দেউতা!

চাৰি বছৰীয়া শিশুৰ এই প্ৰশ্নত পবিত্ৰ আচৰিত হৈ গ'ল। বাগিচা পতা কথাটোই তাৰ অন্তৰত সাঁচ বহুৱাইছে। উদ্দেশ্যৰ অনুৰাগ ওপজিছে শিশুৰ প্ৰাণত। পলম কৰিবৰ সময় নাই। এই অনুৰাগৰ সুবিধা লৈ শিক্ষা কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিব লাগিব; কিন্তু শেৱালীক এই কথা পুনঃ কেনেকৈ সোধা যায়? শিশুৰ কৌতুহল নিবাৰণকে বা কেনেকৈ কৰা যায়।

পবিত্ৰই ক'লে,—তোৰ মা'ৰ টোপনি ডাঙিলে আমি তিনিও বাগিচা পতাৰ কথা পাতিম, বাবা! তই স্বা'ৰক এতিয়া নজ্ঞাপাবি। শুৱলৈ য়ে। এইবুলি পবিত্ৰই মশ্টুক কোলাত তুমি লৈ বিৰিণি ঠাইত বাগিচা পতাৰ কথা আছিল ডালেকৈ লৈ গ'ল। তাত গোলাপ ফুলখিনি কোনখিনিড কলে ভাল হ'ব, বাপেক পুতেকে স্থিৰ কৰিলে।

এনেতে মনৰ আমি আমি তাত উপস্থিত হ'ল আৰু ক'লে—বাম! এবাৰ আহাচোন। আমাৰ লৰাটিৰ দেখোন কিবা হৈছে। পেটটো বুলি উঠিছে আৰু চকু দুটা কেনে ওজোভাই নিছে। ফুলি এবাৰ ঢেৰাখিছোন।

পবিত্ৰ লৰি গ'ল—মদনৰ লগত। গৈ দেখে যে সাদৰীয়ে শিশুটিক কোলাত লৈ কান্দি বহি আছে।

কি হৈছে? বৌ।

জানো, মই একো বুজি পোৱা নাই।

আজি সি শৌচ কৰিছে নে?

নাই কথা।

তেওঁ সোনকালে শৌচ কৰোৱা। প্ৰাণৰ ঠাৰি এডাল শৌচৰ দ্বাৰেৰে সুমাই দিলে শৌচ কৰিব। সাদৰীয়ে পবিত্ৰৰ কথামতে কাম কৰিলে আৰু অলপ সময়ৰ পাছতে শিশুয়ে শৌচ কৰিলে; লগে লগে পেট ফুলা জামৰি গ'ল। শিশুৱে চকু মেলি চালে।

এতিয়া তাক পিয়াহ দিয়া, বৌ। সি ভাল হৈ যাব। এই সাধাৰণ কথাটোও নাজানানে বৌ? তোমালোক যে কি মানুহ? মদন দা।

মদনে সঁচাকৈয়ে নাজানিছিল শিশুৰ এই প্ৰাথমিক চিকিৎসাৰ বিষয়ে আৰু সাদৰীয়ে কাহানিও এইবোৰ কথা জনা নাছিল।

ল'ৰা কিছুসময়ৰ পাছত ভাল হ'ল আৰু সকলোৰে মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। মদন আৰু সাদৰীয়ে লাজ পালে।

সাত.

পানবাৰীৰ আশ্ৰমত। সিদিনা মদন আৰু পবিত্ৰ সপৰিয়ালে তালৈ গৈছে। আশ্ৰমত এটি অতিথিশালা নতুনকৈ সজোৱা হৈছে। ৰাইজৰ বৰঙণিৰে পাকঘৰ আৰু পায়খানাও সজোৱা হৈছে। ৰাজহ মন্ত্ৰীয়ে অতিথিশালাৰ দ্বাৰ উদঘাটন কৰিব। সাদৰি আৰু শেৱালীয়ে বন্ধা-বঢ়াৰ আয়োজন কৰিছে, পবিত্ৰ আৰু মদনে স্বামীজীৰ ওচৰত বহি কথা পাতিছে।

স্বামীজীয়ে কৈছে, সবল গছ, ইউকেলিণ্টাচ্ গছৰ প্ৰতি নাইবা বিলাতী ফুল আৰু লতাবোৰৰ প্ৰতি মানুহৰ যিমান প্ৰীতি—বেলগছ, তুলসী, মাগতী ফুল নাইবা নবমল্লিকা ফুলৰ প্ৰতি তিমান প্ৰীতি দেখিছা নে? গমি চাবা—তুলসী গছ আৰু বেলগছত যেন হিন্দুধৰ্মৰ ছাপ্ লাগি থকা বাবে সি আদৰৰ গছ নহয় তেনেভাৱ হয়। নহয় নে বাক?

হঠাতে স্বামীজীয়ে এই প্ৰশ্ন কৰাত মদন আৰু পবিত্ৰ কিছুসময় নীৰৱে থাকিল। স্বামীজীয়ে কথাটো বি ভাৱ কৈছে—ভেনেভাৱ শিক্ষিত মানুহৰ ভিতৰত যে নহি ভেনে নহয়।

স্বামীজীয়ে কৈছে—তুলসী আৰু বেলগছৰ ঔষধৰ ফালৰ পৰাও

প্ৰয়োজনীয়তা আছে। ঘৰে ঘৰে বেলগছ আৰু তুলসী গছ থাকিলে কিবা দোষ হয় জানো? তুলসী গছ বা বেল গছ কলে হিন্দুধৰ্মৰ হে যেন কিবা এটি কৰি দিয়া হ'ল এনে মনোভাৱে সমাজত কয় ঠাই পালে? মেলিবীয়া ধ্বংস কৰিবলৈ ডি, ডি টি নাইবা কেৰাছিনৰ ওপৰত যিমান বিশ্বাস, তুলসী, শেৱালী বা বেলগছৰ প্ৰতি তেনে বিশ্বাস আছে নে? বেচি কথা কব নালাগে—এই ভাববোৰৰ অনুসন্ধান কৰিবা। পাবা যে ধৰ্মৰ গোন্ধ য'তেই আছে—ত'তেই মানুহৰ বিতৃষ্ণা আহিছে।

আগোনাৰ কথা মিছা বুলি আমি কব নোৱাৰোঁ—স্বামীজী! মদন আৰু পবিত্ৰই একবাক্যেই স্বীকাৰ কৰিলে।

হিন্দুধৰ্মৰ যদি সাম্প্ৰদায়িকতা আছে—গছ লতাবোৰে কি দোষ কৰিছে? তাতো সাম্প্ৰদায়িকতা আছে নেকি? চোৱাছোন বাক পাতবাহাৰ গছৰ যিমান আদৰ ৰঙাবৰবী বা হালধীয়া কৰবী ফুলৰ তিমান আদৰ আছে জানো? কৰবী গছনো বাক কি শোভা নাই, পাতবাহাৰ গছনো বাক তাতকৈ কি বেছি ধুনীয়া? সমাজে যে এই কচি পৰিবৰ্ত্তন কৰি সাম্প্ৰদায়িকতা আছে বুলি সাৱধানে পুৰণি কচিৰ পৰা আঁতৰি যাব ধৰিছে তাৰ দ্বাৰা নতুন সাম্প্ৰদায়িকতাৰ সৃষ্টি হোৱা নাইনে? সৌন্দৰ্য্যৰ কচি পৰিবৰ্ত্তন কৰিবলৈকো যদি বিচৰা যায়, সি কৃষ্টি সম্পন্ন হব নে বাক?

মন্ত্ৰী আহিবৰ সময় হৈছে। সভামণ্ডপ গাঁৱলীয়া ৰাইজৰ দ্বাৰা ভৰি পৰিছে, গতিকৈ মদন আৰু পবিত্ৰই তেওঁলোকক বহা-মিলাৰ সুবিধা কৰি দিবলৈ স্বামীজীৰ পৰা বিদায় ল'লে। শৃঙ্খলাবদ্ধভাৱে ৰাইজক বহুৱাবলৈ যত্ন কৰিছে; কিন্তু নানাবকম বেমেজালিয়ে দেখা দিলে। সকলোৱে সমান আসন বিচাৰে—সকলোৰে সম অধিকাৰ, সেইবাবে ধূলিসনা ভৰিৰে নিকা ফৰাছ গছকি আগৰ শাৰীত ঠাই লৈছে আৰু পাছত অহা বিলাকে ধূলি মাকটিৰে ভৰি থকাই তাত বহিব খোজা নাই। এনেদৰে সকলো সমস্যা নতুন নতুনকৈ উদ্ভৱ হোৱাত মদন আৰু পবিত্ৰই লাউড'স্টীকৰৰ সহায়ৰে ৰাইজক আসন ব্ৰহ্মণ কৰিবলৈ ক'লে—কোনো স্থান নিৰ্দেশ কৰি কাকো বহিবলৈ নকলে। অৱশেষত মহিলাসকলৰ বাবে ঠায়ে নোজোৰা হ'ল।' আকৌ সভাকি ৰোগাৰ কৰি বেলেগ স্থান কৰি দিলে; কিন্তু তাত শৃঙ্খলাৰ অভাৱ ঘটিল। তথাপি সমান অধিকাৰৰ দাবী মানি ললে বিশেষ একো বিশৃঙ্খলা হোৱা নাই এনে এটি অৱস্থা পালে গৈ।

এনেতে মন্ত্ৰী মহোদয় আহি সভাত উপস্থিত হ'ল। সৰীসকলেৰে সৈতে সাদৰী আৰু শেৱালীয়ে ধূপ ধূনা, ফুলমালাৰে স্বাগতম জনাই যথা স্থানত ভেৰেভক বহুৱালে। তেতিয়া ৰাতিপুৱা ৯ বাজিছে। সভাৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ হ'ল।

মন্ত্রী মহোদয়ে সভাত সৰ্ব্বোদয় সমাজৰ আৰ্হি দাঙি ধৰিলে। সৰ্ব্বোদয় সমাজৰ ব্যাখ্যা কৰি তেখেতে ক'লে যে—

সৰ্ব্বোদয় সমাজৰ আৰ্হি ভাৰতত নতুন কথা নহয়। ইং ৩০০০ বছৰৰ পুৰণি। বুদ্ধ আৰু মহাবীৰে সভ্য আৰু অহিংস নীতি প্ৰচাৰ কৰিছিল। আত্মসংযম আৰু কঠোৰ নিষ্ঠা বা সন্ন্যাসৰ দ্বাৰা পুৰণি ঋষিসকলেও একাম্ৰবৰ্ত্তী পৰিয়াল, জাতিভেদ গ্ৰাম্যসমাজ, ইত্যাদি সামাজিক অনুষ্ঠানৰ জৰিয়তে ব্যক্তি বিশেষক ত্যাগ আৰু আত্মসংযম শিক্ষা দিছিল। পাৰিবাৰিক আৰু সামাজিক জীৱনত আৰু জাতিভেদ থকা গাঁৱলীয়া জীৱনত নিজৰ পৰিবাৰ, সমাজ বা জাতিৰ কল্যাণৰ অৰ্থে নিজৰ সুখ বলি দিছিল। তাৰ উপৰি উপাৰ্জ্জনৰ ভাগ পৰিবাৰ আৰু সমাজৰ আটাইয়ে পাইছিল। পৰিবাৰ বা সমাজৰ লগত তাৰ সহযোগ আছিল আৰু সামাজিক শৃঙ্খলা সি মানি চলিছিল। সেইবাবে সি নিবনুৱা নহৈছিল। সমাজত তাৰ অৰ্থ স্বচ্ছলতাৰ বাবে স্থান আছিল। সমাজত তাৰ দৈনিক কাৰ্য্যৰো স্থান আছিল আৰু তাৰ নিম্নতম আবশ্যকীয় প্ৰয়োজনৰ ব্যবস্থাও সমাজে কৰি দিছিল। পৰিয়ালটোৰ ভিতৰত যেনেকৈ ইটোৰ লগত সিটোৰ সমান সম্বন্ধ আৰু অধিকাৰ আছিল—সমাজতো তেনে আছিল। বৰ্ত্তমান সমস্তত্ববাদৰ হিংসানীতি বাদ দিলে—ই একপ্ৰকাৰ গাঁৱলীয়া সমস্তত্ববাদ আছিল। গান্ধীজীৰ সৰ্ব্বোদয় সমাজৰ নীতি তাতকৈ বেলেগ নহয়। ব্যক্তি জীৱন আৰু সমাজ জীৱন পৰস্পৰ সম্বন্ধযুক্ত। গতিকে সমাজ ব্যবস্থা হ'ব লাগিব—প্ৰেম, নৈতিকতা আৰু আধ্যাত্মিকতাৰ ভিত্তিত। বিশ্ব শান্তি স্থাপনৰ ই প্ৰধান সোপান।

সৰ্ব্বোদয় সমাজৰ সপোন আমাৰ ফলিৰ আৰু প্ৰকৃত গণতন্ত্ৰৰ উপলব্ধি হ'ব যদিহে সৰ্ব্ব নিম্নতম ভাৰতবাসী জনেও সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ ভাৰতীয়জনৰ সমান এনেভাৱ সমাজত প্ৰতিষ্ঠিত হয়। তাৰ অৰ্থ হ'ল—সকলো সমানে গুৰু আৰু পবিত্ৰ হ'ব লাগিব। জ্ঞান বা সুবুদ্ধিৰ লগে লগে এই পবিত্ৰতা গঢ়ি উঠিব লাগিব। উচ্চ সমাজ, নীচ সমাজ নাইবা উচ্চ জাতি বা নীচ জাতি বুলি কোনো ভেদ নাথাকিব। প্ৰেমৰ জৰীয়ে সকলোকে বান্ধিব লাগিব। কোনোও যেন কাকো অস্পৃশ্য বুলি ভুলি নকৰে। প্ৰত্যেকে বাতে নিজৰ ভাতৃমুঠি নিজেই মোকোলাই খাব পাৰে আৰু শাৰীৰিক বা বৌদ্ধিক জন্মৰ কোনো ভেদজ্ঞান নকৰে।

বক্তৃত্তাৰ পাছত চাহমেলৰ যোগাৰ হ'ল। চাহমেলৰ পাচত ব্ৰহ্মচাৰীৰ লগত মন্ত্ৰীমহোদয়ৰ সাক্ষাৎ আৰু আলোচন হয়।

সৰ্ব্বোদয় সমাজৰ বি আদৰ্শ আপুনি সমাজত দাঙি ধৰিছে—তেনে সমাজ গঠিত হ'লে ভাৰতবৰ্ষ স্বৰ্গত পৰিত্ত হ'ব—সন্দেহ নাই, ব্ৰহ্মচাৰীয়ে ক'লে; কিন্তু তেনে সমাজ গঠিত হ'বলৈ লোকসমাজৰ শিক্ষাৰ আৱশ্যক। জ্ঞান আৰু পবিত্ৰতাৰ বাটত যিসকল লোক আগবাঢ়ি গৈছে তেওঁলোকৰ সমৰ্থক হ'ব লাগিলে লোকৰ জ্ঞানচক্ৰ মেল খাব লাগিব।

সেইটো হয়; স্বামীজী, কিন্তু অজ্ঞান আৰু নিম্নস্থ লোকসকলক অস্পৃশ্য আৰু নীচ বুলি ঘিণ কৰিলে সেইবিলাক লোক কেতিয়াও আগবাঢ়ি আহিব নোৱাৰিব। মন্ত্ৰী মহোদয়ে ক'লে।

ঘৃণাই মানুহৰ মাজত পাৰ্থক্যই সৃষ্টি কৰে। অস্পৃশ্যতাৰ লগত ঘৃণাৰ সম্বন্ধ আছে—তাত কোনো সন্দেহ নাই; কিন্তু ঘৃণা আৰু অস্পৃশ্যতা দূৰীভূত কৰিবলৈ আচাৰৰ শুদ্ধতা নষ্ট কৰি পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্নতাৰ বাট এৰি অশুদ্ধ আচাৰত নামিব লাগিব তাৰ কোনো যুক্তি দেখা নাযায়, মন্ত্ৰী মহোদয়।

তাৰ মানে?

স্বামীজীয়ে ব্যাখ্যা দিছে—যিসকল লোক আজি অস্পৃশ্য আৰু সমাজত ঘৃণনীয় বুলি পৰিগণিত হৈ আছে সেইসকল লোকক শুদ্ধাচাৰী কৰি লব লাগে। শুদ্ধাচাৰী লোকসকলক তেওঁলোকৰ লগত অশুদ্ধাচাৰী কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে সামাজিক উন্নতি আশা কৰিব নোৱাৰিব।

শুদ্ধাচাৰী আপুনি কাক বুলিছে-স্বামীজী? শুদ্ধাচাৰীৰ প্ৰথম লক্ষণ হৈছে—ঈশ্বৰ বিশ্বাসী। যাৰ ঈশ্বৰত বিশ্বাস নাই, তেনে লোকৰ মনপ্ৰাণ শুদ্ধ হ'ব নোৱাৰে। ঈশ্বৰ আছে বা নাই তেনে কোনো তৰ্কৰ আৱশ্যক নকৰে। ঈশ্বৰ আছে বুলি ধৰিলে ঈশ্বৰোপসনাৰ ইচ্ছা মানুহৰ মনত জাগৃত থাকিব লাগে। আজিকালি সবহ ভাগ মানুহেই ঈশ্বৰৰ বিষয়ে চিন্তা নকৰে। যিসকল লোক ঈশ্বৰ বিশ্বাসী তেনে লোকেও অইনে বেয়া বুলিব বা নিন্দা কৰিব এনে ভাবলৈ ঈশ্বৰোপসনা কৰিবলৈ লাজ পায়। যি কোনো প্ৰকাৰেই নহওক—মানুহে ঈশ্বৰোপসনা কৰা উচিত। ঈশ্বৰ বিশ্বাসী মানুহৰ মন পবিত্ৰ হয়। পবিত্ৰ মনৰ মানুহে পবিত্ৰ ভাৱ পোষণ কৰে, সাত্বিক আহাৰ খায়; শ্ৰীল কথা কয়; পৰিষ্কাৰ কাপোৰ পিন্ধে। তাৰ ভাষা আচৰণত মানুহৰ শ্ৰীলতা বৰ্দ্ধিত হ'লে—মানুহক কৃষ্টিসম্পন্ন বুলি কোৱা হয়। স্বামীজীয়ে ক'লে।

আমি যি সৰ্ব্বোদয় সমাজৰ আদৰ্শ সমাজত স্থাপিত কৰিব খুজিছোঁ—তাত আপুনি কোৱা কথাৰ লগত সম্পূৰ্ণ মিল আছে।

আদৰ্শত ভেদ নাই—যি শীকাৰ কৰিছোঁ; স্বামীজীয়ে উদ্ভৱ দিছে, কিন্তু আচাৰত ভেদ আছে। খাদ্যাখাদ্য বিচাৰত ভেদ আছে। ভাৰতীয় সমাজত যিবোৰ খাদ্য উদ্ভৱ বুলি গৃহীত হৈছে আৰু যিবোৰ খাদ্য সুখাদ্য বুলি কোৱা হৈছে—পৰীক্ষা কৰি চালে বুজা যাব, যে খাদ্যৰ বিচাৰত যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক কথা নিহিত আছে। ধৰ্মৰ নামত যিবোৰ খাদ্য অশুদ্ধ বুলি কোৱা আছে—আজি জনভেদ বা অস্পৃশ্যতা বৰ্দ্ধনৰ আলমত অশুদ্ধ খাদ্য বা অসংবিদ্য খাদ্যও খাব লাগিব বুলি ক'লে কৃষ্টিচ্যুত হ'ব নালাগিব নে?

মন্ত্ৰী মহোদয়ৰ সময় ডাকৰ কৰণে স্বামীজীৰ পৰা বিদায় ল'লে। স্বামীজীৰ

লগত এইবোৰ বিষয়ে পুনঃ আলোচনা কৰা হ'ব বুলি মন্ত্ৰী মহোদয়ে ৰাইজক নমস্কাৰ জনাই শুচি গ'ল।

আঠ

মন্টুৰ শিক্ষা আৰম্ভ হৈছে। বাতিপুৰাই পবিত্ৰ আৰু মন্টুৰে বাগিচাত কোৰ মাৰে। শেৰালীয়ে কোৰ মাৰা নাই। কাৰণ শেৰালীয়ে এই পদ্ধতি গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাই। মন্টুক কোৰ মাৰাৰ লগে লগে কিয় কোৰ মাৰিব লাগে কৈ গৈছে। পবিত্ৰই নিজে কোৰ মাৰিছে—কলৰ খেতি কৰিবলৈ। কলপুলি ৰোৱা শেষ হৈ গ'ল। কল কিমান দিনত হ'ব, কেতিয়া খাব পৰা যাব—ইত্যাদি প্ৰশ্ন মন্টুৰ মনত আপোনা আপুনি জাগি উঠিছে আৰু পবিত্ৰই এই কৌতূহলী প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিছে। তাৰ পিছত ফলিত—কল, কলপুলি, কল খাবলৈ সোৱাদ, কল খাবলৈ মিঠা; কল খালে বল বাঢ়ে, কল কেইবিধ, মালভোগ কল, ভীম কল, পূৰা কল—ইত্যাদি কথাবোৰ ফলিত লিখি পবিত্ৰই মন্টুক আখৰ লিখা শিকালে। ক্ৰমে এমাহৰ ভিতৰত আখৰবোৰ চিনা কৰিলে। বাগিচাত কলৰ বাগিচা তৈয়াৰ হৈ গ'ল। ক্ৰমে পবিত্ৰই কবিশস্যৰ খেতিত মন দিলে। মাটিত সাৰ দিবলৈ গোবৰৰ আৱণাক কাৰণে গাই কিনি আনিলে। এজনী এজনীকৈ তিনিজনী গাই আনিলে। ঘাঁহৰ কাৰণে খেতি কৰিলে। পচন সাৰক গাঁত কৰিলে। এইদৰে পবিত্ৰই সুন্দৰ বাৰী এখন তৈয়াৰ কৰিলে ২/৩ বছৰৰ ভিতৰতে আৰু মন্টুই লগে লগে সকলোবোৰ কথা চাই থাকিল আৰু সম্ভৱ অনুসাৰে নিজেও কিছু কৰিলে। ঘৰত গাখীৰৰ অভাৱ নোহোৱা হ'ল। ক্ৰমে খিউ আখনো ঘৰতে হ'ল। শেৰালীৰ মন ক্ৰমে প্ৰফুল্ল হৈ আহিল। গৃহস্থৰ ঘৰত যিবোৰ বস্তুৰ অভাৱ ক্ৰমে সেই সকলোবোৰ বস্তু নিজৰ বাৰীতেই উৎপন্ন হ'ব ধৰিলে। পবিত্ৰই সহায়ক হিচাবে দৰ্শহা থিয়া মানুহ এজনো ৰাখিলে। ঘৰখন দেখিলে সঁচাকৈয়ে বৰ ৰংগলা হ'ল। পবিত্ৰ এজন খেতিয়ক হৈ উঠিল। হালবোৰা গৰুও এহাল আনিলে। মাটীৰী কৰি যিখিনি আজৰি পায় তাৰে ভিতৰত যে ইমানখিনি কাম হৈ উঠিব পাৰে পবিত্ৰই নিজেও কল্পনা কৰিব পাৰা নাছিল।

সিদিনা গান্ধী জয়ন্তীৰ বাবে স্কুল বন্ধ। কুষ্টিমূলক আলোচনা চক্ৰৰ এটি বিশেষ অধিবেশন ৰাখিবৰ কথা—আবেলি ৫ বজাত। নিৰ্দিষ্ট বস্তু আছিল—মদন। বিষয়—গান্ধীজীৰ গঠনমূলক কাৰ্যৰ আঁচনি। তাৰ ভিতৰত বুনিয়াদী লিকাৰো স্থান আছে। বুনিয়াদী শিক্ষাৰ বিষয়ে কবলৈ তাৰ পৰিছিল—মদনৰ ওপৰত। সেইবাবে মদন আৰু পীতাম্বৰ মাটীৰ আছিল—পবিত্ৰই কললৈ আলোচনাৰ বাবে।

কি মদন দা! আজি কিবা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে নেকি? মাষ্টৰৰে সৈতে দেখোন একে লগে আহিছা—পৰিত্ৰই সুধিলে।

বিনা উদ্দেশ্যে কোনেও একো নকৰে। কেৱল ডিগ্ৰি হিচাবে তাকৃত্য মাথোন—ৰাম! আজি সঁচাকৈয়ে উদ্দেশ্যলৈয়ে আহিছোঁ।

কি উদ্দেশ্য—মদনদা?

বুনিয়াদী শিক্ষা সম্পৰ্কে বক্তৃতা দিবলৈ গাত লৈছোঁ কিন্তু সেই বিসয়ে দেখোন মই বিশেষ একো নাজানোঁ। সেইবাবে তোমাৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিবলৈ আহিছোঁ।

বুনিয়াদী শিক্ষাৰ বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া বৰ টান কথা—মদন দা! সামাজিক পৰিবেশ অনুকূল নহয়। বুনিয়াদী শিক্ষাৰ বিষয়ে সমাজৰ মানুহৰ ধাৰণা হৈছে, যে ইয়াৰ উদ্দেশ্য সহভোজন, জাতি ভেদৰ উচ্ছেদ সাধন আৰু গাঁৱলীয়া লোক আৰু চহৰীয়া লোকৰ বাবে বিভিন্ন শিক্ষা প্ৰচলন।

কিয় এনে দৃষ্টিভঙ্গী হবলৈ পালে—ৰাম।

আমাৰ মানুহৰ স্বভাৱ হৈছে কোনো বস্তুৰ প্ৰকৃত ৰূপ উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে; আৰু সকলো সমস্যা পূৰণৰ বাটত দেখা যায় যে মানুহে গাড়ীখন আগে জুটি গৰু হাল পাছত দিয়ে। সেই বাবে সকলো উদ্দেশ্য ব্যৰ্থ হৈ যায়।

তোমাৰ কথা বুজি নাপালোঁ—ৰাম।

বুজিবা মদন দা! গান্ধী দৰ্শনৰ বিষয়ে আমি সকলোৱে য'তে ত'তে বক্তৃতা দিওঁ। গান্ধীৰ নাম উল্লেখ নকৰাকৈ আমি কোনো বক্তৃতাকেই শেষ কৰিব নোৱাৰোঁ; কিন্তু গান্ধীবাদৰ বিষয়ে আমি বহুতে একো কথা বুজি নাপাওঁ।

তুমি যেনেদৰে কথাবোৰ কব ধৰিছা—মই তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিবলৈ টান পাইছোঁ।

মই কথা শেষ কৰাই নাই নহয়। তুমি কথা নৌকওঁতেই কেনেকৈ বুজিবা? কওঁ শুনা।

বুনিয়াদী শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য জাতিভেদ ভাঙা বুলি মানুহৰ মনত ধাৰণা হৈছে; কিন্তু গান্ধীজীয়েতো জাতিভেদ ভাঙিবৰ উদ্দেশ্য লৈ বুনিয়াদী শিক্ষাৰ পৰিকল্পনা কৰা নাছিল।

গান্ধীজীৰ পৰিকল্পনা আছিল দেশৰ ভৱিষ্যৎ শিক্ষা পদ্ধতিৰ পৰিবৰ্তন ঘটোৱা, জাতিভেদৰ গভীৰ যি অস্পৃশ্যতা মহাব্যাখিয়ে সমাজৰ প্ৰগতিত বাধা ঘটাইছে তাৰ বাবে নতুন সমাজ সৃষ্টিৰ পন্থা হাতত লোৱা আৰু মানুহে মানুহক ঘৃণাৰ চকুৰে নাচাই সন্মমৰ চকুৰে সকলোৱে সকলোকে চাব লাগে, এনে মনোভাৱ গঢ়ি তুলিবলৈ কৰ্ম পন্থা হাতত লোৱা। উচ্চ নীচ ভেদ থাকিলে পশুতাত্ত্বিক শাসন কোনো দেশতে ঠন ধৰি উঠিব নোৱাৰে। সেইবাবে দেশত

নতুন শিক্ষা পদ্ধতিৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰা, সমাজ সংগঠন কৰা ইত্যাদি সমস্যা প্ৰশাসনীয় কৰ্ম পছাত আপোনা আপুনি উদ্ভৱ হৈছে।

গান্ধীজীয়ে সদায় মূলনীতি লৈ কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰে। সত্যৰ ভিত্তিত প্ৰতিষ্ঠা কৰে তেওঁৰ পদ্ধতি। শিক্ষা, সমাজ, ৰাষ্ট্ৰ, গণতন্ত্ৰ, প্ৰশাসন এই কথাবোৰ কাৰো পৰা কোনোটো বিচ্ছিন্ন নহয়। ইটোৰ লগত সিটোৰ সম্বন্ধ আছে। যান্ত্ৰিকতা বা যন্ত্ৰশিল্পৰ লগত কুটীৰ শিল্প ফেৰ মাৰি চলিব নোৱাৰে। কুটীৰ শিল্পৰ ওপৰত মানুহৰ সামাজিক সমৃদ্ধি আৰু সাংসাৰিক প্ৰয়োজন বা অভাৱ পূৰণ নিৰ্ভৰ কৰে। যন্ত্ৰৰ লগত মানুহৰ হাতে প্ৰতিযোগিতা চলোৱা সম্ভৱপৰ নহয়।

আনফালে সকলো বস্তু বজাৰত কিনিলে নচলে। এই বিলাক সমস্যাৰ সমাধান গান্ধীদৰ্শনত পোৱা যায়।

তুমি যিমানবোৰ সমস্যাৰ কথা উল্লেখ কৰিলা—এই আটাইবোৰ সমস্যাৰ সমাধান বুনিয়াদী শিক্ষাই কৰিব। এই কথা স্পষ্টকৈ সংক্ষেপে বুজোৱা সহজ কথা নহয়—ৰাম।

নহয়তো! বুনিয়াদী শিক্ষাৰ উপযোগীতা ৰাইজক বুজাবলৈ বহুল আলোচনা আৰু সুক্স অৰ্দ্ধদৃষ্টিৰ আৱশ্যক, মদন দা! কৰ্মযোগেই হৈছে জ্ঞানৰ প্ৰধান যোগ। কৰ্মৰ মাজেদি, অভিজ্ঞতা অৰ্জনৰ মাজেদি আৰু দৈনন্দিন জীৱনৰ সমস্যাবোৰৰ সমাধানৰ মাজেদি—মানুহে জ্ঞান আৰু আনন্দৰ বাট দেখা পায়।

তোমাৰ কথাবোৰ ক্ৰমে জটিল হৈ পৰিছে, ৰাম। এই বিষয়টোৱেই বৰ জটিল, মদন দা! শিক্ষাৰ প্ৰকৃত অৰ্থ মানুহে পাহৰি গৈছে। শিক্ষাৰ অৰ্থ এয়ে মাথোন নহয় যে মানুহে শুদ্ধ জ্ঞান লিখি ভাৱ প্ৰকাশ কৰিব পৰাটোকেই শিক্ষা বোলে নাইবা শক্তিপূৰ্ণ বক্তৃতা দিব পৰাকেই শিক্ষা নোবোলে। সাক্ষৰতাই শিক্ষা নহয়। নাম দত্তখণ্ড কৰিব নোৱাৰা জ্ঞানী মানুহ বহুত আছে। জ্ঞানী মানুহকেই মানুহে শিক্ষিত বোলে। জ্ঞান উপাৰ্জনৰ কাৰণেহে মানুহে শিক্ষানুষ্ঠান পাতে।

তুমি কব খোজা নেকি, ৰাম, আজি কালিৰ স্কুল কলেজত পঢ়িলে জ্ঞান উপাৰ্জন হয়।

প্ৰকৃত জ্ঞানৰ পছা যে কি আৰু প্ৰকৃত জ্ঞান যে কি বস্তু সেই বিষয়ে আধুনিক শিক্ষাত শিক্ষিত বহুতৰে ভুল ধাৰণা আছে—সেই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই—মদন দা! তাৰ পছা এইটো বুজা যায় যে বৰ্ত্তমান শিক্ষা পদ্ধতিত কিতা নহয় কিবা এটা দোৰ আছে। বৰ্ত্তমান শিক্ষাই কেৱল মানসিক চৰ্চ্চাৰ হে পথ দেখুৱাইছে। শৰীৰ আৰু আত্মাৰ প্ৰকৃত চৰ্চ্চাৰ বাট বৰ্ত্তমান পদ্ধতিয়ে দেখুৱা নাই। শৰীৰ, মন আৰু আত্মাৰ সমসাময়িক পৰিবৰ্ত্তন যি শিক্ষাই দিব পাৰে সেয়েহে প্ৰকৃত শিক্ষা।

বুনিয়াদী শিক্ষাই যে প্ৰকৃত শিক্ষা মানুহক দিব পাৰিব তাত কিবা নিশ্চয়তা আছে নেকি? মদনে সুধিলে।

মদন দা! বুনিয়াদী শিক্ষা সম্পৰ্কে মানুহৰ ধাৰণা সম্পূৰ্ণ ভুল বাটে গৈছে। এই ভুল ধাৰণা সৰ্বসাধাৰণৰ মনৰ পৰা আঁতৰ কৰা প্ৰথম কৰ্তব্য। জাতিভেদ ভঙাটো বুনিয়াদী শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য বুলি ক'লে ভুল হ'ব। নতুন সমাজ গঢ়াটো বুনিয়াদী শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য। সমস্তত্ববাদৰ ভিত্তিত সকলোৱে ৰাষ্ট্ৰৰ সকলো প্ৰকাৰ সুবিধা পাবৰ যোগ্য। এই সমান অধিকাৰৰ ভিত্তিত কাৰো প্ৰতি কোনো বাধা নিষেধ নাথাকিব। যাৰ যেনে অভিকটি তেনে ব্যৱসায় গ্ৰহণ কৰিব। জোতা চিলাই কৰা আৰু চণীপাঠ কৰা সমান সম্ভৱৰ কথা—এই ভাব কোনো ব্যৱসায় গ্ৰহণ কৰা কাৰো প্ৰতি নিষিদ্ধ নহয়। কোনো ব্যৱসায়োই হীন নহয়। এই ভাৱৰ ভিত্তিত সকলো শিক্ষানুষ্ঠান গঢ়ি উঠিব। ফলত জাতিভেদৰ বাধা নিষেধবোৰ আপোনা আপুনি আঁতৰি যাব।

পাশ্চাত্য দেশৰ শিক্ষা পদ্ধতিৰ লগত বুনিয়াদী শিক্ষাৰ কি সম্বন্ধ আছে বাম?

বুনিয়াদী শিক্ষাৰ মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি শিক্ষা দৰ্শনৰ ভিতৰত নতুন কথা নহয়। কছো, পেট্টাল্যাছি, ফ্ৰেবেল ডিওৰে ইত্যাদি মনস্তাত্ত্বিক পণ্ডিত আৰু শিক্ষাবিদ সকলৰ মতবাদৰ লগত গান্ধীবাদৰ অঙ্গপো অমিল নাই। এবিধ হাতৰ কামৰ জৰীয়েত ল'ৰা ছোৱালীক শিক্ষা দিব লাগে এই কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতসকলেও কৈছে। প্ৰভেদ এই যিনিয়ৰে যে পাশ্চাত্য দেশত এতিয়াও এই পদ্ধতি গ্ৰহণ কৰা নাই আৰু আজি গান্ধীবাদৰ ভিত্তিত আমি এই পদ্ধতি গ্ৰহণ কৰিছোঁ। পাশ্চাত্য দাৰ্শনিক পণ্ডিতসকলে শিক্ষাত হাতৰ কামৰ প্ৰাধান্য স্বীকাৰ কৰিছে। কিন্তু শিশুৰ শিক্ষা অক্ষৰজ্ঞানৰ মাধ্যমত এতিয়াও পুৰণি পদ্ধতি মতে চলাই আছে।

বুনিয়াদী শিক্ষাৰ মাধ্যম অক্ষৰ জ্ঞান নহয় নেকি? মদনে সুধিলে।

নহয়তো! গান্ধীজীৰ শিক্ষা দৰ্শনৰ মৌলিকতা এই যিনিতে। অক্ষৰ জ্ঞানৰ মাধ্যমত শিশুৰ শিক্ষা আবস্ত নকৰি এটা উদ্যোগ বা হাতৰ কামৰ মাধ্যমত শিক্ষা আবস্ত কৰিব লাগিব। সাক্ষৰতা শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য নহয়—এটা পহা হে—গান্ধীজীয়ে কৈছে।

গান্ধীজীয়ে দেখোন মাতৃভাষাৰ জৰীয়েত শিক্ষা দিবলৈ কৈছে বাম।

সেইটো হয়। গান্ধীজীয়ে সাক্ষৰতা নিষেধ কৰা নাই। অক্ষৰ জ্ঞান আৰু ভাষা শিক্ষাৰ অৱশ্যক কিন্তু সেয়ে একমাত্ৰ উদ্দেশ্য নহয়। ভাষাজ্ঞান আৰু সাক্ষৰতা অৱশ্যক অনুযায়ী আপোনাআপুনি হ'ব। লিখিবৰ যেতিয়া অৱশ্যক বোধ কৰিব তেতিয়া শিশুক লিখিবলৈ শিক্ষা দিব লাগিব। লিখিবলৈ শিক্ষাবৰ অৱশ্যক হলেই মাতৃভাষা শিক্ষাৰ অৱশ্যকতা আছে। সেইবাবে শিশুৰ শিক্ষাৰ

আৰম্ভনি চলিব, পেঞ্চিল আৰু কিতাপৰ সহায়ত নকৰি, উদ্যোগ শিক্ষাৰ আহিলাৰ সহায়ত কৰিব লাগিব। সেইবাবেই মশ্টুৰ শিক্ষাৰ আৰম্ভণিৰ সময়ত মই দা-কোৰ লৈ আহিছিলোঁ। শেৰালীয়ে মোক নুবুজি খং কৰিছিল। তুমি জানা মদন দা।

বুজিলোঁ—ৰাম! বুনিয়াদী শিক্ষাৰ বিষয়ে কিছু বুজিলোঁ;—বক্তৃতাত মই কি ক'ম? মোৰ হকে বক্তৃতাটো তুমিয়েই দিবা ৰাম।

নহয়, তুমিয়েই পাৰিবা, মদন দা। বুনিয়াদী শিক্ষাৰ মূলক্ষেত্ৰ হৈছে— প্রকৃতি সমাজ আৰু উদ্যোগ। প্রকৃতি অধ্যয়ন, সমাজ পৰিচয় আৰু উদ্যোগ শিক্ষাৰ লগত যি অভিজ্ঞতা তাৰ অবলম্বনত শিশুৰ শৰীৰ, মন আৰু আত্মাৰ পৰিস্ফুৰণ হ'লেই প্রকৃত শিক্ষা হয়। আত্মনিৰ্ভৰতা, মানসিক উৎকৰ্ষ আৰু আধ্যাত্মিক উন্নতি আপোনা আপুনি হব। অত্মনিৰ্ভৰতা আছিলে চাকৰিয়েই উপজীব্য বুলি মানুহে ধৰি নলয়। মানসিক উৎকৰ্ষ আৰু আধ্যাত্মিক উন্নতি হ'লে— হিংসাৰ প্ৰতিৰোধ হব—অহিংস নীতিত। আনৱিক বোমা নিক্ষেপ কৰা যুদ্ধৰ প্ৰয়োজনীয়তা ক্ৰমে আঁতৰি যাব। সংবুদ্ধি উদয়ৰ লগে লগে আৰু আধ্যাত্মিক উন্নতিৰ লগে লগে মানুহে সহ অৱস্থানৰ নীতি আপোনা আপুনি বুজি পাব। সেইবাবে গান্ধীজীয়ে শিক্ষাৰ সৰ্ব্বোত্তম আদৰ্শ অহিংস প্ৰতিৰোধ বুলি কৈছে। বৰ্তমান শিক্ষাৰ দ্বাৰা মানুহৰ কেৱল মানসিক উৎকৰ্ষহে হয়। শৰীৰ আৰু আত্মাৰ কোনো উন্নতি নহয়। সেইবাবে চাকৰি নাপালে মানুহৰ নৈৰাশ্যবোধ হয় আৰু শেহত শিক্ত মানুহ অকৰ্মণ্য হৈ যায়। এইখিনি কথাকেই বহলাই ক'লে; তোমাৰ বক্তৃতা ভাল হব মদন দা।

ন

পবিত্ৰৰ সময় ধৰা বন্ধা। খেতিৰ কামত মনোযোগ দিয়া বাবে আৰু বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিৰ বিষয়ে অধ্যয়ন কৰা বাবে পবিত্ৰৰ মাটীৰী কামত আগ্ৰহ কমি আহিছে। চৰীত বহি বক্তৃতা দি ল'ৰা পঢ়াবলৈ পবিত্ৰৰ আগ্ৰহ নোহোৱা হৈছে। মাটীৰী কাম এৰি দিলে। শেৰালীয়ে কথাটো ওনি ভাল নাপালে; কিন্তু একোকে নক'লে।

পবিত্ৰ এতিয়া আত্মমলৈ বেছিকৈ যায়। স্বামীজীৰ লগত বেছি কথা হয়—
পবিত্ৰৰ।

স্বামীজীয়ে কয়—পবিত্ৰ! সৰ্বোদয় সমাজ, বুনিয়াদী শিক্ষা, সৰ্বস্বৰ্ণৰ্ত্ত সমানত এইবোৰ আদৰ্শত হিন্দুধৰ্মৰ লগত ক'তো বিৰোধ নাই। হিন্দুধৰ্মৰ

বিশেষত্ব হৈছে—স্বাভাৱিকতাৰ পৰিপোষণ। হিন্দুধৰ্ম্মৰ সনাতন মতবাদ নুবুজাত হে মানুহৰ ভুল হৈছে।

পৰিত্ৰই কয়;—সমাজত উচ্চ-নীচ ভেদে যি বৈষম্য আছে তাৰ লগত মিল খুৱাই সৰ্বধৰ্ম্মৰ সমানত্ব সকলো মানুহৰে অধিকাৰ সমান ইত্যাদি কথাটো হিন্দুধৰ্ম্মৰ প্ৰতি এটি ঠেক মনোভাৱ আছে, স্বামীজী।

সেইটো নুবুজাৰ হে ফল—পৰিত্ৰ! স্বামীজীয়ে কয়। এক ঈশ্বৰ তাৰ কোনো বাদ বিসম্বাদ নাই। হিন্দুৱে মুক্তকণ্ঠে তাক স্বীকাৰ কৰিছে। কি, কোৱা, পৰিত্ৰ।

স্বীকাৰ কৰিছোঁ—স্বামীজী!

ঈশ্বৰক উপাসনা কৰা পছা লৈছে যি ভেদ দেখা গৈছে। পৰিত্ৰই ক'লে।

হিন্দুৰ ঈশ্বৰ উপাসনা মূল কথা বুজাত মানুহৰ ভুল হয়। ভক্তই ভগৱানৰ লগত সম্পৰ্ক স্থাপনত নানা প্ৰকাৰ পছা লব পাৰে। যিয়ে যি বাটেদি ভগৱানক পাব খোজে সি সেই বাটেদি পাব পাৰে। ইয়াত বাদ বিসম্বাদ নাখাটে। যি যিমানখিনিৰ অধিকাৰী, যাৰ যি সম্বল বা শক্তি সেইখিনি ব্যৱহাৰ কৰি ভক্তই ভগৱানৰ ওচৰ চাপিব পাৰে। সংসাৰী মানুহে দিনে নিশাই সাধন ভজন লৈ ব্যস্ত থাকিলে সংসাৰ নচলে। পোষ্যৰ ভৰণ পোষণ নচলে। আকৌ বৃদ্ধকালত স্বচ্ছল সংসাৰীৰ ঈশ্বৰ চিন্তাৰ সময় ওলায়। খেতি-বাতি বেপাৰ বণিজ কৰা মানুহে ফুল তুলসী হাতত লৈ চকিৰছ ঘণ্টা পূজাত ব্যস্ত থাকিলে খেতিও নচলে, বেপাৰ বণিজো নচলে। সেইবাবে অধিকাৰী ভেদে সাধন ভজনৰ বিভিন্ন স্তৰ নিৰ্দিষ্ট আছে। আনফালে ঈশ্বৰ চিন্তাৰ সুগম বাট সদায় দেখুৱাই দিয়া আছে। কোনো কৰ্ম্মই ঈশ্বৰক বাদ দি কৰিব নোৱাৰি। মানুহৰ সকলো কৰ্ম্ম ভগৱন্তুৰী হব লাগে। সকলো প্ৰকাৰৰ আদৰ্শই ভগৱন্তুৰী হব লাগে, হিন্দুধৰ্ম্মৰ আদৰ্শই এই। ভগৱৎ চিন্তা, ভগৱৎ আৱধানক লৈ শিক্ষাৰ আদৰ্শ। পাশ্চাত্য দেশত শিক্ষাৰ আদৰ্শ ব্যৱসায়মূলক আৰু আৱিষ্কাৰমূলক। বৈষয়িক বুদ্ধিত পৰিচালিত হয় শিক্ষাৰ নীতি। অর্থনীতি আৰু ৰাজনীতিয়ে শিক্ষাপদ্ধতি শাসন কৰে। ধৰ্ম্মনীতি তাৰ পৰা বহুতো আঁতৰত থাকে। হিন্দুধৰ্ম্মত ধৰ্ম্মনীতি প্ৰধান। অর্থনীতি ৰাজনীতি ধৰ্ম্মনীতিৰ অন্তৰ্ভুক্ত। এইখিনিতে আমাৰ লগত অন্য দেশৰ প্ৰভেদ।

আমাৰ দেশৰ শিক্ষানীতি এতিয়া ধৰ্ম্মনীতিৰ পৰা বহুত দূৰৈত আছে স্বামীজী।

সেইবাবেইতো ভাৰতীয় সমাজত বিশ্বত্বলাই দেখা দিছে। ধৰ্ম্মৰ আদৰ্শত গঠিত, ত্যাগৰ আদৰ্শত অনুপ্ৰাণিত সমাজ আজি বিশ্বীভূত যুগে ধৰিত হৈছে। প্ৰত্যেক ভাৰতীয়ৰ অস্থি মজ্জাত ভাৰতীয় কৃষ্টি সন্নিৱিষ্ট আছে। সমস্ত ভাৰতপুৰ আদৰ্শত শিক্ষাৰ পৰিৱৰ্ত্তি বঙ্গোত্তৰাপুৰ প্ৰেৰিত ভাৰতীয় লোকে সকলো ক্ষেত্ৰতে উৎকৰ্ষ দেখুৱাব পাৰিছে কিন্তু আৰ্থি খেতিয়া পৰিৱৰ্ত্তিত হৈছে, সমস্তাৰ

পৰা তেতিয়া বজোভাৰলৈ নামিছে—ইয়াৰ পৰিণতি ক্ৰমোৎকৰ্ষ বুলি মই স্বীকাৰ নকৰোঁ, পবিত্ৰ।

পবিত্ৰই একো উত্তৰ নিদিলে—কিন্তু স্বামীজীৰ কথাত সন্মতি জ্ঞাপন কৰিলে।

দহ

সাদৰীৰ সংসাৰ সুখেৰে চলিছে। সুধীন্দ্ৰ ক্ৰমে বাঢ়ি আহিছে। শিক্ষাৰ বাবে সাদৰী বা মদন উদ্বিগ্ন হোৱা নাই। বয়স এতিয়া ৪ বছৰ। শিক্ষাৰ সময় ক্ৰমে হৈ আহিছে কিন্তু নতুন একো কিবা যে পদ্ধতি বা নীতি গ্ৰহণ কৰিব লাগে সেই বিষয়ে বাপেক মাকৰ কাৰো বিশেষ কোনো চিন্তা নাই।

পবিত্ৰৰ ঘৰত অশান্তিয়ে দেখা দিছে। শেৱালীৰ দৰমহাৰ পইচাৰে ঘৰখনৰ সকলো খৰচ নচলে। পবিত্ৰৰ খেতিৰপৰা যি আয় হয় সি পবিত্ৰৰ দৰমহাৰ জোখাৰে হোৱা নাই। ল'ৰাও ক্ৰমে ডাঙৰ হৈ আহিছে; ইতিমধ্যে এটি কন্যা সজানো জন্মিছে। কমলাৰ বয়স এতিয়া দুবছৰ। ল'ৰা ছোৱালীক লৈ শেৱালীয়ে স্কুলৰ কাম কৰাও কঠিন হৈ পৰিছে। পবিত্ৰই খেতি পথাৰ আৰু আশ্ৰম লৈয়ে ব্যস্ত। গভানুগতিক জীৱনত এটা বিভিন্ন গতিয়ে, সাংসাৰিক ক্ষেত্ৰত এটা বিশৃঙ্খলা আনি দিছে। এই বিশৃঙ্খলাই স্বামী-স্ত্ৰীৰ অন্তৰত মনোমালিন্যৰ সৃষ্টি কৰিছে।

মানুহে বুজিব কি কথাত কি হয়। কি কামৰ কি পৰিণতি নাইবা কি উদ্দেশ্য লৈ মানুহে কি কৰিবলৈ যাওঁতে কি ঘটে তাক মানুহে ভালকৈ বুজি নাপায়। পবিত্ৰ আৰু শেৱালীৰ মধুৰ দাম্পত্য জীৱনত অশান্তি আহিছে। পবিত্ৰই ভবা নাছিল যে শেৱালীয়ে পবিত্ৰই চাকৰি এৰি দিয়া বাবে মনত আঘাত পাব। সংসাৰৰ অনাটনত পবিত্ৰই আশা কৰি আছিল যে খেতিৰ আয় চাকৰিৰ আয়তকৈ বহুগুণে বেছি হ'ব। দুৰ্ভাগ্য যেতিয়া আহে তাক বোধিবৰ কাৰো সাধ্য নাই। মানুহৰ অভাৱত বাৰীখনৰ যত্ন লব নোৱাৰাত বাৰীখন বেয়া হৈ গৈছে। আয় নোহোৱা হৈছে। বানপানী নিয়ন্ত্ৰণৰ ফলত নদীত মখাউৰি দিয়াত পবিত্ৰৰ খেতিৰ পথাৰৰপৰা পানী ওলাই যাব নোৱাৰিলে। বৰকুশৰ পানীত খেতিৰ পথাৰ সম্পূৰ্ণ তল গ'ল। ভাদৰঘাটত খেতি নষ্ট হৈ গ'ল। পবিত্ৰৰ এহাজিচা মাটিৰ ধানো নাথাকিল। পবিত্ৰৰ গোটেই শালিধানৰ খেতি নষ্ট হৈ গ'ল। আগৰ পৰম্বোৰ বেয়াবত পৰি মৰি গৈছিল। তাৰ পাছত আত্মহানৰ খেতিত পবিত্ৰই কিছু ধান পাইছিল। সেই ধান খিৰী কৰি সি খেতিৰ খৰচ উলিয়াইছিল। পক্ষ তিনিছিল আৰু মানুহ বাৰিছিল। পবিত্ৰই নিজেও ফল দাৰ কিছু অভ্যাস নথকা

হালবোৰাৰ নামহে হয়; মাটি চহ কৰিব নোৱাৰে। আত্মধানৰ হালবোৰাৰ নামহে হয়; মাটি চহ কৰিব নোৱাৰে। আত্মধানৰ চাউলৰ ভাত খেওৱাৰ অভ্যাস নাই কাৰণে খাবৰ কাৰণে সেই ধান ৰখা নাছিল। এতিয়া শেৱালীৰ দৰ্ম্মহাৰ টক্কাৰে চাউল কিনি খাব লাগে। পবিত্ৰ বৰ লজ্জিত হ'ল।

স্বামীৰ দুৰৱস্থাৰ কথা বুজি পাই শেৱালীয়ে মুখেৰে একো কোৱা নাই; ক'লে হয়তো পবিত্ৰই প্ৰাণত আঘাত পাব। দুখ কষ্টে দিন চলিল। পবিত্ৰই পুনঃ বাৰীখনৰ সংস্কাৰ কৰিলে। পবিত্ৰই নতুনকৈ পতা বাৰীখনত সোমাই দেখিলে প্ৰায় ১০ ঠোকমান চেনিচম্পা কল পুৰঠ হৈছে। তাকে বেচি টকা কুৰিটা পাই আনি শেৱালীৰ হাতত দিলে আৰু এঠোক কল ঘৰলৈ লৈ আহিল। নিজৰ বাৰীৰ আয় দেখি পবিত্ৰই ডাকৰ বচনহাৰিৰ কিছু সাৰ্থকতা নিজৰ গাতে ফলিওৱা কাৰণে মনে মনে আনন্দ পাইছিল আৰু শেৱালীয়েও ভাল পাব বুলি ভাবিছিল; কিন্তু শেৱালীয়ে একো নমতা দেখি পবিত্ৰই বৰ বেয়া পালে।

এই কল ক'ত পালা দেউতা, দেউতা? মটুৱে অতি আগ্ৰহৰে সুধিলে। আমাৰ বাৰীত হৈছে। তই আমাৰ নতুন বাৰীখন চাব যোৱা নাই। মা'বাক লৈ এদিন সকলোৱে যাম।

শেৱালি! মোৰ বাৰীখন চাবলৈ তুমি বহুদিন যোৱা নাই। যাবানে আজি? আজি তোমাৰ স্কুল বন্ধ আছে নহয়?

বাৰীখন নষ্ট হৈ যোৱাৰ পাছত শেৱালী বাৰী চাবলৈ যোৱা নাই। সংস্কাৰ কৰাৰ পাছত বাৰী ভাল হোৱা বুলি শুনি শেৱালীয়ে ভাল পাইছে আৰু সেই বাবে ক'লে, যাব পাৰোঁ। সাদৰীকো খবৰ দিব লাগে আৰু স্কুলৰ চেফ্টেটৰী বন্ধেশ্বৰ বৰুৱাই তেওঁলোকৰ গাৰীখন দিব খুজিছিল। ড্ৰাইভাৰজনো আছে। তালৈকো এবাৰ যাবচোন।

পবিত্ৰৰ মনত বৰ ৰং লাগিল। শেৱালীৰ আগ্ৰহ থকা যেন পালে। পবিত্ৰ ততালিকে যাবলৈ ওলাল। কিন্তু শেৱালীয়ে ক'লে, ভাত হৈছে, আপুনি গা ধোৱক। সাত বছৰীয়া ল'ৰা মটু—তাৰ আগ্ৰহৰ সীমা নাই। মটুৰত উঠি বাৰী চাবলৈ যাব।

বৰ ভাল বাৰী পাতিছে—পবিত্ৰ বাবু। বন্ধেশ্বৰ বৰুৱাই পবিত্ৰক ক'লে।

চাওক বৰুৱাদেৱ—মাত্ৰ ৫ বিঘা মাটি। আম, কঠাল, কল, লিচু সকলো প্ৰকাৰৰ ফলমূলৰ বাগিচা হৈছে। মাটি আৰু কিছু বেছি হোৱা হ'লে মাজতে এটা পুখুৰী খান্দিব পৰা গ'লহেঁতেন, তেতিয়া বাৰীখন ধুনীয়া হৈ উঠিলহেঁতেন।

হয়, পবিত্ৰবাবু! আপোনাৰ বাৰী পতাৰ ভাল আইডিয়া আছে।

হয়, বৰুৱাদেৱ! কিন্তু লাভ একো হোৱা নাই। যোৱা এবছৰে বৰ কষ্ট ভোগ কৰিছোঁ। দৰ্ম্মহাৰ দিব নোৱাৰি মানুহ ৰাখিব পৰা নাই। মাত্ৰ চকিলাৰ এজন

বাখিছোঁ। চকিদাৰ নহলে ওচৰৰ মানুহে বৰ দিগদাৰি কৰে। কলৰ ঠোক কাটি নিয়ে। আনাৰসবোৰ নৌ-হওঁতেই লৈ যায়। আন কি বেৰবোৰ ভাঙি লৈ যায় আৰু বাতি গৰু সুমুৱাই দি গছবোৰ খুৱায়।

হয়; আমাৰ জাতিৰ বহুতো দোষ আছে। নিজেও নকৰে আনকো কৰিব নিদিয়। পৰলৈ হিংসা আৰু পৰৰ দ্ৰব্যৰ প্ৰতি আমাৰ বৰ লোভ। বৰুৱাই মন্তব্য কৰিলে।

একো কবও নোৱাৰি, বৰুৱাদেৱ। ভালভাৱে কিবা ক'লেও অপমানবোধ কৰে। অবাইচ মাতেৰে গালি গালাজ কৰে। উত্তৰ দিলে মাৰিবলৈকো খেদি আহে। পবিত্ৰই কয়।

এই দোষবোৰ নাওঁৰিলে—জাতীয় উন্নতি হ'ব নোৱাৰে। স্বাভাৱিক হিংসা আৰু পৰত্ৰীকাতৰতা নাওঁৰিলে জাতীয় চৰিত্ৰ গঠিত নহয়। আত্মনিৰ্ভৰতা গুণ নহলে মানুহৰ এই দোষবোৰ নাওঁৰে। বৰুৱাই কয়।

চৰকাৰে নানা আঁচনি লৈছে। ৰাইজক সহায় কৰিবলৈ যত্ন কৰিছে। ৰাইজে কৃষিক্ষণ, কুটীৰ শিল্পৰ ঋণ লৈছেহে লৈছে; কিন্তু চৰ্ত অনুসৰি কোনো কাম নকৰে। চৰকাৰৰ উদ্দেশ্য ব্যৰ্থ হৈ যায়। পবিত্ৰই ক'লে।

পবিত্ৰ বাবুই বৰ ভাল বাৰী পাতিছে, শেৱালি। তই বেয়া পাইছ কিয়? সাদৰীয়ে ক'লে।

এইবোৰ কৰি থাকি চাকৰি এৰি দিছোঁ। সংসাৰ চলে কেনেকৈ, বাইদেউ! মই পোৱা টকা আশীঁটাৰে চলে নে বাইদেউ, তুমিয়ে কোৱাচোন।

পিছে, এই বাৰীৰপৰা এতিয়া উৎপন্ন হ'ব। তই বেয়া পাব নালাগে। এটা স্থায়ী সম্পত্তি হ'ল।

শেৱালীয়ে একে নামাতিলে। বাৰী চোৱা হৈ গ'ল। আটাইবিলাক ঘূৰি আহিল। শেৱালীৰ উদ্দেশ্য আছিল যে বাৰীৰপৰা যে আয় নহয় আৰু তাৰে যে নচলে সেই কথা সাদৰী, মদন আৰু স্কুলৰ চেফ্ৰেটৰী বন্ধুৰ বৰুৱাই বুজি পালে তেওঁলোকে পুনঃ পবিত্ৰক চাকৰি লবলৈ কব; কিন্তু অৱস্থা দেখি সকলোৱে আশাৰিত হ'ল।

এৱাৰ

পবিত্ৰৰ জীৱনত নতুন সমস্যাই দেখা দিছে। মটুক শেৱালীয়ে হাইস্কুলত দিব খোজে—পবিত্ৰই নিমিয়ে। পবিত্ৰই কয় যে স্কুলত পঢ়া-শুনা কৰিলে আচল শিক্ষা ল'বাই নাপায়। শেৱালীয়ে কয়, যে নতুন পদ্ধতিৰ শিক্ষাৰ পৰীক্ষা মটুক ওপৰেদি চলাবলৈ শেৱালীয়ে দিব লোৱাৰে।

পূৰণি পদ্ধতিৰ শিক্ষা বেয়া কাৰণেইতো নিজৰ ল'ৰাক আন বাটেদি নিব খুজিছে—শেৰালী। পৰীক্ষা চলাবলৈ নহয়।

দেশৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক এতিয়াও আপোনাৰ নতুন পদ্ধতিত শিক্ষা দিব পৰা নাই। দেশে এতিয়াও পূৰণি পদ্ধতিতে শিক্ষা দি আছে। এতিয়াও বি.এ.এম.এ পাছ কৰিবলৈহে মানুহৰ আগ্ৰহ দেখা গৈছে। এনে ক্ষেত্ৰত মোৰ একমাত্ৰ ল'ৰাক মই বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিৰ বাটত দিব নোখোজোঁ। শেৰালীয়ে কয়।

নহয় শেৰালি—তুমি বুজা নাই। তুমি যদি মনটুক বি.এ.এম.এ পাছ কৰাব খোজা তাত বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিয়ে বাধা নিদিয়। বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিৰ বাটেৰে গ'লেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাৰ বাট বন্ধ নহয়।

হালবোৱা, কোৰ মাৰা ইত্যাদি কামৰ মাজেদি মানসিক চৰ্চা বেছি হ'ব নোৱাৰে আৰু মানসিক চৰ্চা নহলে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উচ্চ শিক্ষালৈ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ধাউতি হ'ব নোৱাৰে। শেৰালীয়ে কয়।

নহয় শেৰালি! তোমাৰ ভুল ধাৰণা। হাল বালে কোৰ মাৰিলেই যে মানসিক চৰ্চা হ'ব নোৱাৰে তেনে নহয়। বৰঞ্চ মানসিক চৰ্চাৰ বাট মুকলি হয়। পবিত্ৰই উত্তৰ দিলে।

কেনেকৈ? বুনিয়াদী শিক্ষাৰ পৰিকল্পনাৰ মূল ভিত্তিতো ল'ৰা-ছোৱালীক চাকৰিৰ পৰা বিমুখ কৰা? কিন্তু আমি ল'ৰা-ছোৱালীক চাকৰিৰ পৰা বিমুখ কৰিব খোজা নাই। চাকৰিয়ালেইতো দেশ-বিদেশত অংশ গ্ৰহণ কৰিব। যি শিক্ষাই ল'ৰা-ছোৱালীক স্বাধীন দেশৰ উপযুক্ত নাগৰিক সৃষ্টি কৰিব বুলি দাবী কৰে, সেই শিক্ষাই যদি উপযুক্ত চাকৰিয়াল সৃষ্টি নকৰে তেন্তে শিক্ষাৰ কেৰোণ বাঢ়িবহে নকমে—শেৰালীয়ে উত্তৰ দিলে।

সেইটো কথা নহয় শেৰালি! বুনিয়াদী শিক্ষাই উপযুক্ত চাকৰিয়াল সৃষ্টি নকৰিব বুলি তোমাক কোনে কৈছে? বুনিয়াদী শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য উপযুক্ত মানুহ তৈয়াৰ কৰা। মানুহ যদি তৈয়াৰ হয়; উপযুক্ত মানুহে উপযুক্ত চাকৰিয়াল হ'ব নোৱাৰিব তাক তোমাক কোনে কৈছে?

হাল বাই খেতি কৰি, মিল্লীৰ কাম কৰি, জোতা চিলাই কৰি বা কাপোৰ বুই কেতিয়াও মানুহে মানসিক চৰ্চা বা বুদ্ধি বৃদ্ধিৰ উৎকৰ্ষ ভালকৈ কৰিব নোৱাৰে। শেৰালীয়ে ক'লে।

তোমাৰ এইবোৰ ভুল ধাৰণা, শেৰালি। শিক্ষা কেৱল মনৰ শিক্ষাই শিক্ষা নহয়। শিক্ষা নিৰ্ভৰ কৰে তিনিটা ধাৰাত। আত্মা, মন আৰু শৰীৰৰ উৎকৰ্ষমূলক যি প্ৰচেষ্টা সেয়ে শিক্ষাৰ প্ৰকৃত ধাৰা। আত্মা, মন আৰু শৰীৰ সমানে পৰিবৰ্দ্ধিত হ'ব লাগে। ই স্বাভাৱিক গতি। ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ হোৱাৰ লগে লগে তাক উপযুক্ত কাম কৰিবলৈ দি শৰীৰ চৰ্চা কৰাৰ লাগে। কামৰ মাজেদি

কৰ্মসাক্ষ্যৰ, আনন্দৰ মাজেদি কৰ্ম-কুশলতাৰ কাৰণ আৰু নীতি বুজাব লাগিব। শিশুৰ স্বাভাৱিক কৌতুহল নিবাৰণ কৰি মানসিক চৰ্চ্চাত সহায় কৰিব লাগিব। ভাল বেয়া ন্যায় অন্যায় বিচাৰ বুদ্ধিৰ চৰ্চ্চাৰ দ্বাৰা ঈশ্বৰ প্ৰাৰ্থনা আদি অনুষ্ঠানৰ দ্বাৰা আত্মাৰ উন্নতি সাধনৰ চৰ্চ্চা কৰাব লাগিব। তেতিয়াহে উপযুক্ত শিক্ষা হ'ব! পবিত্ৰই বুনিয়াদী শিক্ষাৰ গভীৰ তত্ত্ব বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

সেইটোৱেইতো আপত্তিৰ কথা—শেৱালীয়ে উত্তৰ দিলে। দেশ গঠনত সি বাধাহে দিব।

পবিত্ৰ আচৰিত হ'ল। তুমি কি কৈছা, শেৱালি?

মই তাকেই কৈছোঁ—শৰীৰ, মন আৰু আত্মাৰ সমান উৎকৰ্ষৰ দ্বাৰা আদৰ্শ মানুহ তৈয়াৰী হ'ব পাৰে; কিন্তু ঐশ্বৰিক দান সকলোৰে প্ৰতি সমান বুলি আমাৰ বিশ্বাস নহয়। কোনোজনৰ শৰীৰৰ গঠন মজবুত, কোনোজনৰ দুৰ্বল, কোনোজনৰ মনৰ ভাৱবোৰ স্থূল কথাত নিবদ্ধ হয়, কাৰো সুস্থ কথাত নিবদ্ধ হয় আকৌ কোনোৰে হয়তো ন্যায় অন্যায় বিচাৰৰ সুস্থতা লক্ষ্য নকৰে, গতানুগতিক ভাৱে সমাজৰ নিয়ম মানি চলি যায়। একে ঠাচতে শৰীৰ, মন আৰু আত্মাৰ উৎকৰ্ষৰ প্ৰচেষ্টা ফলবতী হ'ব বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। তাৰ দ্বাৰা কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত বাধাহে হ'ব। শেৱালীয়ে আপত্তি জনালে।

তাৰমানে তুমি পুৰণি পদ্ধতিকে ভাল বুলি ক'ব খোজা। মানসিক চৰ্চ্চাই একমাত্ৰ উৎকৰ্ষমূলক চৰ্চ্চা বুলি ক'ব খোজা। নহয় জানো?

নহয়। মই কোৱা নাই যে পুৰণি পদ্ধতি ভাল; কিন্তু পুৰণি পদ্ধতিৰ সংস্কাৰমূলক পদ্ধতি—বুনিয়াদী শিক্ষাৰ বৰ্ত্তমান যি ৰূপ দিয়া হৈছে—সেই পদ্ধতি নহয় বুলি মোৰ বিশ্বাস। একে গঢ়তে দেশৰ আটাইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী গঢ়াত মোৰ বিশেষ আপত্তি। পুৰণি পদ্ধতিয়ে সেই নীতিকেই অবলম্বন কৰি শিক্ষা দিছে আৰু নতুন পদ্ধতিয়েও সেই নীতিকেই অবলম্বন কৰিব খুজিছে।

সেইটোতো, হ'বই। প্ৰত্যেক মানুহৰে শৰীৰ, মন আৰু আত্মা আছে আৰু তাৰ ধৰ্ম বা গুণ একে। গতিকে শৰীৰ, মন আৰু আত্মাৰ উৎকৰ্ষৰ বাবে যি সাধাৰণ পদ্ধতি তাক গ্ৰহণ নকৰিলে সৰ্বসাধাৰণৰ বাবে কোনো পদ্ধতি গ্ৰহণ কৰা সম্ভৱ নহ'ব। গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিত যি নীতি গ্ৰহণ কৰা হ'ব—তাৰ বিভিন্ন ৰূপ দিবলৈ গ'লে শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি কৰা হ'ব। পবিত্ৰই উত্তৰ দিলে।

নহয়, শ্ৰেণীভেদ বা জাতিভেদ ইত্যাদি কথাৰ যি ৰূপ বৰ্ত্তমান সমাজত আছে—সেইৰূপে সমাজত অনিষ্ট সাধন কৰিছে সঁচা কথা কিন্তু ব্যৱসায় ভেদে বা জীৱিকা নিৰ্ব্বাহৰ বাবে লোৱা বৃত্তিভেদে শ্ৰেণীৰ পুনঃ সৃষ্টি হ'ব তাক কোনেও বাধা দিব নোৱাৰে। বুনিয়াদী শিক্ষাৰ পৰিকল্পনাই এই শ্ৰেণীভেদ আঁতৰ কৰিব বুলি যদি আশা কৰা হয়, তেন্তে সি ভুল হ'ব। বৰত বৰ্ত্তমান শিক্ষা পদ্ধতিতহে শ্ৰেণীভেদ কমে আঁতৰি যাব ধৰিছিল।

শেৰালীয়ে সমস্যাটোৰ এটি নতুন ৰূপ পবিত্ৰৰ আগত দাঙি ধৰিলে। পবিত্ৰই হঠাতে এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰি কিছু সময় ভাবিলে। পাছত ক'লে, নহয় শেৰালি, বৰ্ত্তমান শিক্ষা পদ্ধতিয়ে ল'ৰা-ছোৱালীক কৰ্ম্মবিমুখ কৰে। স্কুললৈ আহিলে ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে ঘৰৰ কাম-বন কৰিবলৈ এৰি দিয়ে তাঁৰ দ্বাৰা দেশত অৰ্থনৈতিক সমস্যা কঠিন হৈ উঠে। উৰ্দ্ধতন পুৰুষৰপৰা চলি অহা ব্যৱসায় ত্যাগ কৰে। তাৰ দ্বাৰা দেশত কুটীৰ শিল্প ধ্বংস হৈছে। জাতিভেদ ধকা বাবে কৰ্ম্মৰ ওপৰত হেয়ভাৱ উৎপন্ন হৈছে আৰু কৰ্ম্মৰ দ্বাৰা উচ্চ-নীচ ভেদ হৈছে। কোনো কৰ্ম্মই উচ্চ বা নীচ নহয়। সকলো কৰ্ম্মৰ মৰ্য্যাদা সমান। জাতিৰ ছাপ নগ'লে এই মৰ্য্যাদাৰ উদ্ধাৰ হব নোৱাৰে। জোৰ জবৰকৈ জাতিভেদ ভাঙিব খুজিলে সেই নীতি অহিংস হব নোৱাৰে। কাৰো স্বাধীন ইচ্ছাৰ ওপৰত হাত দিয়া উচিত নহয়। সেই বাবে শিক্ষাৰ মাজেদি কৰ্ম্মৰ মৰ্য্যাদা বঢ়াব পাৰিলে জাতিভেদৰ কুসংস্কাৰবোৰ আপোনাআপুনি আঁতৰি যাব। আন ফালে কৰ্ম্ম নিপুণ, ন্যায়জ্ঞান সম্পন্ন আৰু নৈতিক চৰিত্ৰবান্ লোক এজনৰ জীৱিকা নিৰ্দ্ধাৰৰ বৃত্তিৰ বাবে চিন্তা কৰিব নালাগে নাইবা চৰকাৰী চাকৰিৰ বাবেও তেনে লোক অনুপযুক্ত হব নোৱাৰে। শিক্ষাৰ ভিত্তি কৈশোৰত সবল কৰি তুলিলে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাত মানসিক চৰ্চ্চাৰ আধিক্য থাকিলেও শৰীৰ আৰু আত্মাৰ উন্নতিৰ চৰ্চ্চাৰ প্ৰতি স্বভাৱতে স্পৃহা জন্মিব। বুনীয়াদী শিক্ষাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষাক অৱহেলা কৰা নাই।

পবিত্ৰৰ যুক্তি শেৰালীয়ে মানি লোৱা যেন দেখা গ'ল। কিন্তু সেই বুলি নিজৰ ল'ৰাৰ ওপৰত এই পৰীক্ষা চলাবলৈ মত প্ৰকাশ নকৰিলে। পবিত্ৰই বুনীয়াদী শিক্ষাৰ চৰ্চ্চা আলোচনা এৰি দিলে।

বাৰ

বেইবাবছৰো পাছৰ কথা। সাদবীৰ জীৱনত বিপৰ্য্যয় ঘটিছে। সাদবীৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় এজন মোমায়েক আছিল। নাম হলধৰ। হলধৰ অবিবাহিত। হঠাতে এদিন আহি সাদবীইত্তৰ ঘৰত ওলাল। মদনে তিনি নাপায়। সাদবীক সুধিলে। সাদবী হঠাতে হলধৰৰ আৱিৰ্ভাৱত বাস্তৱজ্ঞান শূন্য হোৱা যেন হ'ল। সকলো সাদবীৰ অপ্ৰত্যাশিত ভাৱ পৰিবৰ্ত্তনত মদন আচৰিত হ'ল। হলধৰ সাদবীৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় মোমায়েক বুলি হলধৰে কৈছিল। মদনে সাদবীক সোধাত সাদবীয়ে বীকাৰ কৰিলে। হলধৰ সাদবীইত্তৰ ঘৰত থাকিল।

হলধৰৰ বয়স চল্লিছতকৈ কম নহব যেন বুলি অনুমান হয়। প্ৰকৃততে হলধৰৰ বয়স একুৰি পোন্ধৰ বছৰহে। আত্মীয় স্বানুহৰ আগমনত সাধাৰণতে

মানুহৰ আনন্দ হয় আৰু সেই আনন্দ ফুটি ওলায় ব্যৱহাৰত, আদৰ-অভ্যর্থনাত। হলধৰ অহাত সেইমৰে মদনো আনন্দিত হৈছিল; কিন্তু সাদৰীৰ ব্যৱহাৰত সেই আনন্দ ফুটি নুঠাত মদনৰ মন এটি অজ্ঞানিত আশঙ্কা আৰু সন্দেহৰ কলীয়া ডাৰৰে আবৰি পেলালে। তথাপি আপোন মানুহ বুলি স্বাভাৱিক অভ্যর্থনাৰ কোনো ক্ৰটি নকৰিলে।

কিছুদিন পাছত সাদৰীৰ ব্যৱহাৰ হলধৰৰ প্ৰতি স্বাভাৱিক হৈ আহিল। আত্মীয়তাৰ জৰীত বান্ধ খাই থাকিলে মানুহৰ অতীত জীৱনত ঘটা পৰম্পৰৰ দোষ অন্যান্য লাহে লাহে পাহৰণিৰ গৰ্ভত বিলীন হৈ যায়। আকস্মিক দৰ্শনত সাদৰীয়ে প্ৰথম আঘাত সাহিব নোৱাৰি মনৰ ভাৱ লুকাব পৰা নাছিল। সেইবাবে মদনৰ ওচৰত হলধৰৰ আগমনৰ প্ৰথম বাতৰিত সাদৰীয়ে সতৰ্কতা ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে।

মদন বুদ্ধিমান। বহুতো কথা অনুমান কৰিলে: কিন্তু কাৰো আগত একো প্ৰকাশ নকৰিলে। হলধৰ এমাহ দুমাহকৈ চাৰিমাহ থাকিল। হলধৰ আশ্ৰমলৈ সদায় যায়। তাত স্বামীজীৰ পুথি ভঁৰাল আছিল। বেছি ভাগ সময় তাত সেই পুথিবোৰ পঢ়ি থাকে। স্বামীজীৰ লগত কথাও পাতে; কিন্তু বেছি সময় নহয় আৰু কোনো গম্বুৰ কথা নাপাতে। গাঁৱতো এটা লাইব্ৰেৰী আছে—তালৈকো হলধৰ যায়। তাতো কিতাপ পঢ়ে আৰু মদনৰ নামত দুই এখন কিতাপ যবলৈকো আনে। মদন লাইব্ৰেৰীৰ অক্লল সভ্যই নহয়—কাৰ্য্যকৰী কমিটিৰ সভাপতিও।

আশ্ৰমলৈ আৰু লাইব্ৰেৰীলৈ যোৱা অহা কৰাত কিছুমান মানুহৰ লগত হলধৰৰ পৰিচয় হয়। গাঁৱৰ মানুহে হলধৰক বৰ ভাল পোৱা হৈছে। মাজিৰত কচি, ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ আৰু গভীৰ বিদ্যা থকা বুলি সকলোৰে ধাৰণা হৈছে। ক্ৰমে পবিত্ৰৰ লগতো হলধৰৰ পৰিচয় হ'ল কিতাপ পঢ়ি থকা অৱস্থাত গাওঁৰ লাইব্ৰেৰীত। মদন আৰু পবিত্ৰৰ মাজত আজি কেইবামাহো বেছি সময় কথা-বতৰা হোৱা নাই। উভয়ে উভয়ৰ কামত ব্যস্ত। আগৰ নিচিনাকৈ কথা পাতিবৰ সময়ো হোৱা নাই আৰু আশ্ৰমত কাৰো সন্মান নাছিল। বাৰীখন উন্নত কৰি নুভুলিলে জীৱিকাৰ পথ নাই—খেতিৰ পৰা আয় নহলে শেৰালীৰ ওচৰত লজ্জিত হৈ থাকিব লাগিব এই চিন্তাতেই আৰু বাৰীখনৰ আৰু খেতিৰ উন্নতিৰ যত্নভেই পবিত্ৰ ব্যস্ত আছিল। আনপিনে স্কুলৰ কামত বেটিকৈ মন দিছিল মদনে। মদন এতিয়া স্কুলৰ এচিষ্টেণ্ট হেডমাষ্টাৰ। ভৱিষ্যতে হেডমাষ্টাৰ হোৱাৰো আশা আছে। এইদৰে উভয় বন্ধুৰ মাজত এটা সাময়িক দূৰত্ব গঢ়ি উঠিছে। নিতৌ সাক্ষাৎ হোৱাৰ সুযোগ ঘটা নাই। সেইবাবে হলধৰৰ আগমনি বতৰা পবিত্ৰই পোৱা নাছিল। স্বামীজীৰ লগত অনিষ্ট সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠা নাই কৰণে স্বামীজীয়েও

হলধৰৰ কথা পবিত্ৰৰ আগত কোৱা নাছিল। যিয়েই নহওক পবিত্ৰই হলধৰৰ লগত কথা পাতি ভাল পালে। লাহিৰেবীৰ পৰা যাবৰ সময়ত কথা হ'ল যে, পাছদিনা উভয়ে আশ্ৰমলৈ যাব। তাত স্বামীজীৰ লগত কথা বতৰা হব। হলধৰে আপত্তি নকৰিলে। পবিত্ৰ ঘৰলৈ উভতি যাবৰ সময়ত বাটত মদনক আগেয়ে মাত দি ক'লে—মদন দা! তুমি আজিকালি দেখোন মোৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিছা। কিয় কবানে?

মদনৰ মন মলিন হৈ আছিল। মদনে পবিত্ৰৰ এই কথাত ক্ষুণ্ণ হোৱা যেন ভাব দেখুৱাই ক'লে; তুমিনো কোনদিনাখন মোক বিচাৰিছা বাম? আছোঁ নে মৰিছোঁ—কোনো খবৰকেই কৰা নাই। তুমিতো সদায় নিজৰ কাৰ্যলৈয়ে ব্যস্ত আছা। এই বুলি মদনে আন একো নোকোৱাকৈ ভোঁ ভোঁকৈ গুচি গ'ল।

পবিত্ৰ আচৰিত হ'ল আৰু ক্ষুণ্ণ হ'ল। কোনো কথাৰ প্ৰতিবাদ নকৰি ঘৰলৈ গ'ল। ঘৰলৈ আহি দেখে যে মন্টুৰ জ্বৰ উঠিছে। শেৱালীয়ে ডাক্তৰ মাতি আনি ঔষধ পাতিব ব্যৱস্থা কৰিছে। পবিত্ৰই শেৱালীক মন্টুৰ খবৰ সোধাত শেৱালীয়ে একো নামাতিলে। ৰাতি শেৱালীয়ে ভাতো ৰন্ধা নাছিল। গতিকে উভয়ে ভাত নোখোৱাকৈ শুই থাকিল।

বিছনাত শুই শুই পবিত্ৰই ভাবিছে। আজিৰ দিনটো বৰ বেয়াকৈ পাব হ'ল। মানুহৰ ধন নাথাকিলে সকলো মিছা। নিজৰ প্ৰিয়তমা পত্নীৰ পৰাও অৱহেলা পোৱা যায়। কিন্তু মদনদাই আজি এনে ব্যৱহাৰ কৰিলে কিয়? মই নিজৰ কামত ব্যস্ত থকা সঁচা কথা; কিন্তু কিহৰ জ্বলাত মই ঘূৰি ফুৰিছোঁ—ধনৰ অভাৱত যে মই কিমান যত্ন পাৰ লাগিছোঁ—মদনদা ইতো কোনোদিন তাৰ ভুলোৱা নাই। আৰু শেৱালী! মইতো শেৱালীৰ ওচৰত কোনো দোষ কৰা নাই। শেৱালীয়ে কিয় এনে অৱহেলা কৰে মোক? মন্টুৰ জ্বৰ উঠিছে, ডাক্তৰে ঔষধ দিছে। ৰাতি ভাত ৰন্ধা নাই। এইবোৰ ঘটনা ঘটিছে, কিন্তু তাৰ বাবে দায়ী মই নে? মই জানো মোৰ কৰ্ত্তব্যত অৱহেলা কৰিছোঁ? চাকৰি কৰিবলৈ ভাল নাপালোঁ—এবি দিলোঁ। এই দোষতে শেৱালী মোৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। মনৰ কথা আগৰ নিচিনাকৈ খুলি নকয়। স্বাধীনভাৱে নিজৰ জীৱিকাৰ বাট মোকোলাব খুজিছোঁ—শেৱালীয়ে জানো ভাল পাব নালাগিছিল? নানা ৰকম চিন্তাই আহি পবিত্ৰৰ মনত খেলা কৰিলে। ওৰে ৰাতি উজাগৰে কটালে।

ভেৰ

পাছ দিনা মন্টু ভাল হ'ল। সন্ধ্যাৰ গতি স্বাভাৱিকভাৱে চলিল। শেৱালী বা পবিত্ৰ কোনেও কোনো অনুযোগ নুভুলিলে। এটা গতীৰ আৱহাওৱাত পবিত্ৰ আৰু শেৱালীয়ে নিজ নিজ কৰ্ত্তব্য কৰি গ'ল।

কথা অলপ আছে—শৰ্ম্মা! হলধৰে অবাধে শৰ্ম্মা বুলি সম্বোধন কৰি ক'লে।

কি কথা কওক। মদনে ক'লে।

মোৰ বৰ ক্ৰটি হৈ গৈছে। মই যে ইয়াত ছমাহ থাকিলোঁ—বুজিবই নোৱাৰিলোঁ। মই আশ্ৰমত এখণ্ড ঋগ্বেদ পালোঁ আৰু উপনিষদ কেইখন পালোঁ। তাকে পঢ়ি ভাবি টোকা লওঁতে মোৰ বাহিৰা কথাৰ প্ৰতি মনোযোগিতা কমি গ'ল। আনকি আপোনাৰ লগত ভালকৈ পৰিচয় হোৱাও নহ'ল। মোক ক্ষমা কৰিব শৰ্ম্মা ডাঙৰীয়া, মই কাইলৈ যাব খুজিছোঁ।

মদন বৰ লজ্জিত হ'ল। নিজৰ ঘৰত ইমান পণ্ডিত মানুহ এজন ছমাহ থাকিল কিন্তু তেওঁৰ বিষয়ে মদনে একো নাজানিলে। ঋগ্বেদ আৰু উপনিষদ পঢ়া কথা শুনি চমকিত হ'ল।

আপোনাৰ কিতাপ পঢ়ি টোকা লোৱা শেষ হ'ল জানো? যদি নাই হোৱা আৰু কিছুদিন থাকি যাওক। মদনে অনুৰোধ জনালে।

হলধৰে, ভাল বাক ভাবি চাওঁ বুলি উঠি গ'ল নিজে থকা কমটোলৈ।

মদনে কিবা ভাবি একেধৰে চাই থাকিল তেওঁ যোৱাৰ ফালে।

চৈধ্য

হলধৰৰ পাছদিনা যোৱা নহ'ল। এসপ্তাহমান থাকি যোৱাকে ঠিক কৰিলে। পাছদিনা মদনে নিজে পবিত্ৰৰ ওচৰলৈ গ'ল। শেৱালী আৰু পবিত্ৰক লৈ আহিল। সাদৰীক লৈ আটাইবিলাকে আশ্ৰম পালেগৈ। তাত স্বামীজীৰ ওচৰত আটাইবিলাক বহিল। মদনে স্বামীজীক প্ৰশ্ন কৰিলে—স্বামীজী! আপুনি সিদিনা কৈছিল যে ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ ৰূপ পৰিৱৰ্ত্তিত হব ধৰিছে। ক'চি পৰিৱৰ্ত্তনে ভাৰতীয় সংস্কৃতিক ৰূপান্তৰিত কৰিবলৈ এটা অপচেষ্টা কৰিছে। কথাটো আমাৰ মনত দকৈ সোমাইছে; কিন্তু আমি বুজিব পৰা নাই আপুনি কি ভাবে এই বিষয়টো চিন্তা কৰিছে।

স্বামীজীয়ে প্ৰশ্নটো শুনি অলপ সময় ভাবিলে। পাছত উত্তৰ দিলে—তোমাৰ প্ৰশ্নটো সমীচীন কিন্তু সহজবোধ্য নহয়। এটা কথা মন কৰিছানে, মদন? ভাৰতবৰ্ষৰ কোনো বস্তু স্থিতি নাপায়। ভাৰতে সকলোকে হৰ্ষম কৰে। কবিয়ে গাইছিল—

হেথায় আৰ্য

হেথায় অনাৰ্য

হেথায় জ্যাকিড় চীন

শক্ৰ হন দল

পাঠান যোগল

এক দেহে হল জীন।

কিয় এনে হৈছিল? ভাবি চাইছানে বাক কোনো দিন? কিয় স্বামীজী? পৰিব্ৰহ্মই সুধিলে।

ভাৰতীয় কৃষ্টি, জ্ঞান-বিজ্ঞান আৰু সৰ্বোপৰি ধৰ্ম ইমান উচ্চ স্তৰ পাইছিল যে বাহিৰৰ পৰা অহা সকলো ইয়াতে লীন গৈছিল। মূলত আছিল ভগবদ্ভক্তি। শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান বিজ্ঞানৰ চৰ্চা, কলাবিদ্যা, নৃত্যগীত সকলো আছিল এই ভক্তিক কেন্দ্ৰ কৰি। ঈশ্বৰাৰ্হেৰণ আছিল মূলতত্ত্ব।—স্বামীজীয়ে উত্তৰ দিলে।

সেইটো হয়; হৃদয়ৰে সন্মতি জনালে আৰু ক'লে, যে মানুহৰ কৃষ্টিৰ ধাৰা পৰিবৰ্তিত হৈছে। ভগবন্তুখী আছিল ভাৰতীয় কৃষ্টিৰ ধাৰা; কিন্তু এতিয়া কৃষ্টিৰ ধাৰা ভোগবিলাসমুখী হৈছে। জীৱন যাপনৰ উদ্দেশ্য পৰিবৰ্তিত হৈছে। জাতীয়তা গঠন, দেশৰ স্বাধীনতা, আৰ্থিক উন্নতি এইবোৰেই হৈছে যেন কৃষ্টিৰ লক্ষ্য। এইবোৰ যে লক্ষ্য নহয়—কৃষ্টি উপাৰ্জনৰ পন্থাহে মাথোন, মানুহে তাক পাহৰি যাব লাগিছে।

আপুনি কব খোজে নেকি যে স্বাধীনতা, আৰ্থিক উন্নতি বা জাতীয়তা গঠন ইত্যাদি আদৰ্শ উচ্চ আদৰ্শ নহয়। মননে হৃদয়ৰক সুধিলে।

হয়, কিন্তু ই উচ্চতম আদৰ্শ নহয়। সেই সেই ক্ষেত্ৰ অনুসাৰে উচ্চ আদৰ্শ। তদুপৰি এইবোৰ আদৰ্শ তুলনামূলক হৈ উঠে। কোন দেশৰ জীৱন ধাৰণৰ মান কিমান উচ্চ, কোন দেশৰ নৃত্যগীতৰ আদৰ্শ বেছি মুগ্ধকৰ, কোন দেশৰ অৰ্থনৈতিক সমস্যা কম জটিল ইত্যাদি আদৰ্শমূলক কথা হ'লেও তুলনামূলক। কিন্তু মানৱ কৃষ্টিৰ উচ্চতম আদৰ্শ হৈছে ভগৱৎ জ্ঞান। এই ভগৱৎ জ্ঞান আৰ্জিবৰ পন্থা হৈছে জ্ঞানৰ সাধনা আৰু ভগৱদ্ভক্তি। জীৱন ধাৰণৰ উচ্চতম মান নিৰ্ণয় কৰিবলৈকো এই পন্থাহে লব লাগিব। দালান অট্টালিকাত সকলোৱে বাস কৰি শতকৰা এশজন লোকেই সমানে চৰ্ব্ব্য চুৰ্য্য লেহ্য পেয় ভক্ষণৰ সুবিধা পালেও জীৱনৰ উচ্চতম মান নিৰ্ণয় নহব—যদিহে মানুহে ভগৱানক পাহৰি যায়—ব্যক্তিগত জীৱনত বা জাতীয় জীৱনত। স্থায়ী সুখ বা আনন্দ পাৰ্থিব কোনো সম্পদেই আনি দিব নোৱাৰে। এই জ্ঞান ভাৰতৰ প্ৰত্যেক মানুহৰেই আছে। সেয়েহে ভাৰতীয় কৃষ্টিয়ে উচ্চতম শিখৰত আৰোহণ কৰিছিল। আজি এই জ্ঞান বিস্মৃতিৰ অভয় কুণতহে লীন হবৰ উপক্ৰম হৈছে। সেই বাবে কৃষ্টি ধাৰা পৰিবৰ্তিত হৈছে বুলি কৈছোঁ।

মননৰ প্ৰথম প্ৰশ্নৰ উত্তৰ হৃদয়ৰে এই উক্তিৰ জৰ্হে মেৰি স্বামীজীয়ে সমৰ্থন কৰি মদনক ক'লে—এই কথাৰেই মই কৈছিলোঁ, মদন। কলম্বুল ভক্ষণ কৰিও পৰমানন্দ লাভ কৰিব পাৰি আৰু চৰ্ব্ব্য চুৰ্য্য লেহ্য পেয় ভক্ষণ কৰিও মানুহে আনন্দ পোৱা নাই। জীৱনৰ মাত্ৰ নিৰ্ণায়ক নীতি হিব কৰা সমল্য্য কৰা।

জীবনৰ মান নিৰ্ণয়ৰ সমস্যা নিজে নিজে মানুহে স্থিৰ কৰিব পাৰে—যদিহে সমাজৰ আদৰ্শ, ৰাষ্ট্ৰৰ আদৰ্শ আৰু ব্যক্তিৰ আদৰ্শ সত্যানুসন্ধিৎসা বা ভগবন্তভক্তি হয়।

এইদৰে সমাজ, ৰাষ্ট্ৰ আৰু কৃষ্টি সম্পৰ্কে স্বামীজীৰ লগত বহু আলোচনা হ'ল। মদনে হৰুধৰৰ জ্ঞানৰ গভীৰতা আজিহে বুজি পালে। ইমান দিন একেলগে থাকিও হৰুধৰৰ লগত কোনো গভীৰ আলোচনা নকৰাত মদনে হৰুধৰৰ ভিতৰৰ মানুহটোক চিনি পোৱা নাছিল।

ক্ৰমে আলোচনাৰ অন্ত পৰিল। আটাইবিলাকে স্বামীজীক লগত লৈ তাত জলযোগ কৰিলে আৰু ঘৰলৈ উভতি আহিল।

হৰুধৰৰ লগত মদনে কিয় ইমান দিন খোলামনে কথা হোৱা নাছিল তাৰ কাৰণ আছে। সাদৰীৰ বাপেক জীয়াই থাকোঁতে হৰুধৰ সাদৰীহঁতৰ ঘৰত আছিল। হৰুধৰ সাদৰীতকৈ আঠ ন বছৰে ডাঙৰ আছিল। হৰুধৰৰ বুঢ়া বাপেকে মৰিবৰ সময়ত দুলাল শৰ্ম্মাক মাতি নি হৰুধৰক গতাই দিয়ে আৰু কৈছিল যে হৰুধৰৰ লগত সাদৰীক বিয়া দি দুলালে পোৰ নিচিনাকৈ ঘৰতে ৰাখিব পাৰিব। দুলালে কথাটো বেয়া পোৱা নাছিল। হৰুধৰে এই কথা শুনিছিল বাপেকৰ মুখত বাপেকৰ মৃত্যুৰ সময়ত। সাদৰী তেতিয়া ছয় সাতবছৰীয়া ছোৱালী। তাই এই বিষয়ে একো নাজানিছিল। কিশোৰ বালক হৰুধৰে কিন্তু সাদৰীক তেতিয়াৰ পৰাই ভাবী-পত্নীৰ আসনত বহুৱাইছিল। হৰুধৰৰ যথেষ্ট সম্পত্তি আছিল আৰু সেই সম্পত্তিৰ আয়েৰে তেওঁ স্কুলত পঢ়িছিল। দুলাল শৰ্ম্মা নৈতিক লোক আছিল। হৰুধৰৰ সম্পত্তিৰ সকলো অয় আৰু বাপেকে এৰি যোৱা নগদটকা সকলোখিনি হৰুধৰৰ নামত পোষ্ট অফিচত জমা থৈ দিছিল। নিজে তাৰ পৰা একপয়চাও খৰচ কৰা নাছিল। হৰুধৰে যিবাব আই-এ পৰীক্ষা দিয়ে সেই বছৰ দুলাল শৰ্ম্মাৰ মৃত্যু হয়। ইতিমধ্যে বছৰো অগ্ৰীতিকৰ ঘটনা দুলালহঁতৰ ঘৰত ঘটি যায়।

বাহিৰৰ পৰা বিশেষ একো ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক নথকা মানুহ এঘৰৰ পৰা ধন সম্পত্তি আহি দুলালৰ হাতত পৰিল এই কথা গাঁৱৰ মানুহে সহিব নোৱাৰিলে। দুলাল আছিল সমাজত প্ৰতিপত্তি থকা মানুহ। বুঢ়া বাপেকক ফুলাই হৰুধৰৰ সম্পত্তি হাতকৰা বুলি সকলোৱে ধৰি লৈছিল। উদাৰ মনোভাৱ নাথাকিলে মানুহে এনে কথা বুজি নাপায়। তদুপৰি পৰবৰীত কলতৰ হোৱা মানুহক সংস্থা সদাৰু বেছি থাকে। হৰুধৰৰ লগত ভৱিষ্যতে যে সাদৰীৰ বিয়া হব এই কথা সাদৰীয়েও বুজা নাছিল।

দুলালে যে হৰুধৰৰ সম্পত্তি মুঠো আত্মসাৎ কৰা নাছিল সেই কথা দুলালৰ মৃত্যুৰ পাছতহে মানুহে খবৰ পায়।

হলধৰৰ সম্পত্তি আছে। হলধৰ চৰিত্ৰবান্ ল'ৰা। কলোজত লিখা পঢ়া শিকিছে। ছোৱালীৰ বাপেকহঁতৰ দৃষ্টিত হলধৰ এজন উপযুক্ত দৰা। নানা ফলৰ পৰা সম্বন্ধ আছে। দুলালে কোনো সম্বন্ধকে প্ৰশ্ৰয় নিদিয়। হলধৰেও কাৰো প্ৰস্তাৱতে মান্তি নহয়। পোনতে মানুহে কাৰণ একো বুজা নাছিল। ক্ৰমে যেতিয়া সাদৰীৰ বয়স বাঢ়ি আহিল, মানুহে সন্দেহ কৰিব ধৰিলে যে দুলালৰ হলধৰক ঘৰজোঁৱাই কবি ৰখা মংলৰ আছে। মানুহে যি কয় কওক কোনো কথাতো হলধৰ বা দুলালে প্ৰতিবাদ কৰা নাই। হঠাতে দুলালৰ মৃত্যু হ'ল। মৃত্যুৰ পাছত মানুহৰ সন্দেহ ক্ৰমে বিশ্বাসত পৰিণত হ'ল। সেই বিশ্বাস দৃঢ়তৰ কৰিলে এটা বিশেষ ঘটনাই।

ৰতিকান্ত কটকী গুৱাহাটীৰ প্ৰবীণ উকীল। তেওঁৰ ল'ৰা ৰমণীকান্ত হলধৰৰ সংগাঠী। কটকীৰ বিবাহস্বপ্না ছোৱালী এজনীও আছিল। ৰেখা তেতিয়া দশম মানৰ ছাত্ৰী। বামুণৰ ছোৱালী। শাস্তি হৈ গৈছে। সেইবাবে উকীল বৰ উদ্বিগ্ন হৈছিল দৰা এটিৰ কাৰণে। ৰেখাও আছিল বৰ ধুনীয়া। পঢ়াশুনা, ৰন্ধৰতা, বোৱাকটা, চিলাই কাম সকলোতে বৰ পাকৈত আছিল। হলধৰক দেখি অইন মাকবোৰৰ দৰে উকীলনীৰ মনতো কিবা এটি ভাবে খেলিমেলি কৰিবলৈ ধৰিলে। বিশেষকৈ কোনো নোহোৱা শুনি ঘৰ জোঁৱাই কবি ৰাখিব পাৰিব বুলি লোভ লাগিছিল। উকীল হ'লে মান্তি হোৱা নাছিল। ক্ৰমে ক্ৰমে উকীলনীৰ কথাত আক হলধৰ যাতায়াত কৰি থকা দেখি উকীলৰ মনো পাভলিল আৰু যৈণীয়েকৰ কথাত মান্তি হ'ল।

বোপা, হলধৰ! মই তোমাক এটি কথা সোধোঁ। বেয়া নাপাবা। তোমাৰ নিজৰ ঘৰ নাই। লোকৰ ঘৰত আছা। তোমাক যদি মই গুৱাহাটীতেই সুকীয়া ঘৰ এখন কৰি দিওঁ তাতনো তোমাৰ কি আপত্তি থাকিব পাৰে? উকীলে এদিন নানাপ্ৰকাৰ কথাৰ মাজতে মৰমসনা মাতেৰে হলধৰক সুধিলে।

উকীলৰ কথাত হলধৰ আচৰিত হ'ল আৰু আত্মসম্মানত আঘাত পালে। উকীলৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদিয়াকৈ বহি থাকিল। নমজাকৈ থকা দেখি উকীলে পুনৰ সুধিলে—তুমি দেখোন একোকে নক'লা। মোৰ কথাত কিবা অসন্তোষ বোধ কৰিছা নেকি? বুলি কোৱা তোমাৰ মনোভাৱ। মই বেয়া নাপাওঁ, বোপা।

হলধৰ অলপ সময়ৰ কাৰণে বিমূঢ় হোৱাৰ নিচিনা হৈ ৰহি আছিল উকীলৰ প্ৰশ্নত। উকীলেনো বাক উপযাচি মোৰ ঘৰ সাজি দিয়া বিষয়ে কিয় কয়? নিশ্চয় কৰবাত স্বাৰ্থ আছে। উকীলে যে বেখাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিব এই কথা হলধৰে বুজিবই পৰা নাছিল। হলধৰে কল্পনাও কৰা নাছিল যে তাৰ নিচিনা কোনো নাইকীয়া ল'ৰা এজনক উকীলে নিজৰ জগলাসৰ লোকহে ছোৱালীক ৰাখিব। উকীলৰ ছোৱালীৰ বাবেনো দৰাৰ কি অভাৱ হৈছে?

দ্বিতীয়বাৰ একে প্ৰশ্নকে সোধাত উত্তৰ নিদিয়া অশোভন হ'ব বুলি ক'লে—
মই আপোনাৰ কথা ভালদৰে বুজি পোৱা নাই। আপুনি যিমান ডাঙৰ অনুগ্ৰহ
মোক দেখুৱাব খুজিছে মই তেনে অনুগ্ৰহৰ পাত্ৰ বুলি নিজকে ভাবিব পৰা নাই।

নিজক ইমান তুচ্ছ জ্ঞান কৰিছা, কিয় হলধৰ? উকীলে সুধিলে।

মই নিজক তুচ্ছ বুলি কেতিয়াও নাভাবোঁ; কিন্তু সকলো অৱস্থাতে আৰু
সকলো ক্ষেত্ৰতে একোটি সামগ্ৰ্য্য থাকে। নিঃস্ব দৰিদ্ৰ এজনেও ক্ষেত্ৰবিশেষে
নিজক তুচ্ছ বুলি নাভাবে। কিন্তু কেতিয়াও অসামগ্ৰ্য্যৰ মাজত নিজক হেৰুৱাব
নালাগে। তেতিয়া মানুহৰ ব্যক্তিত্ব হেৰাই যায়।

তোমাৰ কথা মই বুজা নাই—উকীলে ক'লে।

নিজৰ ভৱিষ্যত কি হ'ব সেই কথা কোনেও আগধৰি বুজি নাপায়; কিন্তু
এই বিশাল ব্ৰহ্মাণ্ডত প্ৰত্যেক জীৱৰে একোটি কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ আছে। সেই কৰ্ম্মক্ষেত্ৰৰ
মাজত যেতিয়া মানুহে নিজ নিজ কৰ্ম্ম কৰি বিচৰণ কৰে, তেতিয়া সি তাৰ
ব্যক্তিত্ব ফুটাই তুলিব পাৰে। সীমা পাৰ হ'লেই পানীৰ মাছ বামত তুলিলে যেনে
অৱস্থা হয় তেনে অৱস্থাত সি পৰে।

উকীলে কথাৰ ইঙ্গিত অনুধাবন কৰিছে। কিন্তু নিজৰ প্ৰস্তাৱৰ প্ৰত্যাখ্যান
হোৱা যেন দেখি মনে মনে লজ্জিত আৰু অপমানিত বোধ কৰিলে। সেইবাবে
পুনঃ সুধিলে—তুমিনো মোৰ প্ৰস্তাবত ক'ত অসামগ্ৰ্য্য পালা? নতুবা তোমাৰ
কৰ্ম্মক্ষেত্ৰৰ সীমা পাৰ হোৱা বুলিনো তুমি কিয় ভাবিলা?

আপুনি বিজ্ঞ লোক। গিৰুবয়সী। আপোনাক বেছি কথা ক'ব নালাগে।
আপোনাৰ এই অনুগ্ৰহ গ্ৰহণ কৰিবৰ মোৰ অধিকাৰ ক'ত মই বুজি পোৱা নাই।
হলধৰে ক'লে।

জ' অ'—বুলি উকীলে হে-হোকৈ হাঁহি দিলে। তুমি অতিকৈ সাৱধানী
লোক কাৰণেহে মেঘেন্দ্ৰো তোমাক পছন্দ হৈছে। তোমাক মই সেই অনুগ্ৰহ ল'ব
অধিকাৰী নকৰাকৈ অনুগ্ৰহ দেখুৱাব খোজা নাই।

কি সেই অধিকাৰ মই সুধিবৰ কাৰণ হৈছে দেখিছে সুধিছোঁ। বেয়াদণী
হ'লে কমা কৰিব।

বেয়াদণী মুঠেই হোৱা নাই। তোমাৰ সুধিবৰ অধিকাৰ আছে। ময়ো
তোমাক কওঁ বুলিয়েই প্ৰস্তাব তুলিছোঁ। তোমাক মই জোঁৱাই কৰিব খুজিছোঁ।

হঠাতে ভাত ৰান্ধি ৰন্ধপাতো হ'লহেঁতেন নাইবা অইন কিবা অৱটো
ঘটিলহেঁতেন হলধৰ সিমান আচৰিত নহ'লহেঁতেন যিমান আচৰিত হৈছে—
উকীলৰ এই কথাত। উকীলে তেওঁক জোঁৱাই কৰিব এই কথা হলধৰে ভাবিব
পাৰা নাছিল।

এই প্ৰস্তাব শোভন হোৱা বুলিও হৃদয়ৰে ভবা নাছিল। সি যিয়েই নহওক হৃদয়ৰ ধীৰ প্ৰকৃতিৰ আক জুৰি মাপি চলিব জনা বিধৰ ল'ৰা।

আপোনাৰ এই প্ৰস্তাবত অসামঞ্জস্য আছে। মই নিজক তুচ্ছ বুলি নাভাবোঁ। কালক্ৰমত হয়তো মই এদিন নিজৰ উপযুক্ততাত ডাঙৰ মানুহ হব পাৰোঁ; কিন্তু সম্প্ৰতি মোৰ অৱস্থা আপোনাৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱা অৱস্থা নহয়। হৃদয়ৰে উত্তৰ দিলে। মোক ক্ষমা কৰিব ডাঙৰীয়া।

উকীলে বৰ লজ্জিতবোধ কৰিছে। হৃদয়ৰক মাতি কৰাবলৈ উকীলৰ জিন্দ বাঢ়ি গ'ল। পুনঃ ক'লে—নহয়, বোপা! তোমাৰ ভুল হৈছে। মই সংসাৰত মানুহে যি অৱস্থাত যেনেদৰে চলে তেনে ব্যৱস্থাৰ প্ৰস্তাৱকে কৰিছোঁ। তোমাৰ পঢ়া-শুনাৰ সুবিধা হব আৰু ভৱিষ্যৎ জীৱন গঢ়িবলৈ সুবিধা হব। তুমিতো এতিয়া পৰৰ ঘৰতেই থাক। মোৰ ছোৱালীক বিয়া দি তোমাক মই নিজ ঘৰত ৰাখিব খোজা নাই। তোমালোকৰ থকাৰ সুব্যৱস্থা আন ঠাইত কৰি দিম বুলি কৈছোঁ। তোমাৰ পক্ষে ই একো অসামঞ্জস্যৰ কথা নহ'ব। তুমি মাতি হোৱা উচিত। বেখাৰ মাকৰ বৰ ইচ্ছা যে তুমি আমাৰ জোঁৱাই হোৱা।

এনেতে বেখাৰ মাকো ভাত আহি ওলাল আৰু উকীলৰ প্ৰস্তাব দোহাৰি ক'লে—বোপা! তোমাৰ ঘেঁৱা পাৰৰ একো কথা ইয়াত নাই। আমাৰ মনত ৰমণী যেনে তুমিও তেনে। আশা কৰিছোঁ তুমি যেন আমাৰ কথাটো ৰখা। ৰমণী উকীলৰ ল'ৰা।

আপোনালোকে মোক বৰ মৰম কৰে—এই কথা মই জানোঁ; কিন্তু তাৰ বিনিময়ত মই বেখাৰ জীৱনত এটা অসামঞ্জস্য আনি দিব নোৱাৰোঁ—আই! মোক ক্ষমা কৰিব।

উকীলনী বৰ অপ্ৰসন্ন হ'ল। ইয়াৰ পাছত একোকে নকলে। উকীলৰ ভিতৰে ভিতৰে খং উঠিছে; কিন্তু হৃদয়ৰ মন নুবুজি খোলাখুলি নিজেই এই প্ৰস্তাব কৰি লজ্জিতবোধ কৰি—ভিতৰৰ খং বাহিৰত প্ৰকাশ কৰিব খোজা নাই। ক'লে—তোমাৰ আৰু কিবা আপত্তি আছে নে? তোমাৰ এই আপত্তি আমি বিশেষ আপত্তি বুলি ভবা নাই। উকীলে হৃদয়ৰ উত্তৰৰ বাবে বাট চাই থাকিল।

হৃদয়ৰো ভিতৰি খং উঠিছে। তাৰ নিজৰ কোনো নাই সঁচা; কিন্তু তাৰ নিজা ঘৰ মাটি আছে। তাত আন মানুহক থাকিবলৈ দিছে। মৃত্যুৰ সময়ত নিতাকৰ ইচ্ছা অনুসৰি হৃদয়ৰ দুলাল শৰ্মাৰ ঘৰত আছেহি। নিজৰ কোনো নাই আৰু পৰৰ ঘৰত আছে বুলিয়েই যে আইন মানুহে অনুগ্ৰহ দেখুৱাব—এই কথা হৃদয়ৰে অপমানিতবোধ কৰিছে। অখোচিত উত্তৰ দিলিলে হয়তো তেওঁলোকে তাৰ আত্মসন্মান কোম আছে বুলি নুবুজিব; সেইবাবে কঠিন হৃদয়ও নিজৰ মনৰ আৰ প্ৰকাশ ৰখা উচিত হ'ব বুলি বিবেচনা কৰিলে। বিশেষকৈ এই প্ৰজা নিজৰ

ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ লগত জড়িত। হুলধৰে সাদৰীক ভাল পায়; সাদৰীৰ প্ৰতি পত্নীপ্ৰেম গঢ়ি উঠিছে। হুলধৰৰ মনত উকীলৰ প্ৰস্তাৱে দুইফালৰ পৰা আঘাত কৰিছে। লাহে লাহে মধুৰভাৱে হুলধৰে ক'লে—চাওক; ডাঙৰীয়া। আপোনাৰ অনুগ্ৰহ গ্ৰহণ কৰিবলৈ মই অসমৰ্থ। আপোনাৰ ছোৱালী বিয়া দিয়াৰ পাছত আপুনি কেতিয়াও মোৰ ঘৰলৈ ছোৱালী নপঠায়। মোৰ নিজৰ ঘৰ আছে। তাত এতিয়া অইন মানুহ থাকে। সেইবাবে আপুনি আপোনাৰ ছোৱালী বিয়া দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰাৰ পূৰ্বে মোৰ সুকীয়া ঘৰ এখন আপুনি কৰি দিব বুলি প্ৰস্তাৱ কৰিছে। মই নহয় যি কোনো লোকৰ প্ৰতি ই সন্মানজনক নহয়।

উকীলে ওকালতি বুদ্ধি খটুৱাই ক'লে—তোমাৰ নিজৰ ঘৰ এখন আছে কাৰণেইতো সুকীয়া ঘৰ ইয়াত কৰিলে তোমাৰ কাৰণে কোনো সন্মান হানিৰ কথা নহ'ব আৰু তোমাৰ ঘৰলৈয়েবা মোৰ ছোৱালী বিয়াৰ পাছত নাযাব কিয়? তুমি ল'ৰা মানুহ মোৰ কথা শুনা উচিত।

হুলধৰে সিদিনা তাতকৈ বেছি একো নকৈ লাহে লাহে বিদায় হৈ গুচি আহিল।

তাৰ পাছত বহুদিন হুলধৰ বেৰখাইঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা নাছিল। এদিন বেৰখাই আহি নিজেই মাতি লৈ গ'ল। হুলধৰ গুজ্জাহাটীত এঘৰ মানুহৰ আশ্ৰয়ত সৰু ঘৰ এটি সাজি লৈ নিজে নিজে আছিল। নিজে ৰান্ধে নিজে খায়; পঢ়াশুনা কৰে। বন্ধ হ'লে সাদৰীহঁতৰ ঘৰলৈ যায়। বেৰখাই মাতিবলৈ অহা হুলধৰ যাৰ আশ্ৰয়ত ঘৰ সাজি আছে সেই মানুহঘৰৰ গৃহিণী আৰু ছোৱালীজনীয়ে দেখিলে। বেৰখা গুচি যোৱাৰ পাছত লিলিয়ে মাতি নি সুধিলে, ককাইটি! বেৰখা কিয় আহিছিল?

কিছুমানদিনৰ পৰা লিলিয়ে লক্ষ্য কৰিছিল যে হুলধৰ বেৰখাইঁতৰ ঘৰলৈ যায় আৰু বেৰখাৰ দদায়েক বৰশীও মাজেমাজে হুলধৰৰ তালৈ আহে। হুলধৰে ক'লে—আজি কেইকিমান মই তেওঁলোকৰ তালৈ যোৱা নাই কাৰণে মাকে বোলে মাতিবলৈ পঠাইছিল।

লিলিয়ে অলপ বিব্ৰূণ কৰি ক'লে—কিয়, কিবা বিশেষ কথা আছে নেকি? মই শুনিছোঁ, তোমাৰ লগত হেনো বেৰখাৰ বিয়া পাতিছে। হয় নে?

হুলধৰ আচৰিত হ'ল। লিলিয়ে এইকথা কেনেকৈ জানিলে? লিলিয়ে কিন্তু কাৰোপৰা একো শুনা নাছিল। এনেদৰে চাব মাৰি সুধিছিল। বেৰখাৰ বিয়াৰ বাবে দৰা বিচৰা কথাটো অৱশ্যে কহুতে জানে।

হুলধৰ চিৰা মানুহ। লিলিয়ে জনা বুলি ভাবিলে; কিজানি বেৰখাই কেনেদৰাকৈ ছোৱালীবিলাকৰ মাজত কিবা কথা কৈছিল—ভাৰোপৰা ছোৱালীবিলাকে হুলধৰক দৰা বুলি সন্দেহ কৰিছে। হুলধৰে বৰ লাজ পালে। পিছে উকীলে বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিয়া বুলি জীৱনৰ কবিলে আৰু হুলধৰে যে মান্তি

হোৱা নাই তাকো ক'লে। লিলিৰ মুখত যেন এটা বিদ্বাদৰ ছাঁ পৰিল। হাঁহি ক'লে—বিয়াখন সোনকালে পাঠা, আমি স্মৃতি কৰোঁ।

ব'বাহে, লিলি। কি কথাবোৰ কৈছা? মোৰ এতিয়া বিয়া পাতিবৰহে যেন উপযুক্ত সময়! এইবুলি হলধৰ বেথাইতৰ ঘৰৰফালে গ'ল।

বেথাইতৰ ঘৰত উকীল নাছিল। উকীলনীয়ে হলধৰক মাতিব পঠাইছিল। হলধৰ যোৱা মাত্ৰকে আদৰ সাদৰকৈ বহুৱাই বেথাক চাহ কৰিবলৈ পঠাই উকীলনীয়ে হলধৰক ক'লে, বোপা! বেথাই দেখোন ক'লে, তুমি বোলে চন্দ্ৰঠাকুৰৰ ছোৱালী লিলিক বিয়া কৰাব খুজিছা সেইবাবেইহে বেথাক বিয়া কৰাব খোজা নাই। বেথা আক লিলি একে জ্বৰীতে পড়ে। স্কুলত ছোৱালীবিলাকৰ মাজত এইবিলাক কথা আলোচনা হয় তুমি হয়তো নাজানা।

হলধৰ অৱাক হ'ল। বেথাই নিজৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱৰ লগত নিজে সংশ্লিষ্ট থাকি মাকৰ লগত এনে কথাৰ আলোচনা কৰে কেনেকৈ? লিলিৰ লগত হলধৰৰ বিয়াৰ কোনো কথাই হোৱা নাই কোনোদিন। চন্দ্ৰঠাকুৰ বা তেওঁৰ ঘৈণীয়েক কমলাদেবী বা তেওঁলোকৰ ছোৱালী লিলিৰ লগত হলধৰে কোনোদিন ঘনিষ্ঠ ব্যৱহাৰ কৰা নাই। তেওঁলোকৰ ঘৰৰ আগৰ খালি থকা মাটি এডোখৰত নিজে ঘৰ সাজি নিজে বজাৰ কৰি, পানী আনি হলধৰে নিজে নিজে চলি থাকে। কাকো কোনোদিন আমনি নকৰে। লিলিইতৰ ঘৰৰ ফালেও বিনা কাৰণে বা তেওঁলোকে নামাতিলে কেতিয়াও নাযায় আৰু আৱশ্যকৰ অতিৰিক্ত কথা কেতিয়াও নাপাতে। লিলিৰ লগতো বিশেষ কোনো ঘনিষ্ঠতাৰ পৰিচয় দিয়া নাই।

উকীলনীয়েই বা এনে প্ৰশ্ন হলধৰক হঠাতে কিয় কৰে? ই জানো শোভন হৈছে? এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতেই বেথাই চাহ জলপান লৈ আহিল। যোগাৰ আগতেই কৰি থৈছিল—হলধৰ অহালৈকে বাট চাই আছিল।

বেথা অহামাত্ৰকে উকীলনীয়ে বেথাক ক'লে—বেথা, লিলিয়ে ভোক সিদিনা কি কৈছিল? বেথাই কৃত্ৰিম লাজ প্ৰকাশ কৰি হাঁহিলে।

ক'চোন! বেথা ক'।

নহয়, মা, মই কব নোৱাৰোঁ। বুলি বেথা গুচি গ'ল। উকীলনী ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈ বেথাক মাতি আনিলে। হলধৰ কিম্বদন্ত হতবাক হৈ বহি থাকিল।

উকীলনীৰ হেঁচাত বেথাক ক'লে, যে স্কুলত হলধৰ দাঁৰ লগত লিলিৰ বিয়া হব বুলি আমি শুনিছোঁ। হলধৰদাই সম্মতি দিছে; কিন্তু লিলিয়ে কৈছে, যে তেখেতৰ বিয়া সাদৰীৰ লগতহে হব।

সাদৰী কেন, বোপা? উকীলনীয়ে হলধৰক সুধিলে।

হলধৰে বুকুি পালে যে ইতিমধ্যে নানা কথা আলোচনা হৈ গৈছে। বহুতো কথা আৱিষ্কাৰ হৈছে। লিলিয়ে হলধৰক বেথাৰ লগত বিয়া হব বুলি

মক্কা কৰিছে—ইফালে বেখাৰ আগত কৈছে যে সাদৰীৰ লগত বিয়া ঠিক হৈ আছে। হলধৰে এনে ক্ষেত্ৰত কি উত্তৰ দিব—একো ভাবি নাপালে। ক'লেও যে এওঁলোকে বিশ্বাস নকৰে এইটো ঠিক। হলধৰে নিজে কোনোদিন কাৰো ওচৰত নিজৰ বিয়াৰ কথা ঘূণাক্ষৰেও উল্লেখ কৰা নাই। এনেক্ষেত্ৰত এজনী নহয় দুজনী নহয় তিনিজনী ছোৱালীৰ বিয়াৰ আলোচনা তাক কেন্দ্ৰ কৰি কিয় বাহিৰত ওলায়? হলধৰৰ ঘৃণা হ'ল সমাজৰ প্ৰতি আৰু দুখ আহিল নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা ভাবি। উকীলনীক কিবা এটা উত্তৰ দিব লাগিব, সেই কাৰণে ক'লে—

সাদৰী দুলাল ভিনিহীৰ ছোৱালী। তেওঁলোকৰ ঘৰতে মই সৰুৰে পৰা আছিলোঁ।

কেনেকুৱা ভিনিহী তোমাৰ? সাদৰী তোমাৰ ভাগিনী ছোৱালী নেকি?

নিজৰ ভাগিনী নহয়। মোৰ এই সংসাৰত নিজৰ বুলিবলৈ কোনো নাই। আমাৰ বংশৰে জীয়াৰী সাদৰীৰ মাক। সেই অনুসাবে তেওঁ আমাৰ বাইদেউ হয়। অ' বুজিলোঁ। উকীলনীয়ে ক'লে, তোমাৰ বিয়া সাদৰীৰ লগতে হ'ব নহয় নে?

এইবোৰ কথা আপোনালোকে কি কৈছে মই একো বুজা নাই। মোৰ বিয়াৰ কোনো প্ৰশ্নই এতিয়া উঠা নাই। মই বি, এ পাছ নকৰাকৈ এইবোৰ কথা এতিয়া ভাবিবৰ মোৰ সময় নাই। পাছ কৰাৰ পাছত বা কি কৰোঁ তাক ঠিক নকৰাকৈ বিয়াৰ প্ৰশ্ন উঠিব কেনেকৈ? মোৰ জীৱন আন মানুহৰ জীৱনৰ লগত সমানে তুলনা নহয়। মই নিজে নিজৰ বাট বাছি ল'ব লাগিব। মোৰ হকে কোনে ভাবিব?

সেইবাবে আমি়েই ভাবিব খুজিছিলোঁ। তুমি দেখোন মাতি হোৱা নাই। উকীলনীয়ে ক'লে। বেখাই ওঠৰ তলতে এটা হাঁহি মাৰি ওলাই গ'ল।

হলধৰে একো নামাতিলে। লাহে লাহে উকীলনীৰ পৰা বিদায় লৈ ওচি আহিল।

নিজৰ বহালৈ আহোঁতেই লিলিয়ে ক'লে—দাদা, আপোনাক মায়ে মাতিছে। লিলিৰ প্ৰতি হলধৰৰ এটা বিতৃষ্ণা ভাব আহি গৈছে বেখাৰ পৰা লিলিৰ কথা শুনি। আজি কালিৰ ছোৱালীবোৰৰ হৈছে কি? পৰৰ কথা লৈ ইহঁতে ইমান জল্পনা-কল্পনা কৰে কিয়? বিশেষকৈ নিজৰ বিয়াৰ লগত সংশ্লিষ্ট কথাড। বিবস্ত ভাৱ গোপন কৰি হলধৰে লিলিৰ মাকৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে—কিয় মাতিছে মাছী?

বহা বোপা! বুলি লিলিৰ মাকে মুঢ়াটো আগবঢ়াই দিলে। হলধৰে নিজে মুঢ়াটো বেবৰ কাষত ৰখাই স্তম্ভ বহিল।

বেখাই ভোম্বাক কিয় মাতি নিছিল, কোণা? লিলিৰ মাকে হলধৰক সুধিলে।

হলধৰ বন্ধত বিবস্তৰ মাজে খাতি প'ল। একে-কথাৰে লকলো উঠিতে কিয়

পুনৰালোচনা হয়? হৃদয় যেন গোটেইখন জগতৰ ওচৰত কিহৰাৰ খাৰতহে ধৰুৱা—এনে এটি বাতাবৰণৰ সৃষ্টি কিয় হৈছে? হৃদয়ৰে পোনেই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ দিয়া নাই।

লিলিৰ মাকে ভাবিছে—হৃদয়ৰে কথা লুকাব খুজিছে।

মাহী! হৃদয়ৰে ক'লে; মই বৰ টান পাইছোঁ এটা কথাৰ উত্তৰ দিবলৈকে। মোৰ বিয়াৰ প্ৰশ্ন লৈ নানা ফালৰপৰা নানা কথা মোৰ কাণত পৰিছে। অথচ মই ইয়াৰ বাবে অকনো দায়ী নহওঁ।

লিলিৰ মাকৰ লগত হৃদয়ৰৰ দূৰ সম্পৰ্ক আছিল। সেই সম্পৰ্কৰ বলতহে হৃদয়ৰে ইয়াত থাকিবলৈ লৈছিল। সম্পৰ্ক থাকিলেও যাৰ লগত বৈবাহিক সম্বন্ধ কৰিব পাৰি তেনে মানুহৰ আশ্ৰয়ত থকা যে উচিত নহয় হৃদয়ৰে এতিয়াহে বুজিলে। যি বাতাবৰণৰ সৃষ্টি হৈছে আৰু ছোৱালীবিলাকৰ মাজত যেনে ধৰণৰ কথাবোৰ ওলাইছে—তাক বন্ধ কৰিবলৈ হৃদয়ৰে এটা নিশ্চিত কথাৰ উত্তৰ দিবই লাগিব।

মাহী! বৰ টোকা বেঁকা কথাৰ মানুহ মই নহওঁ। আজি শুনিবলৈ—লিলিয়ে ৰেখাৰ আগত কৈছে যে মোৰ বিয়া সাদৰীৰ লগত হব। ৰেখাই আনৰ আগত কৈছে যে মোৰ বিয়া লিলিৰ লগত হব। লিলিয়ে মোক ঠাট্টা কৰিছে যে মোৰ বিয়া ৰেখাৰ লগত হব। এইখোৰ কথাৰ অৰ্থ মই একো বুজোঁ। মই দেখিছোঁ সংসাৰত দুখ পাবলৈকেহে মোৰ জন্ম।

লিলিৰ মাকৰ বৰ দয়া উপজিল। হৃদয়ৰ কথা শুনি উত্তৰ দিলে—দুখ নকৰিবা, বোপা! বিয়াৰ সময় হ'লে ছোৱালীৰ বাপেক মাকে ভাল দৰা বিচাৰে। নিজে স্থিৰ হৈ থাকিলে একো দোষে নাপায়।

নহয়, মাহী! এই কথাবোৰত মোৰ বৰ দুখ আহিছে। বিশেষকৈ লিলিও এই কথাত সংশ্লিষ্ট থকাত মনত আৰু বেছি দুখ লাগিছে।

লিলিয়ে নাজানি তোমাক ঠাট্টা কৰিছে। বেয়া নাপাবা। লিলিৰ মাকে ক'লে।

নহয়, মাহী, তোমালোকক বেয়া পোৱাৰ কথা নহয়। কিন্তু দুখ লগা কথা হৈছেনে নাই ভূমিয়েই জাৰি চোৱাছোন, মাহী! মই কাৰো কোনো দিন মোৰ বিয়াৰ কথা কোৱা নাই। তথাপি এইবোৰ কথাবোৰ ওলায় কিয়?

ক'লৌ নহয়। নিজৰ স্বাৰ্থৰ লগত জড়িত হ'লে মানুহে নানা কথা অনুমান কৰি কয়। তাৰ পৰাই ইজনে সিজনক কৰ্ত্ততে বহুশ সানি কয়। এইদৰে কিছুমান অসম্ভৱ ধৰণৰ ওজৰৰ সৃষ্টি হয়। ভূমি এইবোৰ কথাত কাণ নিদিবা। লিলিৰ মাকে ক'লে।

হৃদয়ৰে লিলিৰ মাকৰ আগত নিজৰ বিয়াৰ আচল কথাটো কৈ দিয়া উচিত

বিবেচনা কৰিলে। হলধৰে ক'লে মোৰ লগত সাদৰীৰ বিয়াৰ কোনো বন্দবস্ত হোৱা নাই। পিতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত পিতাই দুলাল ভিনিহীক মোৰ অভিভাৱক পাতি যায় আৰু মৃত্যুৰ আগে আগে সাদৰীৰ লগত মোক বিয়া দিবলৈ অনুৰোধ কৰি যায়। দুলাল ভিনিহীয়ে এই সম্পৰ্কে মোক কোনো দিন একোকে নক'লে। সাদৰীক যদি তেওঁ মোৰ লগত বিয়া দিয়ে তেন্তে মই পিতাৰ কথা নেপেলাওঁ। যদি বিয়া নিদিয়ো মই উপযাচি একো নকওঁ। মোৰ বিয়া সম্পৰ্কে এয়ে মোৰ মনৰ কথা।

তেন্তে লিলিয়ে বৰ মিছা কোৱা নাই? লিলিৰ মাকে ক'লে।

মিছা-সঁচা মই নাজানোঁ, কিন্তু এই কথা যে কোনোবা মানুহে সন্দেহৰ চকুৰে চাই ৰটনা কৰিছে তাত কোনো সন্দেহ নাই। মোৰ মনৰ কথা অজিয়েই প্ৰথম তোমালোকৰ আগত ক'লোঁ। ইতিমধ্যে দুলাল ভিনিহী মৰিল। সত্যৱতী বাইদেৱে সাদৰীৰ কাৰণে দৰা আন ঠাইত বিচৰি আছে। মোক সেই সম্পৰ্কে কোনোদিন একো কথা কোৱা নাই। সাদৰীৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ পাছতহে মোৰ বিয়াৰ কথা মই ভাবিম। এই বুলি হলধৰে চকু চল্‌চলীয়াকৈ তাৰ পৰা উঠি গ'ল।

হলধৰৰ এই কথা ইকাণ সিকাণকৈ তিৰোতামহলত ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল। পাছত সকলোৱে জানিলে যে হলধৰৰ বিয়া সাদৰীৰ লগত হ'ব। এইবিলাক নানা কথাৰপৰা সাদৰীৰ বিয়াত পলম হৈছিল। দুলালৰ শত্ৰুবিলাকে এইবিলাক কথা নানা প্ৰকাৰে ৰূপ সান্নি প্ৰচাৰ কৰিছিল।

সাদৰীৰ কাণজোঁ এই কথা পৰিছিল। বিশেষকৈ গাঁৱত মানুহে ছোৱালীজনী আগত দেখিলেই যি কোনো ছোৱালীৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা এটা মানুহৰ স্বভাৱ। ক্ৰমে ক্ৰমে সাদৰী, সত্যৱতী আৰু হলধৰ অতিষ্ঠ হৈ উঠিল।

হলধৰে উপায়বিহীন হৈ এদিন সাদৰী আৰু সত্যৱতীক সুধিলে—সাদৰীৰ বিয়া হলধৰৰ লগত হ'ব নে নহয়? সত্যৱতীৰ মন যদিও মানুহৰ কথাত বিৰক্ত হৈ উঠিছিল—তথাপি হলধৰৰ লগত সাদৰীক বিয়া দিয়াত তেওঁৰ আপত্তি নাছিল; কিন্তু গিৰীয়েক দুলালে তেওঁক কোনো দিন এই সম্পৰ্কে একো কোৱা নাছিল কাৰণে সন্দিক্ত হৈ আছিল। এই কথাৰ ওৰ পেলায় সাদৰীয়ে নিজে। সাদৰীয়ে হলধৰৰ আগতে-মাকক ক'লে;

মা! এই সম্বন্ধ কোনো কৰ্মে হ'ব নোৱাৰে। হলধৰ মামাক মই নিজৰ মামা বুলিয়ে ভাবি আহিছোঁ আৰু পিতাই কোনো দিন এই সম্বন্ধে তোমাৰ আগত একো কৈ যোৱা নাই। গতিকে, মামা! মোৰ বিয়াৰ কাৰণে তোমালোকে একো ভাবিব নালাগে। মোৰ দিন এনেকৈয়ে অতিবাহিত হৈ যাব। মানুহে যি কৰ কৈ থাকক। দুৰি আন ঠাইত বিয়া কৰোৱা। তেতিয়া মাকুহৰ পেনাৰো আন্ত পৰিব।

এই কথাৰ পাছত হলধৰে বা মাকে একো নামাতিলে।

এই কথাৰ কেইদিনমান পাছত হলধৰ কলিকতালৈ যাওঁ বুলি শুচি গ'ল। বি, এ, পৰীক্ষাৰ ফলাফললৈকে বাট নাচালে। সেই যে গ'ল হলধৰ সাতবছৰ কাকো একো খবৰ নিদিলে। ক'ত যে কি কৰিলে বা নকৰিলে; ক'ত যে ঘূৰিলে কোনোৱে একো খবৰ নাপালে। সন্ধ্যাসীৰ আশ্ৰমঘোৰত ঘূৰি ফুৰিলে। প্ৰাচ্যদৰ্শন পঢ়িলে স্বামী ভুমানন্দৰ ওচৰত—হৰিছাৰত। তাৰ পাছত ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ ইতিবৃত্তৰ এখনি গ্ৰন্থ লিখিবৰ মন কৰি আহিলা গোটেই ফুৰিলে। বি, অ, পাছ কৰা খবৰ বাতৰি কাকতৰ জৰীয়েতে জানিছিল। সাতবছৰ পাছত দেশলৈ ঘূৰি আহি জানিলে সাদৰীৰ বিয়া হৈ গৈছে মদনৰ লগত আৰু সত্যৱতীৰ মৃত্যু হৈছে। তাকে শুনি সাদৰীৰ ওচৰলৈ আহিছিল হলধৰ বহু আনন্দ আৰু স্বস্তিৰ সোৱাদ পাব বুলি; কিন্তু যেতিয়া সাদৰী বা মদনৰপৰা কোনো প্ৰকাৰ আত্মীয়তাৰ পৰিচয় নাপালে তেতিয়া হলধৰ অন্তৰে অন্তৰে দেই পুৰি মৰিব ধৰিলে; কিন্তু সকলো সহি থাকিল। সাদৰী বা মদনৰ ওচৰত একোকে নক'লে।

এই আটাইবোৰ কথা মদনৰ কাণত বিক্ষুব্ধ ভাবে পৰিছিল। সাদৰী আৰু হলধৰৰ মাজত অবৈধ প্ৰণয় আছিল আৰু সাদৰীৰ মাকে হলধৰত সাদৰীক বিয়া নিদিলে। মদনে ক্ৰমে ক্ৰমে এনে ধৰণৰ কথা শুনি শুনি আৰু সাদৰীৰপৰা কোনো স্পষ্ট কথা জানিব নোৱাৰি মদনে কথাবোৰ সঁচা বুলি ধৰি লৈছিল। সেই বাবে হলধৰৰ অহৈতুকী উপস্থিতিত মদন সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাছিল। নিজৰ স্ত্ৰীৰ মৰ্যাদা যি কথাত সংশ্লিষ্ট থাকে তেনে কথাত মানুহ সাধাৰণতে দুৰ্বল হয় আৰু বৰ কঠোৰ ভাৱ ধাৰণ কৰে। হলধৰে অনুমান কৰিছিল যে মদনে ভুল ধাৰণাৰ বশবৰ্ত্তী হৈ সজ্ঞ ব্যৱহাৰ কৰা নাই। সাদৰীৰ উদাসীনতাতহে হলধৰ ক্ষুব্ধ হৈছিল। মদনৰ ব্যৱহাৰত অকনো বেয়া পোৱা নাছিল।

এতিয়া যাৰৰ সময়ত—হলধৰে সাদৰীক মাতি আনি আগত ৰাখি মদনৰ আগত আদ্যোপান্ত নিজৰ জীৱন বৃত্তান্ত কৈ গ'ল। হলধৰে স্পষ্টকৈ ক'লে যে সাদৰীক হলধৰে পত্নীৰূপে পাবলৈ আকাংক্ষা কৰিছিল—ই সঁচা কথা। পিতৃৰ আদেশ আছিল এই মিলনত। পত্নীৰূপে যি নাৰীক ভাল পাইছিল তাৰ প্ৰতি পবিত্ৰ প্ৰেম ওপজা একো আচৰিত কথা নাছিল। সাদৰীয়ে যে হলধৰক স্বামীৰূপে পাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল—সেই কথাৰ দূ হলধৰে কোনো দিনে পোৱা নাছিল। আজি সাদৰী বিবাহিতা। সাদৰীৰ প্ৰতি হলধৰে কোনোদিন অপবিত্ৰ মনোভাৱ পোষণ কৰা নাছিল। তদুপৰি সাদৰীয়ে স্পষ্ট উদ্ভৱ দিছিল যে এই বিয়া হ'ব নোৱাৰে। তেনে ক্ষেত্ৰত মদনৰ সন্দেহৰ কোনো স্থান নাই। এই কথাখিনি কৰ্ত্তকৈ হলধৰৰ বৰ্খোঁট সময় লাগিছিল। কেতিয়াবা কান্দিছিল, কেতিয়াবা ইতিহাস আৰু কেতিয়াবা নিজৰ ভাৱক ঘূৰিছিল। হলধৰ পণ্ডিত মানুহ, পান্ধা

আৰু অভিজ্ঞ। জীৱনত বহু দুখ কষ্ট পাইছে। মানুহৰ অৱমাননা অশ্রদ্ধাকে হুলধৰে ভগৱানৰ অকৃত্ৰিম আশীৰ্বাদ বুলি মূৰ পাতি লৈছিল। কিন্তু সাদৰীৰ ঘৰলৈ আহি সাদৰীৰ ঔদাসীনা আৰু অৱহেলা আজি হুলধৰে সহিব নোৱাৰিলে। আজি বিদায়ৰ সময়ত সেইবাবে হুলধৰে মদনৰ আগত বিগত দিনৰ ইতিহাস বৰ্ণাই গ'ল—মদনে বিশ্বাস কৰক বা নকৰক তালৈ ভূক্ষেপ নকৰি। কোৱা শেষ হ'ল—সাদৰীয়ে নীৰৱে শুনি গ'ল; মুখত কথা নাই, ভাবৰ কোনো ৰূপান্তৰ নাই। হুলধৰ গুচি গ'ল। মদন বিস্ময়ত অভিভূত হৈ পৰিল—সাদৰীৰ ব্যৱহাৰত। হুলধৰৰ বিদায়ৰ বেলিকাত মদনৰ হৃদয় হুলধৰৰ প্ৰতি ককণাত বিগলিত হৈ হুলধৰক বুকুত সাৱটি ধৰিলে। কি যে হৃদয় বিদাৰক সেই দৃশ্য।

ৰোল

হুলধৰ গুচি গ'ল। কলৈ গ'ল কোনেও নাজানিলে। খবৰ কৰাত জানিব পাৰিলে, যে নিজৰ সকলো সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি প্ৰায় কুৰি হেজাৰ টকা লৈ গুচি গৈছে।

সাদৰী আৰু মদনৰ জীৱনযাত্ৰা আগৰ দৰে চলিছে। জীৱনৰ মধুৰতা ঘূৰি অহা নাই। পৰিৱৰ্ত্তন মাত্ৰ এইখিনিয়েই হৈছে—মদনে এতিয়া সাদৰীক সপ্নেহৰ চকুৰে নাচায়—হুলধৰৰ লগত অবৈধ প্ৰণয় আছিল বুলি। আনফালে সাদৰীৰ স্বাভাৱিক ব্যৱহাৰক স্মৰণ হৈছে। ইমাহ হুলধৰ আছিল। সাদৰীয়ে হুলধৰক ভাল ব্যৱহাৰ কৰা নাই। ইয়ে এটা মহান্ ক্ৰটি, সেই কিয়নে মদনে সাদৰীক ক্ষমা কৰিব পৰা নাই।

সাদৰীয়ে হুলধৰৰ কথা কাৰো আগত নিজে একো নকয়। কোনোবাই সুধিলে আবশ্যকীয় উত্তৰ দিয়ে মাথোন। মদনে মাজে সময়ে দুই এটি কথা সোধাতো আবশ্যকীয় উত্তৰখিৰি দিয়াত বাহিৰে আন একো নকৈছিল। সাদৰীৰ হুলধৰৰ প্ৰতি এনে এটা স্বচ্ছৰ সঁচাকৈয়ে বহুস্বপূৰ্ণ। এনে ব্যৱহাৰৰ পৰাই আৰু মানুহৰ কথা শুনি শুনি অৱনে হুলধৰৰ সম্পৰ্কে ভাল ধাৰণা লোৱা নাছিল; সাদৰীৰ অস্বাভাৱিক হোৱাৰ লক্ষ্য কৰি সাদৰীৰ সম্পৰ্কে শুনা কথাবোৰ মদনে বিশ্বাস কৰিছিল। স্বামীৰ মাজত এনে এটি ব্যৱধান থকাত উত্তৰৰ প্ৰতি উত্তৰে প্ৰীতিভাৱে সন্মত হৈছিল।

হুলধৰৰ প্ৰাণৰ অশান্তি—মদনে তাক অনুভৱ কৰিছে। হুলধৰৰ কথাত মদনৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস হৈছে। হুলধৰৰ প্ৰতি সন্মানভূতিৰ ভাব আগিছে। হুলধৰৰ আশাৰ প্ৰতিয়া সাদৰী প্ৰাণহীন যেন হৈছে মদনৰ মনত। নিতুৰ নিৰ্বেশ আছিল—হুলধৰ আৰু সাদৰীৰ মিলনত। সাদৰীৰ শিষ্টাচৰ কোনো অধীনত

প্ৰকাশ কৰা নাছিল। এই মিলনৰ কথা মনতে অস্বীকাৰ কৰিছিল যদিওবা— কোনো দিন প্ৰকাশ কৰা নাছিল স্বীকাৰ বা অস্বীকাৰৰ কথা। নিজৰ মৃত্যুৰ সময়তো কৈ নগ'ল। তেওঁ কি ভাবিছিল কোনে জানে? কিন্তু সাদৰীয়ে সকলো কথা জানি হলধৰক প্ৰত্যাখ্যান কৰাৰ মানে কি? মানুহে নানা অপ্ৰীতিকৰ কথা কৈছিল। বিবাহৰ পাছত সকলো কথাৰে ওৰ পৰিলহেঁতেন; কিন্তু তাকে নকৰি চিৰজীৱন অপ্ৰীতিকৰ কথাৰ বাট মুকলিকৈ বন্ধাৰ কি অৰ্থ আছিল? মদনে ভাবে সাদৰী হয়তো তেতিয়া বালিকা আছিল। বালিকাসুলভ অবিমূৰ্খ্যাকাৰিতাৰ ফলত সাদৰীয়ে প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে; হয়তো সাদৰীয়ে হলধৰক বেয়া পাইছিল। নানাফালৰ পৰা নানা কথা ভাবি মদনে সাদৰীক সম্বৰ্ণন কৰাৰ কোনো যুক্তি বিচাৰি নাপালে।

হলধৰ এইদৰে ছমাহ থাকি গুচি গ'ল। ইমান আপোনাৰ জন, অথচ সাদৰীৰ এনে উদাসীন ব্যৱহাৰ। শেৱালীৰ প্ৰাণতো সাদৰীৰ প্ৰতি এটি বিতৰ্কৰ ভাৱ জগাই তুলিলে। এনে অমায়িক, নিৰহত্যা, পণ্ডিত আৰু মাৰ্জিত কচি-সম্পন্ন লোক! এনে লোকক লৈ আমোদ, আনন্দ আৰু বসানুভূতিৰ এটি মহান সুযোগ। সাংসাৰিক জীৱনত এনে লোকৰ লগত থাকি কৃষ্টিমূলক আলোচনা আদিৰ পৰা শান্তি পোৱা যায়। অথচ সাদৰীয়ে কেনে বিসম্মত ব্যৱহাৰ কৰিলে হলধৰৰ লগত। পবিত্ৰ, "শেৱালী, মদন আটাইবোৰৰ পৰা শ্ৰদ্ধা হেৰুৱালে সাদৰীয়ে। কোনেও মুখ ফুটাই একো কব নোৱাৰে, কবলৈও ইচ্ছা নহয়। শেৱালীয়ে ভাবিলে সাদৰীৰ এই ব্যৱহাৰত কোনো গুপ্ত কথা আছে। হলধৰৰ কথা ওলালে সাদৰী নিমাতো থাকে নাইবা সাধ্ব্যানে হলধৰৰ আলোচনা এৰাই যায়।

মদনে সাদৰীৰ মনোভাৱ সম্পূৰ্ণ নুবুজিলেও হলধৰৰ কথাৰ পৰা অৱহাৰ গুৰুত্ব আৰু হলধৰৰ নিৰ্দোষিতাৰ প্ৰমাণ পাইছে। তেনে কথা হলধৰে শেৱালী বা পবিত্ৰক বুজাই কব নোৱাৰে। মূঠতে সাদৰীৰ প্ৰতি মদনৰ ধাৰণা তলখাপলৈ নাযি আছিল। দাম্পত্য প্ৰেমৰো পৰিমাণ কমি আছিল।

সোতৰ

শেৱালী আৰু পবিত্ৰৰ সংসাৰ স্বচ্ছলতাৰ মাজেদি চলিছে। পবিত্ৰই এতিয়া শেৱালীৰ দৰ্শন্যৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি চলিব নালাগে। নিজৰ স্বাধী আৰু খেতি পথাৰৰ পৰা যথেষ্ট লাভ হয়। পবিত্ৰ এতিয়া অকল এজন আদৰ্শ খেতিয়কেই নহয়; সমাজৰ প্ৰতিষ্ঠাপন নেতা। পবিত্ৰই কোনো সাম্প্ৰদায়িক দলত ভুক্ত হোৱা নাই; কিন্তু বাস্তৱীভি চৰ্কাৰ কদে স্বতন্ত্ৰতায়। চৰকাৰৰ শাসনৰ ব্ৰহ্মীত তীব্ৰ

সমালোচনা কৰে। বিপক্ষদলৰ ক্ৰটীপূৰ্ণ নীতিকো সমালোচনা কৰে। দেশ গঠন কাৰ্য্যত চৰকাৰক সহায় কৰে। প্রশাসনৰ ক্ৰটীত বিৰোধিতা কৰে। উভয় পক্ষৰ দলৰ মানুহে সময় বিশেষে পবিত্ৰৰ সহায় বিচাৰে। মশ্টুৰ শিক্ষা প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা পৰ্য্যন্ত পবিত্ৰ আৰু শেৰালীয়ে নিজে নিজে দিছিল। স্কুলত পঢ়োৱা নাই। চৰিত্ৰ গঠন, ভ্ৰমৰ মৰ্য্যাদা আৰু পুথি অধ্যয়ন কোনোটোতে মশ্টু পিছ পৰি থকা নাই। কোনো কামতেই মশ্টুৰ হেলা নাই।

বিধাতাৰ বিধানৰ হাত কোনেও সাৰিব নোৱাৰে। শেৰালীয়ে স্বাস্থ্য ভালে নথকা কাৰণে স্কুলৰ কাম এৰি দিবলৈ বাধ্য হ'ল। এতিয়া আৰ্থিক অনাটন নাই। চাকৰি নকৰাৰ পৰা কোনো বিশেষ ক্ষতি হোৱা বুলি কোনেও ভবা নাই। মশ্টুৰ কলেজত পঢ়া শেষ নহ'ল। আই, এ, পাছ কৰাৰ পাছত গৃহস্থী কামত ব্ৰতী হ'ল আৰু পবিত্ৰৰ সহায়ক হ'ল।

শেৰালীৰ মনত নানা কল্পনা আৰু নানা আশা আকাঙ্ক্ষা আছিল মশ্টুক কেন্দ্ৰ কৰি। তেওঁ ভাবিছিল মশ্টুৱে উচ্চশিক্ষা লাভি উচ্চপদস্থ চৰকাৰী কৰ্মচাৰী হব আৰু সমাজত উচ্চ আসন লাভ কৰিব, কিন্তু সেই মশ্টুৱে যেতিয়া বি, এ, পাছো নকৰিলে আৰু খেতিবাতিতহে মনোনিবেশ কৰিলে, তেতিয়া শেৰালীৰ প্ৰাণত নৈৰাশ্যই দেখা দিলে। স্বাস্থ্য ভঙ্গ হোৱাৰ পাছত এই নৈৰাশ্যই শেৰালীৰ একেবাৰে পাজৰ ভাঙি দিলে।

শেৰালীৰ আশা আছিল—মশ্টুৱে এম, এ, পাছ কৰি আই, এ, এছ পৰীক্ষা দি ডেপুটি মেজিষ্ট্ৰেট বা ডেপুটি কমিচনাৰ হব। সেই আশা পূৰ্ণ নহ'ল। তাৰ বাবে দায়ী পবিত্ৰ। পবিত্ৰই সেই বাটেদি মশ্টুৰ শিক্ষা সম্পূৰ্ণ হবলৈ নিদিলে। শেৰালীৰ পক্ষে ই বৰ দুখৰ কথা। এই নৈৰাশ্যই শেৰালীৰ স্বাস্থ্য ভঙ্গ কৰিলে।

শেৰালীৰ অসুখ হোৱা কাৰণে ঘৰত আন বিশৃঙ্খলাই দেখা দিছে। ঘৰুৱা কামত শৃঙ্খলা নাই। সময় মতে চাহ-জলপান বা ভাত পোৱাও টান হৈ পৰিছে। কোনে কৰে? মশ্টুৱে চাহ কৰিব খবিলে শেৰালীৰ প্ৰাণ ফাটি যায়। বেমাৰী দেহাৰেও তেতিয়া নিজে উঠি যায় চাহ কৰিবলৈ। বান্ধনী বাশিও সুখ নাই। কেতিয়াবা তৰকাৰীত নিম্বৰ বেছি হয়, কেতিয়াবা পনীয়া হয়, কেতিয়াবা সেই পুৰি যায়। ঘৰৰ বস্তু কাছানিবোৰ শৃঙ্খলাত নাথাকে। কাপোৰ কানি-লেতেৰা আৰু বিশৃঙ্খল হৈ থাকে। ক্লপ্‌ ষ্টেট, কাছী বাটি ভাঙি নাহিহীয়া হ'ল। কোনো কামতে শান্তি নাই। গৃহীয়ে কাপোৰ হেৰুৱায়। আলমাকীত পঢ়া কিতাপ বিচাৰি নাপায়। পবিত্ৰই এতিয়া শেৰালীৰ নিপুণ গৃহস্থালীৰ কথা বেছিকৈ উপলব্ধি কৰিছে। উপায় নোহোৱা হৈছে পবিত্ৰৰ। কি কৰা যাব?

ইদায় উপৰিও শেৰালীৰ লগত অনৈকমত্য ভাব। শেৰালীয়ে আদৰ্শবদ্ধ

খোলাভাৱে কথা নকয়। কিবা ভাবি থাকে। কোনো কথা সুধিলে তাৰ উত্তৰ খং মনে দিয়ে। শেৰালীৰ স্বভাৱৰ বিষয় পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে।

মশুৱে মাকক সাক্ষনা দিয়ে। শেৰালীয়ে চকুলো টোকে। পৰিত্ৰই একো নকয়।

এইদৰে চলে পৰিত্ৰৰ সংসাৰ।

ওঠৰ

সাদৰীৰ জীৱনটো এটা দুকাহ বোজাহে হৈ পৰিছে। হলধৰ যিমান দিন আছিল সাদৰীয়ে সংসাৰৰ কাম নিয়াৰিকৈ চলাই আছিল। হলধৰৰ প্ৰতি কোনো আপোন ব্যৱহাৰ কৰা নাই যদিও খোৱা বোৱা বা চাহপানী যোগোৱাত কোনো ক্ৰটি কৰা নাছিল।

হলধৰ যিমান দিন আছিল মদন যেন বেছি গভীৰ হৈ পৰিছিল। সাদৰীৰ লগত কোনো মধুৰ আলাপ মদনে কোনো দিন কৰা নাই। কি প্ৰেম! কেনে ভাল পোৱা আছিল দুয়োৰো—মাজত; কিন্তু কি কাৰণত কোনেও নাজানে এই ভাল পোৱাত আঁৰকাপোৰ পৰি আছিল ক্ৰমে ক্ৰমে। এটা গতানুগতিক ধাৰাত সংসাৰ যাত্ৰা নিৰ্ব্বাহ কৰি আছিল সাদৰী আৰু মদন। এনে এটি অন্তৰ্ভুক্ত ক্ষণত আহিল হলধৰ। হলধৰৰ আগমনত সাদৰী বা মদন কোনো সুখী হোৱা নাছিল।

হলধৰৰ বিষয়ে আৰু সাদৰীৰ কিয় যে ইমান দিনে বিয়া হোৱা নাছিল সেই বিষয়ে নানা বহুসনা কথা মদনৰ কাণত পৰিছিল। সাদৰীৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত দোষাৰোপ কৰিও বহুতে বহু কথা কৈছে। মদনক যেন বহুতে চিনি নাপায় এনে এটি অৱস্থাৰ আশ্ৰয় লৈ বজুৰাজুৰৰ মাজত দুই এজনে তীব্ৰ মন্তব্য কৰি হলধৰৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে দোষাৰোপ কৰিছিল। সাদৰীৰ ভাগ্য ভাল, সেই কাৰণে মদনৰ নিচিনা স্বামী পালে; নহলে সাদৰীৰ জীৱনত কি দুৰ্ব্বটনা ঘটিলহেঁতেন নতুবা কি ঘৃণনীয় জীৱন যাপন কৰিব লাগিলহেঁতেন তাৰ ইয়ত্তা নাছিল।

গাঁৱত অসং প্ৰকৃতিৰ ডেকাসকলৰ উপভোগ্যৰ বস্তু সাদৰী হ'লহেঁতেন এনে এটি আকাঙ্ক্ষা পোষণ কৰা মনোভাৱ প্ৰকাশ পাইছিল গাঁৱলীয়া সমাজৰ পৰিবেশৰ মাজত।

মদনে মৰ্ম্মাহত আৰু কৌতূহলী হৈ এনেবোৰ কথাৰ সন্ধান লৈছিল আৰু বিবোৰ সংবাদ পাইছিল ভাৰপৰা মদনৰ মনত সাদৰীৰ প্ৰতি শুভ ভাৱ নহ'ছিল।

মদনে যে এইবোৰ কথাৰ সন্ধান লৈ ফুৰিছে সাদৰীয়ে নাজানে। সবলা নাবীয়ে স্বামীৰ অনাদৰত জয় পৰি গৈছে; কিন্তু কাকো একো কোৱা নাই বা সিন্ধুও অগ্নিৰটল ইলুক হোৱা নাই।

অদ্ভুত জ্ঞাতি—এই নাবী। অদ্ভুত জ্বলাজুইৰ তাপত নিজে পুৰি যাবিব; কিন্তু হৃদয়ৰ দয়া আৰু সেৱাৰে আনৰ তাপিত পৰাণ জুৰাব। কি ধাতুৰে গঢ়া এই নাবী হৃদয়। স্নেহৰ অধিকাৰীক স্নেহৰপৰা কেতিয়াও বঞ্চিত নকৰে। সেৱা য'ত আৱশ্যক তাত সেৱা দিবলৈ কেতিয়াও পৰাজুখ নহয়। দয়াত পমি যায়, কৰুণাত বিগলিত হয়; কৰ্ত্তব্যত আপোন পাহৰা হয়।

মদনৰ সাংসাৰিক জীৱনত কোনো বিশৃঙ্খলা নাই। কেৱল শান্তি নাই—মদন বা সাদৰীৰ প্ৰাণত। ল'ৰা ডাঙৰ হৈছে, স্কুলত পঢ়ে। মাক-বাপেকৰপৰা যথোচিত আদৰ সি পায়। সম্ভানক কেন্দ্ৰ কৰি স্বামী-স্ত্ৰীৰ প্ৰেমসিক্ত মধুৰ আলাপ গঢ়ি নুঠে সাদৰী আৰু মদনৰ মাজত। সুধীশ্বৰই সেইবোৰ নুবুজি কিন্তু মদন আৰু সাদৰীয়ে তাক বুজি পায় আৰু অদ্ভুতৰ দেইপুৰি মৰে। ইমান ওচৰ সম্বন্ধ কিন্তু কিমান যে ব্যৱধানৰ সৃষ্টি হৈছে দুয়োৰো মাজত। সাদৰীয়ে কোনো দিন তাৰ বাবে বিচলিত মনোভাৱ প্ৰকাশ কৰা নাই। সাদৰীক অনাদৰ কৰাতো যেতিয়া সাদৰীয়ে মদনৰ বুকুৰ মাজলৈ আহিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই তেতিয়া মদনৰ সন্দেহ আৰু অভিমান দৃঢ়তৰ হৈ উঠে। সাদৰীয়ে যিমান অনাদৰ পায় সিমানেই কঠোৰ হৈ উঠে। আগ্ৰহৰ দাসী হবলৈ মন নকৰে। এনে এটা অসামঞ্জস্যৰ পূৰ্ণ অৱস্থাৰ মাজত যেতিয়া স্বামী-স্ত্ৰীয়ে জীৱনৰ এটি বিশেষ স্তৰত কাল কটাইছিল—সেই সময়ত হলধৰৰ আবিৰ্ভাৱে আনি দিছিল—মদনৰ প্ৰাণত এটি প্ৰবল বিৰক্তি আৰু ঔদাসীনা আৰু সাদৰীৰ প্ৰাণত কি ভাৱে খেলা কৰিছিল—তাৰ সম্ভেদ কোনে পাব?

অতীত জীৱনৰ স্মৃতি, হলধৰৰ নিকৰ্দ্দেশ আৰু সাদৰীৰ বিয়া আটাইবোৰ ঘটনাৰ স্মৃতিয়ে সাদৰীৰ প্ৰাণত কি ভাৱে খেলা কৰিছিল কোনে জানে?

হলধৰ আহিছিল অপোনজনৰ ঘৰলৈ। কোনো কামনা নাই, কোনো আকাংক্ষা নাই। সাদৰীৰ ওচৰলৈ আহিছিল ভনীৰ ওচৰলৈ যেনেকৈ ককায়েক আহে। সাদৰীৰ সংসাৰত সুখ দেখিলে সুখ পাব। সাদৰীক ভনীৰ নিচিনা মৰম কৰিবলৈ পালে আনন্দ পাব।

সাদৰী বা মদনৰ ব্যৱহাৰত হলধৰে আঘাত পাইছে কিন্তু প্ৰকৃতিহু হলধৰে সেই আঘাত সহ্য কৰি স্বাভাৱিক ভাৱে অধ্যয়নৰ মাজেদি ছমাহ কটাই দিলে। কাকো দোষ নিদিলে—তাৰ প্ৰাপ্য আদৰ সি কাৰোপৰা নোপোৱাত। কালৰ গতিত নিজক প্ৰকৃতিহু কৰি ৰাখিব পৰা কমতা আছিল হলধৰে। সাদৰী, মদন আৰু হলধৰৰ মাজত কাৰ কি সম্বন্ধ কোনে কাক কি ভাৱে গ্ৰহণ কৰা উচিত আৰু এই সংসাৰ চক্ৰবন্ত কাৰ কিমানখিনি অংশ আছে—জানিবলৈ কাৰো সমৰ্থ নহ'ল।

সেয়েহে হলধৰে স্বৰূপ সময়ত বিশ্বক নিৰৰ ঘটনাবলীৰ অঙ্কুৰ

মনোভাৱৰ বিষয়ে এটি চমু পৰিচয় দি গ'ল মদনক। কুটিল সমাজৰ সংকীৰ্ণতাৰ মাজত নিজেও জড়িত থকা কাৰণেই হবলা মদনৰ প্ৰাণত বিষম আঘাত লাগিল। তাৰবাবে যদিও প্ৰাধানতঃ মদনেই দায়ী; তথাপি দায়ী কৰিলে সাদৰীক।

সাদৰীক দোষী কৰি সাদৰীৰপৰা খোলাখুলিকৈ কৈকিয়ৎ বিচাৰিলে হয়তো ঘটনাই ইমান ঢুকি নাপালেহেঁতেন। মদনে কোনো কথাই নুসুধিলে সাদৰীক। কিন্তু এই ছমাহে এজন ডব্রলোকক নিজৰ ঘৰত আলহী ৰাখি যি উদাসীন ব্যৱহাৰ কৰিলে তাৰবাবে যি লাজ আৰু সন্মোচৰ অনুভূতি জাগি উঠিছিল মদনৰ প্ৰাণত তাৰ তীব্ৰজ্বালাত মদনৰ মনৰ শান্তি সম্পূৰ্ণ নোহোৱা হৈ গৈছে।

হলধৰে মদনক কেতিয়াও মানুহৰ শাৰীত ঠাই দিয়া নাই; হলধৰৰ প্ৰতি মদনৰ ব্যৱহাৰ ক্ষমাৰ অযোগ্য এনেবোৰ ধাৰণাত মদনৰ প্ৰাণ মৰহি গৈছে। ই যে নিজৰ দোষ তাক ভাবি চাবলৈ মদনৰ ভাৱ হোৱা নাই। মতিভ্ৰম মানুহৰ এই দৰেই হয়।

বিবাহৰ পাছত বিবাহিতা স্ত্ৰীৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে লোকৰ মুখত শুনা কথাত নিৰ্ভৰ কৰি নিজৰ স্ত্ৰীক দোষী সাব্যস্ত কৰিলে সেই লোকৰ মনুষ্যত্বৰ মাত্ৰা যে কমি যায় তাক নুই কবিব নোৱাৰি। নিজৰ শয্যাত যি নাৰীয়ে দেহদান কৰি স্বামীক পৰিতৃপ্ত কৰিছে, প্ৰেম সন্মোষণৰ দ্বাৰা অভিষিক্ত কৰিছে, সেৱাৰ দ্বাৰা আপ্যায়িত কৰিছে—সেই স্ত্ৰীৰ চৰিত্ৰ বুজিবলৈ যদি জনশ্ৰুতিত ভিত্তি কৰে তেন্তে সেই পুৰুষতকৈ নিৰ্বোধি কোন্ আছে? পবিত্ৰ দাম্পত্য প্ৰেমে যাৰ মনৰ কলুষ আঁতৰাব পৰা নাই, মধুৰ প্ৰেমালিঙ্গনে যাৰ প্ৰাণত নাৰীৰ মৰ্যাদাৰ গভীৰ সাঁচ বহুৱাব পৰা নাই, অকণট সেৱাই যাৰ প্ৰাণত অকৃত্ৰিম ভক্তিৰ নিদৰ্শন যোগাব পৰা নাই সেই পুৰুষ যে মুৰ্খতকৈও অধম তাক বুজাব কোনে?

মদনে গোটেইটো বিবাহিত জীৱন চালি জাৰি চাইছে। সাদৰীৰ দোষ কি? এই প্ৰশ্ন উদয় হোৱা মাত্ৰকে মদনৰ প্ৰাণত তীব্ৰ বৃত্তিক দংশনৰ জ্বালা উপস্থিত হৈছে। মদনৰ নিজৰ ভুল বুজি পাইছে—কিন্তু শুধাবৰ সময় কাহানিৰাই উকলিল। কিন্তু সাদৰীৰ প্ৰতি কৰা অন্যায্য ব্যৱহাৰৰ প্ৰায়শ্চিত্তৰ সময় নিশ্চয় আছে।

মদনৰ এতিয়া যৌৱনৰ বিয়লি, পৰ আছি উপস্থিত হৈছে। সাদৰীও এতিয়া নন্দ্যসিতা যুৱতী নহয়। যৌৱনৰ প্ৰেম সন্মোষণৰ অভিনয় কৰিবৰ সময় নাই। সাদৰীয়ে যোৱা কেইবছৰে অনাদৃত জীৱন যাপন কৰিছে। মদনৰ প্ৰায়শ্চিত্তৰ উপায় কি?

মদনে সাদৰীক সাংসাৰিক জীৱনৰ অজেনি সজাব্যৱহাৰ কৰিবলৈ বন্ধ কৰে। সাদৰীৰ পৰা সমান প্ৰতিফলন নুঠে। সাদৰীয়ে বীৰহিবভাৱে নিজ কৰ্ত্তব্য

কবি যায়। কোনো পৰিবৰ্ত্তন নাই। স্বামীৰ প্ৰতি যত্ন আদৰৰ ক্ৰটি সাদৰীয়ে কোনোদিনেই কৰা নাই।

মদনে হলধৰৰ প্ৰশংসা গায়। সাদৰী নীৰবে থাকে।

এইদৰে মদনৰ সংসাৰ চলে।

উনৈশ

পবিত্ৰই শেৰালীৰ আগত মশুৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ তুলিলে। নিজৰ স্বাস্থ্যৰ বাবে শেৰালীয়ে সংসাৰৰ প্ৰতি নজৰ দিব নোৱাৰে। শেৰালীয়ে সম্মতি দিলে। মশুই বিয়া কৰালে দীপ্তিক।

দীপ্তিয়ে যৌৱনৰ দীপ্তি, শিক্ষাৰ অভিমান আৰু আভিজাত্যৰ গৌৰৱ লৈ আহিল মশুৰ দুবাছৰ মাজলৈ। মশু আনন্দিত হ'ল।

পবিত্ৰৰ খেতি-পথাৰৰ কামত ব্যস্ততা বাঢ়ি গ'ল। মশুৰ মনৰ গতিৰ আঁত হেৰাই গ'ল। বাহিৰৰ লাহ-বিলাসত মশু মজিল। দীপ্তিয়ে যোগালে তাত ইন্ধন। পবিত্ৰৰ ঘৰত হাৰমোনিয়ম বেডিজ', বেহেলাৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল। যুবক-যুবতীৰ পদাৰ্পণ মশুৰ ঘৰত।

শেৰালী থাকে নৰীয়াপাটাত, পবিত্ৰ থাকে খেতি-পথাৰত, ৰাঙ্কনীয়ে ভাত ৰান্ধে। দীপ্তিয়ে অতিথিৰ অভ্যৰ্থনাৰ চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কৰে।

বানপানীয়ে সকলো খেতি নষ্ট কৰে। পবিত্ৰৰ মূৰত সৰগ ভাঙি পৰে। সংসাৰৰ খৰচ চলাব নোৱাৰে। শেৰালীৰ চিকিৎসা নহয়। কি দুৰ্ভাগ্য! উপায় নাই। শেষ বয়সত পবিত্ৰই আকৌ স্কুলৰ চাকৰিকে ল'লে। তাৰেই জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰে।

দীপ্তিৰ বিলাসৰ সামগ্ৰী, ভ্ৰমণৰ অভিলাষ, চিনেমা চোৱা আদি খৰচৰ যোগাৰ দিয়াত ক্ৰটি ঘটে।

দীপ্তিৰ প্ৰেমৰ মাত্ৰাও মশুৰ প্ৰতি কমি আহে। ক্ৰমে মনোমালিন্য হয় উভয়ৰে মাজত। শেষত কাৰিয়া হয়। দীপ্তি বাপেকৰ ঘৰলৈ ওচি যায়। দুৰ্ভাগ্যৰ এটি নতুন অধ্যায়ৰ সূচনা হ'ল।

পবিত্ৰ লৰি গ'ল মদনৰ ওচৰলৈ। মদন দা? মোৰ জীৱনটো কৰীয়া ডাৱৰে আহি ঢাকি ধৰিলে। বৰ্ত্তীপ সপোনৰোৰ কাঁচৰ পাত্ৰৰ দৰে ভাঙি-চিঙি থানবান্ হৈ গ'ল। এতিয়া কি কৰোঁ।

বাম। কৰিবলৈ আৰু কি আছে? ই অদৃষ্ট। তোৰ আয় নাই মোৰতো আয় আছে। মই আনো শাস্তিত আছোঁ? এয়ে মনুষ্য জীৱনৰ ধাৰ।

কিন্তু বাকী বিন কেইটাটো কটাব লাগিব মদনদা। কি উপায় কৰা যাব?

উপায় একো নাই। নিজ নিজ কৰ্তব্য কৰি যাব লাগিব। ভয় কৰিবৰ একো নাই। কৰ্তব্যত ক্ৰটি হলেহে ভয় লাগিব।

কি কোৱা, মদন দা! শেৱালী ৰোগ শয্যাত পৰি আছে। পথ্য দিবৰ উপায় নাই।

উপায় আছে। তোৰ অভিমানৰ হেঙাবদাল যদি ভাঙিব পাৰ।

কি কোৱা, মদন দা।

মই ঠিকেই কৈছোঁ, ৰাম; তোৰ অভিমানতহে উপায় নাই বুলি ভাবিছ। উপায় মই দিব পাৰোঁ। লবি নে?

কোৱা, মদন দা।

তই দৰ্মহা পোৱা নাই। জমা টকাও হাতত নাই। কিমান টকা লাগে নে মোৰ পৰা। তোক সাময়িক সহায় কৰিবলৈ মোৰ সামৰ্থ্য আছে। চাকৰি কৰি ভালৈ কৰিছ। বানে খেতি খালেও তই খেতি কৰিবই লাগিব। তোৰ আশ্ৰম, খেতি-পথাৰ, বাৰী সকলো ৰক্ষা কৰিবই লাগিব। সাময়িক খৰচ মই দিম। মোক তাৰ বাবে একো লাভ নালাগে। মূলখিনি পাৰিলে ওভটাই দিবি, নোৱাৰিলে নিদিবি।

পবিত্ৰই অথাই সাগৰত পাৰ পালে। মদনৰ পৰা আৱশ্যকীয় টকালৈ পুনৰ সংসাৰত মন দিলে। কিন্তু মশ্টুৰ মন ভাঙি গ'ল। কোনো কামকে কৰিব নোখোজে। এইদৰে দুই এবছৰ পাছত পবিত্ৰৰ আয় পুনঃ বাঢ়িল।

স্বামীজীয়ে আশ্ৰম এৰি গ'ল। পবিত্ৰক আশ্ৰমৰ মাটি-বাৰী গতাই দিলে। মশ্টুক উপদেশ দিলে। দীপ্তি আৰু দীপ্তিৰ বাপেকক স্বামীজীয়ে মাতি পঠালে। স্বামীজীৰ সাধুতাৰ প্ৰতিভা আছিল। ঈশ্বৰোপসনাৰ পবিত্ৰতা আছিল। স্বামীজীৰ প্ৰতি সকলোৰে ভক্তি আছিল।

স্বামীজীৰ কথাত দীপ্তি ঘূৰি আহিল। মশ্টুৰ প্ৰাণত পুনঃ শক্তিৰ সঞ্চাৰ হ'ল। দীপ্তিৰ মতি-গতিৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'ল। মশ্টুৱে খেতি পথাৰত মন দিলে।

শেৱালীৰ মনৰ দুখ আঁতৰিল। পবিত্ৰৰ যথেষ্ট আয় বাঢ়িল। শেৱালীৰ চিকিৎসাৰ বাধা আঁতৰিল। শেৱালীৰ মনৰ শান্তিত আধাখিনি ৰোগ নিৰাময় হ'ল। ডাক্তৰে বায়ু পৰিবৰ্ত্তন কৰিবলৈ উপদেশ দিলে।

পবিত্ৰ পুনৰ লবি গ'ল সেই বিপদৰ বন্ধু মদনদাৰ ওচৰলৈ। মদনেও ভাবি আছিল জয়গৰ সুযোগৰ কথা। তীৰ্থ পৰ্য্যটনৰ ভাৱ জাগি উঠিল। দুয়ো বন্ধু সপৰিবাৰে ওলাল। সাদৰী আৰু মদন, শেৱালী আৰু পবিত্ৰ। পবিত্ৰৰ সকলো কৰ্মৰ ভাৰ মশ্টুৱে ললে। সুধীত্বক মদনে কলেজ ছোটেলাত থৈ দিলে।

ততদিন বাৰ চহি দুয়ো পৰিবাৰ তীৰ্থ পৰ্য্যটনত ওলাল। বহু তীৰ্থ পৰ্য্যটন কৰিলে। অৱশেষত উপস্থিত হ'লহি কালীত। ইতিমধ্যে শেৱালী ভাল হৈ গ'ল। এতিয়া শেৱালী কথা নহয়।

কাশীত দুই এমাহ থাকিবৰ মন। সেইবাবেহে কাশীলৈ শেষত গৈছে। ঘৰ বিচাৰিলে। এনেতে সাক্ষাত হ'ল হলধৰৰ লগত—দশাশ্বমেধ ঘটন্ত।

আপুনি ইয়াতে আছে নেকি বুলি মদনে হলধৰক সাৰটি ধৰিলে।

আপোনালোক ইয়ালৈ কেতিয়া আহিছে? হলধৰে পবিত্ৰ আৰু মদনক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে।

সাদৰী আৰু শেৱালীও আহিছে—মদনে ক'লে। আমি আহিবৰ দুদিনহে হৈছে।

ক'ত আছে—তেওঁলোক? আপোনালোক এই দুদিন ক'ত আছে?

পাৰ্চে ধৰ্মশালাত আছোঁ। শেৱালী আৰু সাদৰী তাত আছে। গজানান কৰিবলৈ, বিশ্বনাথ দৰ্শন কৰিবলৈ আহিছিল। এতিয়া আমি ঘৰ বিচাৰি আহিছোঁ—কেইদিনমান থাকিবৰ মন। আপোনাক ইয়াত লগ পাই ভালেই হ'ল; ঘৰ বিচৰাত সহায় হব—মদনে ক'লে।

ঘৰ বিচাৰিব নালাগে, শৰ্মা ডাঙৰীয়া। মোৰ নিজৰেই এটি প্ৰকাণ্ড ঘৰ আছে। মই মাথোন তিনিটা কাম ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ আৰু বাকী সাতোটা কাম এনেয়ে পৰি আছে। ভাৰা দিবলৈ মই ভাল নাপাওঁ, সেই কাৰণে এনেয়ে পৰি আছে। এই বুলি হলধৰে দুয়োকে নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল।

তাৰ পিছত টেক্সি এখন ভাড়া কৰি তিনিও পাৰ্চে ধৰ্মশালাৰ পৰা সাদৰী আৰু শেৱালীক লৈ আহিল গৈ।

সাদৰী আৰু শেৱালীয়ে হলধৰক দেখি বিস্মিতা হ'ল। শেৱালী আনন্দিতা হ'ল। সাদৰীয়েও হাঁহি সজ্জাৰণ জনালে।

আটাইবিলাকে হলধৰৰ ঘৰ দেখি আচৰিত হ'ল। সাদৰীয়ে সুখিলে—এই ঘৰ তুমি কেতিয়া কিনিলা; মামা।

সাদৰীৰ এই প্ৰশ্নই হলধৰৰ মনত পুৰণি স্মৃতি জগাই দিলে আৰু প্ৰাণত আনন্দৰ শিহৰণ বোৱালে। সাদৰীয়ে আজি বহু দিনৰ মূৰত সহজ সবল ভাবে হলধৰক মামা বুলি মাতিছে। বিদেশত মানুহৰ মনোভাৱ সলনি হয়। আপোন মানুহক লগ পালে বিশেষকৈ আনন্দৰ এটি নতুন অনুভূতি পোৱা যায়। ই মানুহৰ মনৰ স্বাভাৱিক স্পন্দন।

যি মানুহৰ প্ৰাণত তীৰ্থৰ প্ৰতি স্ৰদ্ধা থাকে, সেই মানুহ কাশীলৈ গলে এনে এটি অনুভূতিৰ স্বাদ পায় যে তাক উপলব্ধি কৰোঁতা জনেহে ভাগদৰে বুজি পায়। স্থানৰ মহাশক্তি সকলো ঠাইতে আছে কিন্তু কাশীস্থানৰ মহাশক্তি যেন সুকীয়া ভাবে অনুভূত হয়। দশাশ্বমেধ ঘটন্ত জ্ঞান কৰি, বিশ্বেশ্বৰ দৰ্শন কৰাৰ পাছত যেতিয়া অৱপূৰ্ণাৰ মন্থিত প্ৰশ্নেৰে কৰা যায়, যি স্বৰ্গীয় জ্ঞান অজ্ঞাত উদয় হয়, সি বৰ্ণনাতীত। কুসংস্কাৰী যদি হিন্দু হয়—হওক। এনে কুসংস্কাৰৰ মোহে প্ৰাণত

আনন্দ দিয়ে। ভক্তজনৰ ভক্তিৰ অৰ্ঘ্য যেন মূৰ্ত্ত প্ৰকাশ হয় বিশ্বনাথ দৰ্শনত। মা অন্নপূৰ্ণাই যেন দৰিদ্ৰজনক অন্ন বিলাবলৈহে মৰ্ত্ত্যধামত অবতীৰ্ণা হৈছে। যাৰ প্ৰাণত পবিত্ৰ মনোভাৱে খেলা কৰে, যি প্ৰকৃত ভক্ত তাৰ মনত কুসংস্কাৰ সুসংস্কাৰৰ ভেদ নাথাকে। নিজ অভ্যাসাৰ লগত মিলন অনুভৱ কৰে বিশ্বাত্মাৰ—বিশ্বনাথৰ। মাতৃত্বৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি অন্নপূৰ্ণা জননীয়ে যেন বিশ্বৰ সকলো মাতৃৰ স্নেহ একত্ৰিত কৰি নিজে মূৰ্ত্তিমতী হৈ মন্দিৰত প্ৰতিষ্ঠিতা হৈ আছে। ভক্ত আৰু ভক্তিমতী নাৰীয়ে এই আনন্দ উপভোগ কৰে। ভক্তিবসত আশ্রুত হয়। স্নানৰ সময়ত মাতৃ ভগীৰথীয়ে সকলো পাপ হৰণ কৰি লৈছে আৰু তাৰ ফলত ভক্তজনে ভগৱান আৰু ভগৱতীৰ সান্নিধ্য লাভ কৰিছে। এই কালতো মানুহৰ কি গভীৰ বিশ্বাস, কি ধৰ্ম্মভাৱৰ প্ৰেৰণা আৰু কি উপলব্ধি।

এনে হেন কাশীক্ষেত্ৰত অপ্ৰত্যাশিত ভাৱে বিদেশত সাদৰীয়ে হলধৰক লগ পাইছে। মনৰ স্বাভাৱিক প্ৰকাশ যে ব্যৱহাৰত হব সি কি বিচিত্ৰ কথা? শেৱালীৰ স্বাস্থ্যৰ উন্নতি হৈছে আৰু বিশ্বনাথ দৰ্শনত আনন্দত আশ্রুতা হৈ দেৱতাৰ গুণগানত মুখৰা হৈ উঠিছে। জীৱনৰ সকলো দুখ কালিয়া যেন ধৌত হৈ গৈছে দেৱী সুৰেশ্বৰীৰ জলত। সাদৰী আৰু শেৱালীৰ প্ৰাণত যে কি আনন্দ।

হলধৰৰ ঘৰলৈ আহি আটাই কেইজনৰে আনন্দৰ সীমা নাই। বাকপটুতাত যেন আটাইকেইজন বালক বালিকাহে। যিবোৰ কথা কোনোদিনে কোৱা উচিত বুলি কোনেও ভবা নাছিল—তেনে কথাও আলোচনা হৈছে গোটেই কেইজনৰ মাজত। হলধৰৰ প্ৰাণত বেলেগ আনন্দ।

হলধৰৰ এই সংসাৰত আপোন বুলিবৰ কোনো নাই। একমাত্ৰ আপোন সাদৰী, সাদৰীৰ সংস্পৰ্শত—মদন, পবিত্ৰ আৰু শেৱালীও হলধৰৰ আপোন জন।

সকলোৱে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছে—হলধৰৰ ঘৰত। এই ঘৰ যেন নিজৰহে ঘৰ এনে অনুভৱ আটাইবিলাকৰে হৈছে। বন্ধ-বঢ়া কৰি ষাওঁতে ৰাতি ১২ বাজি গ'ল। সাদৰীয়ে বান্ধিছে, মদনে, শেৱালীয়ে সহায় কৰিছে। পবিত্ৰই হলধৰৰ লগত কথা পাতিছে। খোৱাবোৱাৰ লিহত সাদৰী, শেৱালী আৰু মদনেও যোগ দিছে আলোচনাত এটা মথুৰ পৰিৱেশৰ মাজত। ৰাতি দুই বাজি গ'ল। কাৰো হিচাবেই নাই। ঠিক দৰ্শনৰ চাকৰে বিৰক্তিবোধ কৰি বিদায় মাগিলে। তেতিয়াহে সকলোৱে বুজিলে যে ৰাতি বহুত হৈ গৈছে। সকলোৱে শুবলৈ গ'ল।

হলধৰৰ শয্যা দেখি সকলোৱে আচৰিত হ'ল। বিৰাট অট্টালিকাৰ মালিক হলধৰে শুইছে—আঁঠিত কৰল পাতি। কোনেও একো নক'লে।

পাছনিয়া ব্ৰহ্মসুহৃদে উঠি হলধৰে অকলে উঠি গম্ভাৱন কৰি আহি সন্ধ্যা

উপাসনা কৰি—চাহ জলপানৰ যোগাৰ কৰিব ধৰিলে। ঠিকা চাকৰ অহাত পলম হ'ব, অতিথিসকলৰ দিগদাৰী হ'ব—এই ভাবি।

হলধৰৰ জীৱনযাত্ৰাৰ নমুনা দেখি সকলোটি আচৰিত হ'ল। আনন্দ আৰু সদালাপৰ মাজেদি চহৰৰ বিভিন্ন ঠাই চাই ফুৰি এমাহ কটালে। কেনি যে মাহটো পাৰ হৈ গ'ল কোনেও কবই নোৱাৰিলে।

শিৱচতুৰ্দশী আহিল। হলধৰে বিৰাট আয়োজন কৰিলে শিৱচতুৰ্দশীৰ দিনা। উভয় দম্পতীয়ে শিৱপূজা কৰিলে। হলধৰেও পূজা কৰিলে। তামৰ কোঁতাত বানলিঙ্গ এটি ৰাখিছে হলধৰে। নিতৌ পূজা কৰে। শিৱচতুৰ্দশীৰ দিনাও চাৰি প্ৰহৰত চাৰিবাৰ পূজা কৰিলে। পাছদিনা চতুৰ্দশীৰ পাৰণ কৰিলে। কিমান যে বন্ধু বান্ধৱ আহিল। কিমানক যে খুৱালে।

ভাৰতীয় সাংস্কৃতিৰ ইতিবৃত্ত গ্ৰন্থখনি প্ৰকাশ হৈ গৈছে। ইংৰাজীত লিখিছিল এই গ্ৰন্থ। কিমান বিদ্বান লোক হলধৰৰ পৰিচিত হৈ গৈছে তাৰ ইয়ত্তা নাই। হলধৰৰ নিমন্ত্ৰণত ল'ৰা, তিৰোতা সকলোৱে আহিছে। হলধৰে সকলোৰে লগত পৰিচয় কৰাই দিলে মদন, পবিত্ৰ, সাদৰী আৰু শেৱালীক।

এমাহ দুমাহকৈ কালৰ বুকুত চাৰিটা মাহ লীন হ'ল। মটু সুধীন্দ্ৰ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছে। চিঠি দিছে, উভতি ৰাৰলৈ। কলেজ ছোষ্টেল বন্ধ হ'ব। সুধীন্দ্ৰ থকাৰ অসুবিধা হ'ব।

দুয়ো দম্পতি ঘূৰিবৰ মন কৰিলে। হলধৰে বিদায় দিলে আৰু মদনৰ হাতত এটা চিল কৰা দীঘল লেফাফা দিলে। লগতে ক'লে যে বিশেষ একো নাই, উল্লিখনৰ ৰা বিশেষ আগ্ৰহৰ বস্তু একো নাই, সেই কাৰণে তেওঁলোকে বাটত নুখুৰি ঘেন ঘৰতহে থোলে।

উভয় দম্পতীয়ে তীৰ্থযাত্ৰা কৰি ঘূৰি আহিল।

বিশ

ঘৰ আহি পাই সুবিৰ হোৱাৰ পাছত এদিন মদনে পবিত্ৰ আৰু শেৱালীক ভাত খাবলৈ মাতি আনিলে। খোৱা-বোৱাৰ পাছত আটাইবিলাকে চিল কৰা লেফাফাটো খুলিলে। ভাত পালে এখন উইল আৰু এখন দীঘলীয়া চিঠি। উইলত লিখা আছে, যে কমলীৰ বিৰাট বিভিন্নটো সুধীন্দ্ৰক দান কৰিছে। বেজৰ পক্ষাশ হাজাৰ টকাৰ ভিতৰত—পোন্ধৰ হাজাৰ টকা দিছে—পবিত্ৰৰ আশ্ৰমৰ উন্নতি কৰিবলৈ; পাঁচ হাজাৰ দিছে—আশ্ৰমৰ পুৰি ভৰালটোৰ উন্নতি কৰিবলৈ; পাঁচ হাজাৰ দিছে—পবিত্ৰৰ বেতি পথাৰ উন্নত কৰিবলৈ আৰু বাকী পছিন হেজাৰ

দিছে সাদৰীক। ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ ইতিবৃত্তৰ কপিৰাইট দিছে মদনক। চিঠিখন পঢ়িবলৈ ল'লে। তাত লিখা আছে—

মৰমৰ সাদৰী আৰু কল্যাণীয় মদন,

সাদৰীৰ মোমায়েক হওঁ মই। সেই সূত্ৰে মই তোমাক কল্যাণীয় আৰু তুমি সম্বোধন কৰিছোঁ। মোৰ মৰম ল'ৰা, সাদৰী! মোৰ সিদ্ধি হৈছে। 'ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ ইতিবৃত্তই' সমাদৰ লভিছে পণ্ডিত আৰু বিদ্বান্ সমাজত। সেই কিতাপৰ পৰা আয় হৈছে পচিছ হেজাৰ টকা। বাকী টকা মোৰ চাকৰিৰ আয়। মই চাকৰি কৰিছিলোঁ পাঁচশ টকা দম্প্ৰহাৰ—ডাঃ বিষ্ণুপ্ৰসাদ পাণ্ডেৰ গৱেষণাৰ সহায়ক হিচাবে—বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধীনত। সেই গৱেষণাৰ সহায়ক হিচাবে থকাত মোৰ গ্ৰন্থ প্ৰণয়নৰ সুবিধা হ'ল। তোমালোকৰ তাত মই যি ছমাহ আছিলো—সেই ছমাহ মই ছুটিত আছিলো আৰু ডাঃ পাণ্ডে আছিল বালিগত। সাংসাৰিক জীৱনত এয়ে মোৰ সিদ্ধি। আধ্যাত্মিক জীৱনৰ সিদ্ধিৰ বাবে মই প্ৰস্তুত হৈছোঁ। উপযুক্ত গুৰু মই পাইছোঁ। তোমালোক গুচি যোৱাৰ পাচতেই তেখেতৰ লগত যোৱা যাম। সন্যাস গ্ৰহণ কৰিম। এই ঘৰ পাঁচশ টকাত ভাৰা চলিব। চুক্তিপত্ৰ ইয়াৰ লগতে দিলোঁ। সুধীন্দ্ৰৰ নামত মাছে মাছে টকা যাব। মোৰ ইচ্ছা সি সংস্কৃতত এম-এ পাচ কৰি যেন বিলাতলৈ যায়। উপযুক্ত শিক্ষা লৈ ইচ্ছামতে শ্ৰমণ কৰি যেন ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ গৱেষণা কৰে।

এই ঘৰ মই নিজৰ উপাৰ্জনৰ দ্বাৰা কিনা নাছিলোঁ। পৈতৃক ধন আছিল দহ হেজাৰ টকা আৰু পৈত্ৰিক মাটি-সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি পাওঁ বিশ হেজাৰ টকা। এই ত্ৰিশ হেজাৰ টকাৰে এই ঘৰ কিনোঁ।

ভিনিহী দুলাল শৰ্মা আছিল এজন প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ দুখীয়া শিক্ষক। পিতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত এই দহ হেজাৰ টকা তেওঁৰ হাতত জমা দিয়ে মোক সময়ত দিবলৈ। মোক সেই কথা পিতাই কোৱা নাছিল। খুব বেছি বিশ্বাস আছিল—পিতাৰ দুলাল শৰ্মাৰ ওপৰত। ভিনিহীয়ে মোক সেই টকা দি যায়। তাতকৈ বেছি টকা দিয়া নাছিল। প্ৰমাণ আছিল পিতাৰ নিজৰ হাতৰ আখৰৰ চিঠি এখন মোলৈ লিখা। টকা দিয়াৰ সময়ত সেই চিঠি মোক দিছিল ভিনিহীয়ে।

মাটি-বাৰীৰ পৰিচালনাৰ ভাৰ দি যায় ভিনিহীৰ হাতত। মাটি-বাৰীৰ সম্পত্তিৰ আয়ৰ এপইচাও তেওঁ নিজৰ বাবে খৰচ কৰা নাছিল। হিচাব খৈ গৈছিল! আয়ৰ টকাৰে নতুন মাটি কিনি মোৰ নামত সম্পত্তি বঢ়াইছিল। পিতাই পৰিচালনাৰ কাৰদ চাবি পুৰা মাটি তেওঁক দি গৈছিল। তেওঁ গ্ৰহণ নকৰি মোৰ নামত পুনঃ দস্তি কৰি দিছিল। পৰিয়ালটোৰ বাবে বিধিনি ধানৰ অকুলন হৈছিল সেইবিনি মাথোন খৰচ কৰিছিল। তেওঁৰ নিজৰ মাটিৰ ধানেৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা বহুখটে নগৈছিল। এইবোৰ কথা মই পাচতহে বুজিব পাৰোঁ।

সাদৰী! তোৰ মা সত্যবতী আছিল মোৰ বাইদেউ। কেইবা পুৰুষো হৈ যোৱা বংশৰে মাহী এগৰাকীৰ ছোৱালী। সেইবাবে তোৰ লগত মোৰ বিয়া হোৱাত কোনো বাধা নাছিল। এই বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ হৈছিল পিতা বাচি থাকোঁতে। তেতিয়া তই আঠ ন বছৰীয়া বৰসৰ মাথোন। মোৰ বয়স বোল কি সোতৰ। প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা পাচ কৰিছোঁ মাথোন। গুৱাহাটীৰ কলেজত পঢ়োঁতে মোৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কেইবাটিও হয়। ভিনিহীয়ে অসম্মতি জনায়। তাৰ পাচত হঠাৎ তেওঁৰ মৃত্যু হয়। তোৰ লগত মোৰ বিয়াৰ কথা তেওঁ কিয় যে কাৰো আগত একো কৈ নগ'ল—বুজিব নোৱাৰোঁ। হয়তো সময়ত পাহৰিলে। কিয় যে পূৰ্বৰ কথাৰ কোনো উল্লেখ তেওঁ ক'তো কৰা নাছিল—বুজিব নোৱাৰিলোঁ। ইমানবোৰ সম্পত্তি ভিনিহীৰ হাতত পৰাই ওচৰ-চুবুৰীয়াই তেওঁৰ বিষয়ে নানা প্ৰকাৰ অশ্ৰীতিকৰ মন্তব্য কৰিছিল। মোৰ লগত মনান্তৰ কৰিবৰ বাবে মোক যে বুদ্ধি দিয়া নাছিল সেইটো নহয়। মই কেতিয়াও ভিনিহীৰ ওপৰত আস্থা হেৰুৱা নাছিলোঁ। তাৰ পিচত তোৰ বিৰুদ্ধে, তোৰ মাতৃ সত্যবতী বাইদেউৰ বিৰুদ্ধেও মোক নানা প্ৰকাৰ অসম্মত আৰু কচি বিগৰ্হিত কথা কৈ মোৰ মন তহঁতৰ প্ৰতি বিৰক্ত কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল। মোৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ দোষ আছে বুলিও দেউতাৰ আগত কৈছিল। মোৰ বিশ্বাস এনেবোৰ অশ্ৰীতিকৰ কাহিনীৰ কাৰণে ভিনিহীয়ে মোৰ বিয়া আন ঠাইত হলেহে ভাল হয়—ভেনে ভাবিছিল। তেতিয়া হ'লে তেওঁৰ সিদ্ধান্ত তেওঁ সম্পূৰ্ণ দেখুৱাবৰ সুযোগ পাব। সেইবাবেই হয়তো নক'লে। সি যিয়েই নহওক, সেইটো তেওঁৰ মনৰ কথা।

তোৰ ফালৰ পৰা—তোৰ বয়স নিচেই কম। ভিনিহীৰ মৃত্যুৰ পাচত অন্য মানুহৰ কুৰচীনা বাঢ়ি গ'ল। তহঁতৰ কাণত নানা কথা পেলাব ধৰিলে। তোৰ ষোণ্মল মন মুচৰি গ'ল। তোৰ নিজৰ কথা তই নিজে বেচি জান।

মোৰ নিজৰ কাণৰ কথা—তোক মই বৰ ভাল পাইছিলোঁ। তোৰ শিশু কালত তোক কোলাত লৈ ফুৰিছিলোঁ মই। পিতা তেতিয়া বাঁচি আছিল। দুয়োখন ঘৰ এখন ঘৰৰ নিচিনা আছিল। পিতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত পিতাৰ আদেশ হ'ল তোৰে মোৰ বিয়া হ'ব লাগে। পিতৃৰ আদেশ বুলি ভাবি ময়ো মনে মনে সম্মত হৈছিলোঁ যদিও এই আদেশ মই ভাল পোৱা নাছিলোঁ। মৰণোশুধী পিতৃৰ আদেশ পালন কৰিবলৈ মই সাজু আছিলোঁ।

বোধকৰোঁ সকলো মানুহৰে জীৱনত এনে এটি সময় আছে যিটো সময়ত মানুহে বিয়াৰ কাৰণে ইচ্ছুক হয়। সেইদৰে মোৰো বিয়া কৰাবৰ কামনা এটি এসময়ত অন্তৰত জাগিছিল। তেতিয়া ভিনিহীৰ মৃত্যু হৈছে। মানুহৰ নানা কুৰচীনা চলি আছিল। বিয়া দিব লগা ছোৱালীৰ লগত সন্ধা আছিল ধৰিলে। মই নিকণাৱ হৈ তোৰ পানি প্ৰাৰ্থী হৈছোঁ। তই প্ৰত্যাশা কৰিলি।

তেতিয়া মোৰ স্নেহ তোৰ প্ৰতি প্ৰেমত পৰিৱৰ্ত্তিত হৈছিল। মই তোক মোৰ পত্নীৰূপে পাম এই আশা মোৰ সম্পূৰ্ণ আছিল; কিন্তু তই তাক প্ৰত্যাখ্যান কৰিলি। মোৰ অন্তৰ ভাঙি গ'ল। মই তেতিয়া বি-এ পৰীক্ষা দিছিলোঁ। মই নিৰুদ্দেশ হলোঁ। কেইবা বছৰৰো পাচত শিক্ষকতা কাম কৰি এম-এ পাছ কৰি ডাঃ পাণ্ডেৰ ওচৰত গৱেষণাৰ কাৰ্য্যত নিযুক্ত হৈছিলোঁ। ক্ৰমে মোৰ বিয়াৰ ইচ্ছা নাইকীয়া হ'ল। তোৰ প্ৰতি মোৰ প্ৰেমৰ গতি পৰিৱৰ্ত্তিত হ'ল। পুনৰ স্নেহৰ বশবৰ্ত্তী হলোঁ। মই যেতিয়া বুজিছিলোঁ যে মোৰ অন্তৰৰ প্ৰেম মৰি বিমল স্নেহত পৰিণত হৈছিল তেতিয়া তোৰ ওচৰত গৈ মই উপস্থিত হৈছিলোঁ। তেতিয়া তই এজনৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী। তই কিন্তু মোক বুজি নাপালি। মোৰ প্ৰতি তোৰ কঠিন ভাৱ, কঠোৰ ব্যৱহাৰ, হয়তো বা ঘৃণা কিয় ওপজিছিল মই একেবাৰে বুজা নাছিলোঁ। নীৰবে সহিলোঁ মই। মোৰ মোৰ বুলিবলৈ জগতত কোনো নাই। তয়ে মোৰ একমাত্ৰ আপোনজন।

মই মোৰ পৈত্ৰিক সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি গুচি আহিলোঁ। কাশীত ঘৰ কিনি ললোঁ। লক্ষ্মী, সবহতী দুয়োজনাবে অসীম কৃপাত বিপুল সম্পত্তিৰ মালিক হলোঁ। তোৰ জীৱনৰ স্বচ্ছলতা নাই। তোৰ ল'ৰা আছে। তাৰ শিক্ষাৰ আৱশ্যক। মোৰ সম্পত্তিৰ মালিক তোৰ ল'ৰাক পাতিবলৈ মোৰ অধিকাৰ আছে। ই চেনেহৰ দানেই নহয়; আইনৰ ফালৰ নহলেও নৈতিকতাৰ ফালৰপৰা সুধীম্বৰ ইয়াত অধিকাৰ আছে।

তইতৰ তাত থাকোঁতে মোৰ গৱেষণাত সহায় কৰিছিল—স্বামীজীৰ প্ৰজ্ঞাগাৰে। আশ্ৰমৰ আৰু প্ৰজ্ঞাগাৰৰ উন্নতি কৰা মোৰ নৈতিক কৰ্ত্তব্য। পবিত্ৰ বাবু আশ্ৰমৰ প্ৰতিষ্ঠাতা। পবিত্ৰ বাবুক সহায় কৰাও মোৰ নৈতিক কৰ্ত্তব্য।

এই জীৱনত মোৰ কৰ্ত্তব্য শেষ হৈছে। পৰকালৰ চিন্তা কৰা মোৰ কৰ্ত্তব্য। সেই কাৰণেই সন্ন্যাস গ্ৰহণৰ উদ্দেশ্য লৈছোঁ।

চেনেহৰ টান আছিল কাৰণেই হয়তো ভগবানে তইতক ইয়ালৈ অৰ্পণ মোৰ ওচৰলৈ টানি আনিছিল। মোৰ অন্তৰৰ সুবিমল স্নেহ, আশীৰ্বাদ আৰু প্ৰীতিৰ নিৰ্গমন এই উইল গ্ৰহণ কৰি মোৰ আত্মাৰ তৃপ্তি আনিবি, সাদৰী। ই মোৰ ঋণ মুক্তিৰ প্ৰয়াস মাথোন। মই বিদায় হওঁ—

ইতি

তইতৰ স্বৰম্বৰ

হলম্বৰ

কেন্ মানুহৰ জীৱন-থাবা কেন্ ফালে গতি কৰে তাৰ খবৰ কোনে বাবে ?
হলম্বৰৰ এই মহান্ ড্যাগনত পেৰালী, পবিত্ৰ, মনন সকলোটি বিশিষ্ট আৰু
মুগ্ধ হ'ল। মাত্ৰ সন্দৰ্ভৰ মুখ মলিন হৈ গ'ল— নীৰৱ নিস্তব্ধ হৈ থাকিল।

শেৱালীৰ দৃষ্টিত সাদৰীৰ মুখৰ আকৃতি ধৰা পৰিল। শেৱালীয়ে সুধিলে—তুমি দেখোন একো কোৱা নাই, বাইদেউ! সাদৰীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে। সকলোৱে বুজিলে যে এই কথাত সাদৰী আনন্দিত হোৱা নাই। তেওঁলোক বিস্মিত হ'ল যেতিয়া সাদৰী উঠি ভিতৰলৈ গুচি গ'ল।

মদনে শেৱালীক ক'লে—সাদৰীৰ মনত কিবা দুখ নহয়তো আসৌৰাহ আছে। নহলে সাদৰীয়ে কিয় একো নমতাকৈ গ'ল। তুমি যোৱাচোন ভনিটি। সোধাগৈ, তেওঁৰ এই কথাত কিবা আপত্তি আছে নেকি?

শেৱালী উঠি গৈ দেখে, যে সাদৰীয়ে বিছনাত পৰি উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিছে।

কিয় কান্দিছা; বাইদেউ—শেৱালীয়ে সাদৰীৰ কাষত বহি সুধিলে। সাদৰীয়ে বেছিকৈহে কান্দিব ধৰিলে।

হ'ল কি বাইদেউ? শেৱালীয়ে পুনঃ সুধিলে। সাদৰীয়ে মনৰ কথা কোনো দিন প্ৰকাশ কৰি কাকো কোৱা নাই। নিজেই অন্তৰত দোঁহ পুৰি মৰিছে। কিন্তু আজি সাদৰীৰ মনত বিৰম আঘাত লাগিছে। হলধৰৰ প্ৰতি খং উঠিছে। সাদৰীক হলধৰে এইপাত শেল কিয় বহুৱালে? কিয় এনেকৈ অপমান কৰিলে। সাদৰীয়ে হলধৰৰ এই ব্যৱস্থা সাদৰীৰ প্ৰতি অপমান বুলি ধৰি লৈছিল। কথা আজি কবই লাগিব। ফল যিয়েই নহওক। তথাপি শেৱালীৰ আগত তেতিয়াও সম্পূৰ্ণকৈ খুলি নকৈ মাথোন ক'লে—ই অপমান শেৱালী! পৰৰ সম্পত্তি গ্ৰহণ কৰিবলৈ আমাৰ কি অধিকাৰ আছে? আমি তেওঁৰ দান গ্ৰহণ নকৰিবও পাৰোঁ—এনে ভাৱ তেওঁৰ কিয় নহ'ল? আমি ধনৰ লোভত স্ত্ৰীৰ অন্যায় বিচাৰ নকৰিম, অধিকাৰ অনধিকাৰ বিচাৰ নকৰিম এনে ভাৱ তেওঁ কিয় ললে? এই দান গ্ৰহণ কৰাত মোৰ দুৰ্বোৰ আপত্তি। মোৰ ল'ৰাই যদি নিজে উপাৰ্জন কৰিব নোৱাৰে, মোৰ স্বামীয়ে যদি নিজে উপাৰ্জন কৰিব নোৱাৰে পৰৰ ধনেৰে ধনী হব নে? সেইটো কেতিয়াও হব নোৱাৰে, শেৱালী!

তুমি এইবোৰ কি কথা ভাবিছা? বাইদেউ! কটকীদেৱৰ তোমাকৈ আপোনজন কেন্ আছিল? আপোনাৰ জনক মানুহে সম্পত্তি দান কৰাটো চিৰন্তন প্ৰথা। তাত তোমাৰ আপত্তি থকা একেবাৰে অনুচিত, বাইদেউ! তোমাৰ বেয়া পাবৰ কোনো কাৰণ নাই; বৰঞ্চ আমিহে বেয়া পাব লাগিছিল। কাৰণ তোমাৰ সম্পৰ্কত থকা বাবে আমাকো কিছু দান কৰি সৌজন্য দেখুৱাইছে।

এইটো নহয় শেৱালী! তেখেতক আক পবিত্ৰ বাসুক ইয়ালৈ মাতি আনা। মই বৰ অপত্তি পাইছোঁ বুলি সাদৰী পুনৰ বিছনাত পৰি গ'ল। শেৱালীয়ে দেখিলে যে সাদৰী বুৰ্জা ধৈছে। শেৱালীয়ে লক্ষ্যলক্ষিকৈ মন আক পবিত্ৰক থবব দিলে। মদনে মূৰত পানী ঢালিব ধৰিলে আৰু শেৱালীয়ে বিচৰীৰে বিচিব ধৰিলে।

পবিত্ৰই শ্বেলিংচৰ্টৰ বটল এটি যোগাব কৰি আনি সাদৰীৰ নাকত ধৰিলে। ক্ৰমে সাদৰী সুস্থ হৈ উঠিল। লাহে লাহে কব ধৰিলে—

শুন শেৱালী! শুনক আপোনালোক দুয়ো। হলধৰ মামাই মোক অপমান কৰিছে। মই এই দান গ্ৰহণ কৰিবলৈ অপৰাগ। মোৰ স্বামী বা পুত্ৰৰো এই দান গ্ৰহণ কৰাৰ কোনো অধিকাৰ নাই।

তুমি কি কৈছা সাদৰী? দান গ্ৰহণত অধিকাৰ নাথাকিব পাৰে; কিন্তু অপমান কেনেকৈ কৰিছে?

সাদৰী প্ৰকৃতিহা হৈছে আক কথা কবলৈ মনৰ বল গোটাি লৈছে। তেওঁ কবলৈ ধৰিলে—আপোনালোকে এতিয়াও বুজা নাইনে কেনেকৈ অপমান কৰিছে?—আমি এই দান গ্ৰহণ কৰিম নে নকৰিম তেওঁ সোধা নাই; তদুপৰি তেওঁৰ দান গ্ৰহণ কৰিম বুলি তেওঁ ধৰি লোৱাত আমাক হয় কৰা হৈছে। আমি যে গ্ৰহণ নকৰিবও পাৰোঁ—তেওঁ তেনে কথা ভবা উচিত আছিল।

মদনে সাদৰীৰ যুক্তি বুজি পালে আৰু গৌৰৱ অনুভৱ কৰিলে। সাদৰী আপোনাৰ জন। আপোনাৰ জনক নিজৰ অভিকটি মতে সম্পত্তি দান কৰি গৈছে। সেই কাৰণে মদনে পোনতে এইদৰে ভবা নাছিল আৰু সাদৰীয়ে যে অপমানিতবোধ কৰিব তাকো ভবা নাছিল।

দান গ্ৰহণত তোমাৰ কিয় অধিকাৰ নাই? তোমাতকৈ তেওঁৰ আপোন কোনো নাই।

সেইটো হয়—সাদৰীয়ে ক'লে। আজি হয়তো মোৰ জীৱনৰ চৰম পৰীক্ষাৰ দিন। হয়তো আজি মই আপোনাৰ চকুত দোৰী; হয় বলি পৰিগণিত হম। তথাপি কবই লাগিব। আপোনালোকে ইতিমধ্যে জানিব পাৰিছে যে হলধৰ মামা মোৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় মামাহে। সেইকাৰণেই মোৰ লগত তেওঁৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰি গৈছিল তেওঁৰ পিতাকে। এইবোৰ সকলো তেওঁৰ চিঠিৰ পৰাই আপোনালোকে জানিব পাৰিছে। তেওঁৰ পিতাকে মোৰ লগত তেওঁৰ পুত্ৰৰ বিবাহ হোৱালৈ বাট চাবৰ সময় নাপালে। সেইকাৰণে তেওঁ একপ্ৰকাৰ তেওঁৰ পুত্ৰক আৰু সম্পত্তি আমাক দান কৰি যোৱাৰ নিচিনা কৰি গৈছিল। পিতাই বন্ধুত্বৰ খাতিৰত আৰু বিশেষকৈ মৰপোন্ধুৰী বন্ধুৰ অনুৰোধত কোনো অসম্মতি প্ৰকাশ কৰা নাছিল। মামা তেতিয়াৰপৰাই আমাৰ ঘৰত থাকিল আৰু পিতাই সম্পত্তি পৰিচালনা কৰিছিল। আমি অৰ্থাৎ মা, হলধৰ মামা আৰু মই ভাবিছিলো যে আমাৰ বিয়া হয়। উভয়ৰ মনত এইভাৱ হোৱা কাৰণে আমি উভয়ে উভয়ক ভাল পাইছিলোঁ আৰু বিয়া হলে আমি বৰ সুখী হম এনে ভাব হৈছিল।

কিন্তু মানুহৰ নানাপ্ৰকাৰ কথাই আমাৰ মনত বৰ আঘাত দিব ধৰিলে। ধনৰ লোভত পিতা এই স্বৰ্ঘদূত মান্তি হৈছে, দূৰ সম্পৰ্কীয় মোমায়েক হলেও

ইমানদিনে মোমাই বুলি মতাৰ পিছতনো সাদৰীক কেনেকৈ হুলধৰৰ লগত বিয়া দিয়ে? ইত্যাদি কথাই পিতাৰ মন সমাজৰ প্ৰতি বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল। মাই কোনোদিন নিজৰ মতামত কাকো কোৱা নাছিল। পিতাৰ মতেই মত বুলি ভাবি আছিল।

অইনদিনে আমাৰ প্ৰশ্নয় দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছিল—কাৰণ আমাৰ জনা আছিল যে আমি উভয়ে এদিন বিবাহসূত্ৰত আবদ্ধ হম। বিয়ালৈ মাথোন দুমাহমান বাকী আছে—এনেতে পিতা মৃত্যু শয্যাত পৰিল। আত্মনিৰ্ভৰশীল আৰু আত্মসম্মানী পিতাই ধনৰ সোভত হুলধৰক জঁৱাই কবিব ওলোৱা বুলি মানুহে কৰা বটনা শুনি তেওঁ বৰ অস্থিৰ হৈছিল। আমাৰ সমাজে পিতাৰ আত্মত্যাগ, সাধুতা আৰু বন্ধুত্বৰ মোল নুবুজিলে। এয়ে আমাৰ সমাজ। আমাৰ ঘৰখনৰ আৰু তেওঁলোকৰ ঘৰৰ চৈধ্য পুৰুষলৈকে দুৰ্গাম বটিছিল—মিছা কথা সাজিলে। কি অধঃপতিত এই সমাজ। ভাবিলেও মোৰ ঘৃণা হয়।

মৰিবৰ সময়ত পিতাই মোক অকলে মাতি নি ওচৰত বহুৱাই সুধিলে—
মা! হুলধৰৰ লগত তোৰ বিয়া নহলে তই দুখ পাৰি নেকি?

মই একোকে মতা নাছিলোঁ। পিতাই ক'লে, ক' মা, তোৰ যদি ইচ্ছা হয়—
মই বাধা নিদিওঁ, কিন্তু মোৰ মত নাই। মই তোৰ মুখৰ পৰা এযাৰ নিশ্চিত কথা শুনিলে শান্তিত মৰিব পাৰোঁ। ক', মা! তোৰ মত কি?

আপোনাৰ মতৰ বিৰুদ্ধে মোৰ বিয়া কৰো লগত হব নোৱাৰে, পিতা! মই
থীৰে থীৰে ক'লোঁ।

শুন মা! এই বিয়া হ'লে একোঁ সোঁতৰ কথা নহয়। মোৰো সম্পূৰ্ণ মত আছিল; কিন্তু সমাজৰ মানুহে বিবোৰ কথা আলোচনা কৰিছে তাৰ দ্বাৰা মোৰ সুনামৰ হানি হৈছে। পৰৰ সম্পত্তিৰ সোভ মই কাহানিও কৰা নাই। আনফালে হুলধৰ সম্পত্তিবান হৈও ঘৰজোৱাইছে হব ইত্যাদি কথাও মানুহে আলোচনা কৰিছে। মই তাৰ সম্পত্তিৰ এক পয়চাও আত্মসাৎ কৰা নাই। সি আন ঠাইত বিয়া কৰাই স্বাধীন হৈ থাকিব পাৰিব। মই তাক নিজৰ ল'ৰাৰ নিচিনা ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ। তাৰ পিতাক বাঁচি থাকিলে তাৰ প্ৰতি যেনে ব্যৱস্থা কৰিলোহেঁতেন মই তাকেই কৰি দিছোঁ। হুলধৰে যদি আন ঠাইত বিয়া কৰাৰ ভেঁতৈ সমাজে বুজিব যে আমি স্বাৰ্থলোভী নাছিলোঁ। সমাজৰ মুখত হাই পৰিব। সমাজত এজন নহয় এজন ভাল মানুহ আছেই। তেওঁলোকে আমাৰ কথনো গাব। মই যে সম্পত্তিৰ সোভত নিজৰ মান সম্ভাৱন বুলি দিয়া নাই—সেইটো মানুহে বুজক। তোৰ বিয়া আন ঠাইত হব। বিয়া এইদৰে ভাঙি, বিয়া মণ্ডপৰ পৰা দৰা উঠি যায় আৰু সেই ছোৱালীৰো বিয়া আন ঠাইত হয়। তোক মই অস্তৰ দৰা আশীৰ্বাদ দিছোঁ—তই আত্মবিশ্বাস সুখী হবি। তোৰ ভৱিষ্যৎ উজ্জ্বল হ'ব। মই বেয়া নাপাবি, মা! পিতা নীকৰ হ'ল।

মই মাতিলোঁ—পিতা! পিতা! পিতাৰ কক্ষ গলত লাগিছিল। অলপ সময়ৰ পাছত আকৌ ক'লে—ক, মা! তোৰ আপত্তি আছে নেকি? তোৰ যদি হলখবৰ লগত বিয়া হোৱাটোই একান্ত ইচ্ছা তেন্তে তাত মই বাধা নিদিওঁ। সমাজক ভয় নকৰোঁ। দুৰ্গাম বটে বটক। তোৰ সুখ হ'লেই হ'ল।

পিতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত মই প্ৰতিশ্ৰুতি দিছোঁ যে এই বিয়া হব নিদিওঁ আৰু নিদিবোঁ। ভাল অৱশ্যে তেওঁক মই পাইছিলোঁ তেৱোঁ মোক ভাল পাইছিল; কিন্তু বিয়া যেতিয়া নহ'ল তেওঁৰ সম্পত্তিৰ ওপৰত আমাৰ কি অধিকাৰ আছে? মই যদি তেওঁৰ লগত বিয়া প্ৰত্যাখ্যান কৰিব পাৰোঁ, সম্পত্তিও যে প্ৰত্যাখ্যান কৰিব পাৰোঁ সেইটো তেওঁ ভবা উচিত আছিল। এনেকৈ কৈ সাদৰী উত্তেজিত হৈ উঠিল।

মদনে সাক্ষ্য দি ক'লে—সাদৰী! তেওঁৰ প্ৰতি তুমি অবিচাৰ নকৰিবা। তুমি সম্পত্তি প্ৰত্যাখ্যান কৰিব পাৰা, এনে কথা তেওঁ ভবা নাই। তাৰ দ্বাৰা বুজা যায় যে তেওঁ এতিয়াও তোমাক অতি আপোন বুলি ভাবি আছে। সৰল ভাবে ভাবিছে। সন্মাস পথৰ পথিক তেওঁ। বিগত দিনৰ স্মৃতিয়ে তেওঁক পথভ্ৰষ্ট কৰিব নাইবা তুমিও মনত দুখ পাৰা ইয়াকেই ভাবি তেওঁ আমাৰ লগত আলোচনা নকৰাকৈ এইটো কাম কৰিছে। ইমান পণ্ডিত, ইমান মহৎ মানুহ এজনৰ বিৰুদ্ধে বেয়া কথা নাভাবিবা। তেওঁ ছমাহ আমাৰ ঘৰত থাকি গ'ল, কিন্তু তেওঁ তোমাৰ পৰা যথোচিত ব্যৱহাৰ নাপালে। ময়ো তেওঁক বুজি নাপাই ভাল ব্যৱহাৰ কৰা নাই; কিন্তু তেওঁ কোনোদিন অসন্তোষ প্ৰকাশ কৰা নাই বা আমাৰ ওপৰত খং কৰি গুচি যোৱা নাই। তেওঁৰ সৰলতাক অবিশ্বাস কৰিলে ভগৱানক অবিশ্বাস কৰা হ'ব। তেওঁৰ স্থান আমাতকৈ বহু ওপৰত।

এই বুলি কৈ মদনে প্ৰস্তাব দিলে, যে আমি তেওঁৰ সম্পত্তি গ্ৰহণ নকৰি তেওঁৰ নামতে এটি অনুষ্ঠান পাতিব পাৰোঁ। তেওঁৰ টকাৰ দ্বাৰা আৰু কাশীত থকা ঘৰটোৰ আয়ৰ দ্বাৰা আমি এখন দাতব্য—চিকিৎসালয় আশ্ৰমত পাতি দিব পাৰোঁ। পুথিখনৰ আয়ৰ টকাও আমি ইয়াত খৰচ কৰিম।

কি কৰ, বাম! তই।

পবিত্ৰ মান্তি হ'ল। সাদৰীয়েও সন্মতি দিলে।

ঘৰ দুৱাৰ সজা হোৱাৰ কিছুদিন পাছত স্বামীজীয়ে আহি দাতব্য চিকিৎসালয়ৰ দুৱাৰ মুকলি কৰিলে। মহান্ ব্যক্তি এজনৰ মহান্ ত্যাগত দেশত এটি অনুষ্ঠান গঢ়ি উঠিল।

অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে

শ্ৰীদেবেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য

প্ৰকাশক :
দামোদৰ লাহিৰী
অনন্তপুৰ
(নলবাৰী)

১ম প্ৰকাশ— ১৯৬২ চন
দ্বিতীয় সংস্কৰণ— ছেপ্টেম্বৰ, ২০০৫

মুদ্ৰনাগৰ :
উষা প্ৰেছ
নলবাৰী (অসম)

পাতনি

এই উপন্যাসখনি অসমীয়া সমাজৰ ঘৰুৱা এটি চিত্ৰ। এই চিত্ৰ অঙ্কন কৰোঁতে অসমীয়া গৃহস্থৰ সাংসাৰিক জীৱনৰ সমস্যাই প্ৰগতিশীল সমাজৰ বিৱৰ্ত্তনৰ সন্ধিক্ষণত কেনে ৰূপ লৈছে—সেই অনুভূতিৰে লিখিবলৈ যত্ন কৰা হৈছে। এই প্ৰচেষ্টা কিমান সফল হৈছে পঢ়ুৱৈ সমাজৰ বিচাৰ্য্য।

‘লিখক’

অনুভূতিৰ পাৰে পাৰে
[সামাজিক উপন্যাস]

(এক)

বীৰেনে এম, এ পৰীক্ষাত প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। বি, এৰ অৱ্যক্ত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ অনাৰ্চ পাই প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিছিল। সকলো আচৰিত হ'ল। বীৰেনে মৰ্মাস্তিক দুখ পালে। দ্বিতীয় স্থান অধিকাৰ কৰি প্ৰথম শ্ৰেণীত পাছ কৰিলে। সকলোৱে আই, এ, এছ পৰীক্ষা দিবলৈ ক'লে—সি নিমিলে। যৰতে বহি থাকিল। কেইবাখনো কলেজৰপৰা অধ্যাপক পদত মাতিলে—নগ'ল। বিশ্ববিদ্যালয়েও মাতিলে—সি ধন্যবাদেৰে সৈতে প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে।

বাপেক ৰায়বাহাদুৰ মহাদেৱ চৌধুৰী। আহোম ৰজাৰ দিনৰ চৌধুৰী বংশ। বৰ সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল। আগৰ কায়স্থ নহলেও বিয়াবাক কায়স্থ সমাজৰ লগতেই চলে। কায়স্থ শ্ৰেণীত ভুক্ত হৈ গৈছে। ৰায়বাহাদুৰৰ গুণ আৰু যশস্যাৰ কাৰণে সকলোৱে ৰায়বাহাদুৰক ভক্তি কৰি চলে। আহোম ৰজাৰ দিনৰপৰা ভূসম্পত্তিৰ আয়ৰ বলত সংসাৰ চলে, সমাজ সেৱা চলে আৰু দেৱকাৰ্য্য পিতৃকাৰ্য্য চলে। চৌধুৰী ডাঙৰীয়া স্বাধীন মনোবৃত্তিৰ মানুহ। বীৰেনে চাকৰি কৰিব নোখোজাত বেয়া নাপালে। বৃটিছৰ আমোলৰ ৰায়বাহাদুৰ উপাধি দেশৰ আহ্বানত তেওঁ ত্যাগ কৰিছিল—তথাপিহে মানুহে তেওঁক ৰায়বাহাদুৰ বুলিয়েই কয়। তাত সম্ভ্ৰম আছে—বৃটিছৰ আমোলৰ দাসত্ব মনোভাৱ তাত নাই।

বীৰেনে চৰকাৰী চাকৰি নিবিচৰাত কোনেও আচৰিত নহল। ক'লে যেনে বাপেক তেনে ল'ৰা। বীৰেনহঁতৰ ঘৰ কামৰূপ জিলাৰ মধুপুৰ গাঁৱত—নলবাৰীৰপৰা কিছু আঁতৰত সাত আঠ মাইল দূৰৈত—উত্তৰ ফালে। ঘৰৰপৰা দুই মাইলমান দূৰৈত এখন মধ্য ইংৰাজী স্কুল আছিল। গাঁৱৰ কিছুমান মানুহে সেই স্কুলখন হাইস্কুল কৰিব খুজিলে। ৰায়বাহাদুৰে উৎসাহ দিলে। বীৰেনৰ মনতো উৎসাহ আছিল। তাত অবৈতনিক ভাৱে হেডমাষ্টাৰ হ'ল।

ভাল মানুহৰ শত্ৰুৰ অস্তাৱ নাই। ৰায়বাহাদুৰে ভাবে যে তেওঁৰ কোনো শত্ৰু নাই; কাৰণ তেওঁ সিজৈ ফাকো অন্যায় নকৰে আৰু যথাসাধ্য মানুহৰ উপকাৰ কৰে। মানুহে উপকাৰ গ্ৰহণ কৰে, কিন্তু মনে মনে শত্ৰুতা আচৰণ কৰে। নিজৰ মনৰ দাপোনত তেওঁ শত্ৰু চিনি নাপায়।

প্ৰেমানন্দ তেওঁৰ ভতিজাক। শিষ্ঠ-মাতৃহীন। ৰায়বাহাদুৰে প্ৰেমানন্দ আৰু বীৰেনক সমানে মৰম কৰে। বহু যত্ন কৰিও প্ৰেমানন্দক মেট্ৰিকৰ দুৱাৰ পাৰ কৰাব নোৱাৰিলে। দুটো সংসৰ্গত পৰি প্ৰেমানন্দই পঢ়া-শুন এৰি দিয়ে। এতিয়া বীৰেনে এম, এ পাছ কৰি ওপোৱাত প্ৰেমানন্দৰ অন্তৰ্গত উপস্থিত হ'ল। তাত

আকৌ হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টাৰ হোৱাত মনে মনে বৰ বেয়া পালে। অস্তবত বিদ্বেষৰ জুই ভালকৈয়ে জ্বলি উঠিল। বীৰেনে বা ৰায়বাহাদুৰে এই কথা বুজি নাপালে।

নতুন হাইস্কুলৰ মেনেজিং কমিটি গঠনত প্ৰেমানন্দই বৰ বিৰোধিতা কৰিলে। প্ৰেমানন্দই গাঁৱৰ শত্ৰু মানুহৰ উচটনি পাই নিজে চেক্ৰেটৰী পদৰ বাবে যত্ন কৰিলে; কিন্তু যাৰ প্ৰতি মানুহৰ নৈতিক সমৰ্থন নাই, তেনে মানুহে সমাজত প্ৰতিষ্ঠা কেনেকৈ পাব? গণতন্ত্ৰৰ যুগত আৰু আনফালে বংশ গৌৰৱৰ প্ৰাধান্য সমাজত লাহে লাহে কমি অহাৰ লগে লগে নতুন পৰিবেশত সকলো মানুহৰে আশা-আকাংক্ষা বৃদ্ধি হৈছে। প্ৰেমানন্দৰ স্বভাব চৰিত্ৰ ভাল হ'লেও চেক্ৰেটৰী পদ পালেহেঁতেন, কিন্তু অসচ্চৰিত্ৰ আৰু দুৰ্বিনীত লোকক এনে দায়িত্বপূৰ্ণ পদত কোনোও সমৰ্থন নজনাগে। যিবিলাক লোকে উচটনি দি প্ৰতিযোগিতাত নমাই দিছিল সেইবিলাকেও সময়মতে সমৰ্থন নকৰিলে।

(দুই)

প্ৰেমানন্দ বীৰেনতকৈ বয়সত ডাঙৰ। কাষো বিয়া হোৱা নাই। ৰায়বাহাদুৰে প্ৰেমানন্দৰ বিয়াৰ যো-জা কৰিলে। ছোৱালী ৰামেশ্বৰ দত্তৰ। তেওঁ এজন প্ৰখ্যাত কন্ট্ৰাক্টৰ। সমাজত প্ৰতিষ্ঠা আছে—জনপ্ৰিয়তা আছে। ধন-সম্পত্তি আগৰো আছে—এতিয়াও আৰ্জিছে। লভিকা দেখিবলৈ ধুনীয়া আৰু স্বাস্থ্যৱতী। এই বছৰ ছাত্ৰবৃত্তি পাহ কৰিছে। সকলোৱে এই সন্তক পছন্দ কৰিলে। ৰায়বাহাদুৰ নিজে গৈ আঙঠি পিন্ধাই আহিল। ৰায়বাহাদুৰে প্ৰেমানন্দৰ কোনো অভিমত গ্ৰহণ নকৰিলে। ৰায়বাহাদুৰৰ সন্তক বিকছে যে প্ৰেমানন্দ থিয় হব পাৰে এনে কথা তেওঁ কল্পনাও কৰা নাছিল। প্ৰেমানন্দৰ এই বিয়াত আপত্তি কৰিবৰ একো কাৰণ নাই; কিন্তু বীৰেনৰ প্ৰতি যে তাৰ বিদ্বেষ জাগি উঠিছে—সেই হিংসা জুইৰ জ্বালন্ত উত্তপ্ত হৈ প্ৰেমানন্দই এই বিয়াত সম্মত নহৈ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিব ধৰিলে। খুৱায়কৰ আগত কোনো কথা ভাঙি-পাতি নকৈ আৰ-তাৰ আগত সম্পত্তি ভাগৰ প্ৰশ্নহে তুলিলে। ৰায়বাহাদুৰে বিয়াৰ যোগাৰ পাতি কৰিব ধৰিলে আৰু ছোৱালীৰ বাপেক ৰামেশ্বৰ দত্তক মাতি আনি বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰিলে। বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰি ৰামেশ্বৰ দত্ত গুচি যোৱাৰ পাচত বীৰেনৰ মাকে ৰায়বাহাদুৰক ক'লে—আপুনি এইখন কি পাতিছে? প্ৰেমে বেলেগ হোৱাৰ প্ৰস্তাৱ দি কুৰিছে আৰু আপুনি তাৰ বিয়া পাতিছে। আপুনি শেষত লাজন্ত পৰিব।

ৰায়বাহাদুৰ বৰ আচৰিত হ'ল। প্ৰেমানন্দৰ মতিপত্তি ভাল বাটো ঘোৰা লাই বুলি তেওঁ সন্দেহ কৰিছিল; কিন্তু বিয়াৰ পাছত দায়িত্ব মুক্ত পৰিলে তকিল সংশোধন হৈ যাব বুলি তেওঁ ভাবিছিল। আৰু ভাবিছিল যে বীৰেনে সম্পত্তি

চলাব নোৱাৰিব। প্ৰেমানন্দকে উমৈহতীয়া সম্পত্তি চুৰকাৰৰ ভাৱ দিব। হাইকুলাৰ মেনেজিং কমিটি গঠনত প্ৰেমানন্দই গোলমালৰ সৃষ্টি কৰা কথা তেওঁৰ কাণত পৰিছিল; কিন্তু সেই কথাত তেওঁ বৰ গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। তেওঁৰ পত্নী অন্নদা দেৱীৰ কথাত তেওঁ বিচলিত হ'ল। ৰায়বাহাদুৰৰ ঘৰত আন কোনো মানুহ নাই। বীৰেন, প্ৰেমানন্দ, তেওঁ নিজে আৰু অন্নদা দেৱী এই চাৰি।

গাঁৱৰ মানুহৰ মনত অন্নদা দেৱী সাক্ষাৎ অন্নপূৰ্ণা। সকলোৰে অভাৱ-অভিযোগ তেওঁ পূৰণ কৰে। অন্নদা দেৱীৰ কাৰণে গাঁৱত কোনো মানুহে হাজাৰ দুখীয়া হ'লেও লঘোনে থাকিব নোৱাৰে। সকলোৰে খবৰ তেওঁ জানে আৰু যথা সম্ভৱত উপযাচি তেওঁ মানুহক সাহায্য কৰে। গাঁৱৰ মানুহেও সেই কাৰণে তেওঁক অৰুণটে ভক্তি কৰে আৰু মাতৃৰ নিচিনা বুলি ভাবে।

ৰায়বাহাদুৰে জানে যে অন্নদা দেৱীয়ে বিনা আশঙ্কায় কোনো কথাত ৰায়বাহাদুৰক হকা বাধা নকৰে। বীৰেনৰ আবন্তৰীৰ কালছোৱাত নুবুজি কেতিয়াবা অন্নদা দেৱীৰ কথাত কৰ্ণপাত নকৰিছিল আৰু তাৰ বাবে ঠেকিছিলোঁ। স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত মতানৈক্য ঘটি মাজে মাজে ঘোৰ অশান্তিৰো সৃষ্টি হৈছিল; কিন্তু অন্নদা দেৱীৰ পতিপৰায়ণতাৰ গুণত আৰু ৰায়বাহাদুৰৰ সুবিবেচনাৰ গুণত মতানৈক্যৰ কাৰণবোৰ লাহে লাহে আঁতৰি শান্তি স্থাপিত হয়। উভয়ে উভয়ৰ মনোভাৱ সম্পূৰ্ণ বুজি পোৱাত তেওঁলোকৰ জীৱন শান্তি আৰু আনন্দৰ মাজতে অতিবাহিত হৈছিল। কোনেও কাকো বেছি কথা কব নালাগে। দুটি এটি কথা ক'লেই বাকীখিনি বুজি লবলৈ কাৰো সময় নালাগে। অন্নদা দেৱীৰ এই কথাত ৰায়বাহাদুৰ সেই কাৰণে বিচলিত হ'ল।

তেনেহলে কি কৰা যাব, ৰাণী! ৰায়বাহাদুৰে বিয়াৰ পাহত অন্নদা দেৱীক 'ৰাণী' বুলি সম্বোধন কৰিছিল। সেই সম্বোধন এতিয়া সকলোৰে জনাজাত আৰু ৰায়বাহাদুৰৰ কাৰণে একচেতীয়া।

প্ৰেমানন্দক মাতি আনি তাৰ মত লওক। হাজাৰ হ'লেও নিজৰ ল'ৰা নহয় যেতিয়া সম্পূৰ্ণ জোৰ নাখাটিব। যদি বেলেগ হব খোজে, সম্পত্তি ভাগ কৰি দিয়ক। ৰায়বাহাদুৰৰ বুকুত পেল পৰা যেন হ'ল। বহু সময় নিমাত হৈ থাকিল। অন্নদা দেৱীয়ে জানে যে এই কথাত ৰায়বাহাদুৰে দুখ পাব; কিন্তু কি কৰিব উচিত পৰামৰ্শ দিবই লাগিব। ৰায়বাহাদুৰে চকুৰ আগতে দেখিছে—যে বংশৰ বাকী কেইকো মানুহৰ সমস্ত সম্পত্তি লাহে লাহে বিক্ৰি হৈ গৈছে। বদ্দামৰ ভৱত তেওঁ নিজেও সেইবোৰ সম্পত্তি বিক্ৰি কৰা নাই। বিক্ৰি হৈ গ'লে যে প্ৰেমানন্দই সম্পত্তি কৰা কৰিব পৰিব ভেনে ভববা তেওঁ নকৰে। ৰায়বাহাদুৰৰ প্ৰশ্নত ই দাবল আকাত। চৌধুৰী বংশৰ সুকলম খাতিয়ে পোৱাই কান্দৰাপ ভিলা বিয়পি আছিল। পুৰণি বীৰ্জি-কলাপ সুৰ্জি আৰু বৰ্জিৰ বংশৰ লোকসকল

অপকীৰ্ত্তিবিলাক চকুৰ আগতে দেখি ৰায়বাহাদুৰৰ প্ৰাণ আতঙ্কিত হৈ উঠিল। বংশৰ মৰ্যাদা তেওঁ বিমানখিনি ৰক্ষা কৰি চলিছে সি পূৰ্বৰ মৰ্যাদাৰ অনুপাতে অতি সামান্য। এই মৰ্যাদাৰ ক্ষীণ আভাও ভৱিষ্যতে নাথাকিব ভাবি তেওঁ হতাশ হ'ল। বীৰেনৰ চৰিত্ৰত তেওঁ আশ্চৰ্য; কিন্তু প্ৰেমানন্দৰ চৰিত্ৰত তেওঁ সন্দেহ। এই দুটি বিপৰীত চৰিত্ৰৰ সংঘৰ্ষত যে বংশ মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিব তেওঁ আশা নকৰে। ৰায়বাহাদুৰৰ গভীৰ দুখ দেখি আৰু চিন্তাত নিমগ্ন থকা দেখি অন্নদা দেৱী লাহে লাহে গুচি গ'ল।

যি নহওক ভৱিষ্যত কথা ভৱিতব্যতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি বৰ্ত্তমান কৰ্ত্তব্য কি তাকে তেওঁ চিন্তা কৰিব ধৰিলে। বিমান ভাবে ভাবনাৰ অন্ত নপৰে। অভিমানী লোক তেওঁ। অভিমানত দাক্ষণ আঘাত পৰিছে। পিতৃ-পিতামহৰ জীৱন পদ্ধতি অনুসৰণ কৰি আহিছে তেওঁ ইমানদিনে। শ্ৰৌচত্বৰ শেষ পৰ্য্যায়ত উপস্থিত হৈছেহি। প্ৰেমানন্দই যদি এই বিয়া নকৰায়, তাতকৈ মৃত্যুও যে কাম্য; কাৰণ ৰায়বাহাদুৰে ৰামেশ্বৰ দত্তক শেষ কথা দিছে। প্ৰেমানন্দ যদি তেওঁৰ কথাৰ অবাধ্য হয় তেন্তে সেই লাজ আৰু অপমান তেওঁ সহ্য কৰিব কেনেকৈ? হঠাতে ৰায়বাহাদুৰে ৰাণী! ৰাণী! বুলি অন্নদা দেৱীক মাতিলে। অন্নদা দেৱী আহিল।

ৰায়বাহাদুৰে ক'লে—“প্ৰেমানন্দই যদি এই বিয়াত অসম্মতি প্ৰকাশ কৰে, বীৰেনৰ বিয়াকেই পাতিব লাগিব। তাত ভোমাৰ আপত্তি আছে নে কি? ৰায়বাহাদুৰে আজি বৈশীয়েকৰ মত সুধিছে। ইমানদিনে কোনো কথাত বৈশীয়েকৰ মত সোধাৰ আৱশ্যকবোধ কৰা নাছিল। ৰায়বাহাদুৰৰ কোনো কাৰ্য্যত অন্নদা দেৱীৰ মত নাথাকিলে উপবাচি স্বাধা দি আহিছে। মত থাকিলে মৌন সম্মতি জনাইছে। মতামত সোধাৰ কোনো আৱশ্যক হোৱা নাছিল। আজি হৃদয়ত দৌৰ্বল্য আহিছে আৰু কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হোৱা যেন বোধ কৰিছে— ৰায়বাহাদুৰে। অন্নদা দেৱীয়ে ৰায়বাহাদুৰৰ এই আশঙ্কা বুজি পাইছে। সেই বাবে ক'লে—আপুনি এই বিষয়ে একো ভাবিব নালাগে। প্ৰেমানন্দই যদি বিয়া নকৰায়, এই বিয়া ভাঙি দিব লাগিব। আঙঠি পিকোৱা ছোৱালীৰ বিয়া এইদৰে ভাঙি যায়। দত্ত ডাঙৰীয়াৰ মই নিজে বুজাই ক'ম। আপোনাৰ সম্মানৰ লাবৰ তাত নহয়।

জগতৰ নিয়ম নিতৌ পৰিভ্ৰম হ'ব লাগিছে। ৰায়বাহাদুৰে সেইবোৰ কথাতে মন কৰাই নাই। তাত্ৰানিৰ যুগৰ ধাৰণা লৈয়ে জীৱন কটাইছে। আজিৰ যুগত প্ৰত্যেক মানুহৰ জীৱনশাস্ত্ৰত নতুন সৌভাৱৰ লাগিছে। পুৰণি পদ্ধতি ভাঙি চুৰমাৰ হ'ব লাগিছে। ৰাষ্ট্ৰীয় আইনে নতুন ধাৰা প্ৰবৰ্ত্তনত সহায় কৰিছে। দেশৰ আইনে, ৰাষ্ট্ৰীয় জীৱনে আৰু সামাজিক জীৱনে নতুন নতুন পৰ আবিষ্কাৰ কৰিব ধৰিছে। ৰায়বাহাদুৰ এইবোৰ কথাত কোনো গুৰুত্বই দিয়া নাই। অন্নদা

দেৱী তিবোতা মানহ। তিবোতা মানুহৰ স্বভাৱত পৰিকৰ্মনৰ ধাৰা সহজেই ফ্ৰিয়া কৰে, তেওঁলোকে অৱস্থা বুজি চলিব পৰা প্ৰকৃতিত গঢ়ি লয়। প্ৰকৃতিৰ অংশজাতা নাৰী জাতি, সকলো অৱস্থাতেই গঢ় লব জানে। অতিভাৱকৰ কথামতে আজি কালিৰ ডেকা-গাভৰুৱে বিয়া নকৰাবও পাৰে, বাৱৰাহাদুৰে নুবুজিলেও অন্নদা দেৱীয়ে সহজে বুজি পায়। অন্নদা দেৱী নিজে এদিন বামেশ্বৰ দত্তৰ ঘৰলৈ গৈ দত্ত পৰিয়ালক সমস্ত কথা বুজাই দিলে আৰু সম্প্ৰতি বিয়াৰ বন্দবস্ত স্থগিত ৰাখি ছোৱালীক পঢ়িবলৈ সুবিধা দিব লাগে বুলি কৈ আহিল। বামেশ্বৰ দত্তই সেই কথা অনুসাৰে ছোৱালীক গুৱাহাটীৰ স্কুল হোষ্টেলত পঢ়িবলৈ ধৈ দিলে। বাৱৰাহাদুৰক অন্নদা দেৱীয়ে বুজাই দিলে যে ছোৱালীয়ে পঢ়া-শুনা কৰক, এই ছোৱালীৰ বিয়াৰ বাবে দত্ত পৰিয়াল এতিয়া সিমান উৎকণ্ঠিত নহয়। বাৱৰাহাদুৰে মনে মনে লজ্জিত বোধ কৰিলেও একো নাযাতিলে।

এই ব্যৱস্থাত বামেশ্বৰ দত্ত খুচি হৈছে; কাৰণ লতিকাই বিয়াৰ নামত কান্দি কাটি হলফুল লগাইছিল। তাই পঢ়াশুনাহে কৰিব—মাকৰ ওচৰত ওজৰ-আপত্তি দেখুৱাইছিল।

(তিনি)

প্ৰেমানন্দই ভাবিলে যে বাৱৰাহাদুৰে প্ৰেমানন্দক ভয় কৰিছে। এই ঘটনাই প্ৰেমানন্দৰ মনত এটা স্বাধীন মনোভাৱ আনি দিলে। লগে লগে প্ৰেমানন্দৰ উজ্জ্বলতা বাঢ়ি গ'ল। কিম্বদ নামে ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈ যাতায়াত আৰম্ভ কৰিলে।

কিম্বদ অনুন্নত সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী। স্কুলত পঢ়ে। প্ৰেম পত্ৰ লিখা অভ্যাস আছে। বহুতো ডেকা লৰাৰ লগত তাইৰ সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছে এই পত্ৰৰ বলত; কিন্তু কান্দত পৰিল প্ৰেমানন্দ। কিম্বদৰ লগত পত্ৰ-কিনিময়ত ধৰা পৰিল। সমাজৰ মানুহে কিম্বদৰ স্বৰূপ প্ৰেমানন্দক ধৰি পেলালে আৰু সমাজে দণ্ড বিধান কৰা হিচাবে প্ৰেমানন্দৰ লগত কিম্বদক বিয়া দিলে। শিচত আছিল দেশ-সেৱাত মডলীয়া এজন ডেকা উকীল। জাতিহীন ধৰ্মহীন সমাজ প্ৰতিষ্ঠাৰ ইয়াকে এটা প্ৰকৃষ্ট উদাহৰণ স্বৰূপে প্ৰেমানন্দক ৰাতৰি কান্ধত উঠ প্ৰসংসা কৰিলে। প্ৰেমানন্দ নতুন পৰিস্থিতিত আনন্দত মডলীয়া হ'ল। চৌখুৰী বংশৰ উপযুক্ত সন্তান প্ৰেমানন্দই সমাজত নতুন সংস্কাৰ আনিবলৈ বুলি ৰাজনীতি মহলত বৰখোঁ হান পাঁলে আৰু সমাজ সংস্কাৰক কেন্দ্ৰত প্ৰেমানন্দৰ স্থান আগশাৰীলৈ আহিল।

বাৱৰাহাদুৰ দৃঢ়প্ৰাণ হ'ল আৰু উকীলৰ পৰামৰ্শ লৈ প্ৰেমানন্দৰ সম্পত্তি ভাৰ কৰি দিলে। গুৱাহাটী চহৰত স্কুলখন ঘৰ এটি এৰি দিলে আৰু পৰিত

পূৰ্বৰ ভেটিত প্ৰেমানন্দক কোনো অধিকাৰ নিদিলে। প্ৰেমানন্দই আপত্তি নকৰিলে। বায়বাহাদুৰৰ ইচ্ছা যে প্ৰেমানন্দ আঁতৰত থকাই ভাল। গাঁৱত থাকি নিত্য নতুন উৎপাত যাতে কৰিব নোৱাৰে তাৰ ব্যৱস্থা কৰাই ভাল। সম্পত্তিৰ আয়ৰপৰা স্বচ্ছন্দে চলিব পাৰিব প্ৰেমানন্দই। সম্পত্তি বৰ কম নহয়। প্ৰেমানন্দই সভা-সমিতি পাতি সত্ৰীক দেশৰ কামত ব্ৰতী হ'ল।

লতিকাই প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা পাছ কৰিলে আৰু ক্ৰমে ক্ৰমে বি-এ পাছ কৰিলে। ঘৰতে সংস্কৃত পণ্ডিত এজনৰ সহায়ত প্ৰাচ্য দৰ্শন আৰু নিজে নিজে পাশ্চাত্য দৰ্শনবোৰ পঢ়িলে। ইংৰাজী সাহিত্য আৰু সংস্কৃত সাহিত্যও অধ্যয়ন কৰিলে। দেউতাকে বিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ যত্ন কৰিব ধৰিলে। ইতিমধ্যে লতিকাৰ স্বাধীন মত গঢ়ি উঠিছে। এতিয়া বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ হ'লে লতিকাৰ মতৰ আৱশ্যক হৈ পৰিছে—দেউতাকৰ ইচ্ছামতে হ'ব নোৱাৰে। দেউতাক নিৰাশ হ'ল।

বীৰেনৰ হাইস্কুলে ঠন্থ ধৰি উঠিছে। বীৰেনৰ কাৰ্য্যত কৰ্ত্তৃপক্ষ আৰু সাধাৰণ ৰাইজ সন্তুষ্ট হৈছে। সহশিক্ষাও হয় স্কুলত। ছোৱালীৰ সংখ্যা বাঢ়ি গৈছে কিন্তু স্কুলত কোনো শিক্ষয়িত্ৰী নাই। উপযুক্ত শিক্ষয়িত্ৰী পাবলৈ টান। কিছুদিনৰ পাচত সৰহ দৰ্শন দি বঙালী সম্পত্তি এযোৰা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী হিচাবে আনিলে। স্বামী-স্ত্ৰী উভয়ে বি-এ পাছ। অতি অমায়িক ব্যৱহাৰ, সুকচি সম্পন্ন আৰু বিদ্বান। এই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী দুগৰাকীয়ে বীৰেনৰ কামত বৰ সহায় কৰে আৰু স্কুলৰ উন্নতিত সকলো কামতে আগবাঢ়ি যায়—বেবতী ৰায় আৰু কামিনী।

ভাৰতীয় জীৱনত এটি বৃহৎ পৰিবৰ্তন আহিব লাগিছে। বীৰেনৰ দৃষ্টিত বহু কথাই বিসদৃশ যেন ৰোধ হ'ব লাগিছে। ভাৰতীয় কৃষ্টি আৰু সভ্যতা ৰক্ষা কৰা যে ভৱিষ্যতে দুৰাহ কথা হৈ পৰিব এই বিষয়ে বীৰেনৰ সন্দেহ দূৰ হ'ব লাগিছে। পৰিবৰ্তনশীল জগতৰ ঘটনাবলী লক্ষ্য কৰি বীৰেনৰ মনত যেন ভাৰতীয় জীৱনৰ ভাঙন হৈ আৰম্ভ হৈছে এনে ধাৰণা দৃঢ়তৰ হ'ব লাগিছে। মানুহৰ কথা আৰু কামত সামঞ্জস্য নাই। বহু ক্ষেত্ৰত লক্ষ্য কৰিছে মানুহৰ উদ্ভিৰ লগত কৰ্ম্মৰ তুলনা কৰিলে বিপৰীতটোহে দেখা যায়। এনে হোৱাৰ কাৰণ বিশ্লেষণ কৰি চায় বীৰেনে আৰু যিমানেই বিশ্লেষণৰ পথত আগ বঢ়ে, বীৰেনৰ মনস্ত ধাৰণা হয় যে কচি পৰিবৰ্তনেই মানুহৰ মনস্ত বিভিন্ন ক্ৰিয়া কৰিব লাগিছে। ব্যক্তিগত জীৱনত যেনেকৈ কচিয়ে মানুহৰ অন্তৰৰ পৰিচয় দিয়ে, জাতীয় জীৱনতো মানুহৰ সাধাৰণ কচিয়ে জাতিৰ আৰু সমাজৰ আভ্যন্তৰীণ অবস্থাব পৰিচয় দিয়ে। এই যে কচি পৰিবৰ্তন হ'ব লাগিছে আৰু সমাজত এটা নীকৰ বিবৰ্তন খচিৰ লাগিছে, ভাঙলৈ দৃষ্টি কৰি বীৰেন শঙ্কিত হৈ উঠিছে।

বীৰেনে ভাবে যে অতীত কৃষ্টি আৰু সভ্যতাৰ ভিত্তিত ভাৰতীয় জাতি গঠন কৰিব লাগে—এইটো এটা সুস্পষ্ট মত জাতীয়তাবাদিতাৰ। ভাৰতীয় কৃষ্টি আৰু সভ্যতা বন্ধা কৰিবলৈ হ'লে জাতিৰ কচি পৰিবৰ্তনৰ সোতত গা ঢালি দিলে জাতীয়তা গঠন মঙ্গলজনক হবনে নহয় সন্দেহজনক। ধৃতি-পাঞ্জাবীৰ বুলি জাতীয় জীৱনত কমি আহিছে। পোছাকত মানুহৰ কচিৰ পৰিবৰ্তন ঘটিছে। শিত, তৰুণ আৰু যুৱকসকলৰ মাজত যদি বিজাতীয় পোছাকে আধিপত্য বিস্তাৰ কৰে আৰু পোছাকৰ কচি যদি ভাৰতীয় জাতীয়তাৰ ভিত্তিত গঠিত নহয়, তেতিয়া খাদি প্ৰতিষ্ঠান আদি জাতীয় কাৰ্য্য-সূচীৰ সফলতা কিমান দূৰ সফল হব? পোছাকত বাজেও আন আন বিষয়েও বিজাতীয় কচি জাতীয় জীৱনত সোমাই যাব লাগিছে।

বীৰেনে এনেবোৰ কথা ভাবি বহি আছে এদিন। এনেতে নতুন শিক্ষক বেবতী ৰায় আহি ওলাল। বেবতী ৰায় দেশ বিভাজনৰ পাচত অসমলৈ আহিছিল—পাকিস্তানৰ পৰা। অসমীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাই অসমীয়া হৈ গৈছে। বিজ্ঞানৰ মাষ্টৰ তেওঁ। বেবতী ৰায়ে বীৰেনক প্ৰাচীন পন্থী বুলি ভাবে। আজি কালিৰ দিনত প্ৰাচীন মতবাদ সমাজৰ প্ৰগতিত বিৰোধিতামূলক বুলি ভাবে। সেইবাবে মাজে মাজে হেডমাষ্টৰ ডাঙৰীয়াৰ লগত কথা পাতিবলৈ আহে। ক্ৰমে ক্ৰমে উভয়ৰ মাজত আন্তৰিকতা গঢ়ি উঠে। দেশ-বিদেশৰ সমস্যা লৈ উভয়ৰ মাজত আলোচনা হয়। বেবতীৰ বয়স বেচি নহয়। চ'বিশপঁচিশ বছৰমানহে হব।

বীৰেনে বেবতীক ক'লে—সমাজৰ গতি লক্ষ্য কৰিছানে? প্ৰগতিৰ নামত যেন অধোগতিহে হৈছে—মোৰ মনত এনে ভাব হয়। প্ৰগতিৰ নামত মানুহৰ মনোগতি যেন উদাৰ হোৱা নাই—সঙ্কীৰ্ণ হৈছে যাব লাগিছে। জাতীয়তাৰ নামত সামাজিক বিপ্লৱৰ সৃষ্টি হৈছে। নতুন নতুন জাতিৰ সৃষ্টি হব লাগিছে। প্ৰাচীন শিল্প, কৃষ্টি, সভ্যতা যেন প্ৰগতিৰ পৰিপন্থী এনে ধাৰণা হৈছে মানুহৰ। পুৰণি প্ৰথাৰ প্ৰতি এটি বিতৃষ্ণা জাগি উঠিছে।

এনে প্ৰশ্নৰ উত্তৰত বেবতীয়ে সদায় আধুনিক মতকে সমৰ্থন কৰে। চিখা-চিবি উদ্ভৱ দিলে—“উদাৰতাই আধুনিকতাৰ এটি লক্ষণ চাব। সমাজৰ সঙ্কীৰ্ণতাৰ পন্থীত আজিকালিৰ নতুন সমাজ আৱদ্ধ থাকিব খোজা নাই। দেশ-বিদেশৰ লগত সমসূত্ৰত আৱদ্ধ থাকিব খুজিলে সমাজৰ সঙ্কীৰ্ণ পন্থীত আৱদ্ধ থকা সম্ভৱ নহয়। দেশৰ প্ৰচলিত নীতি-নিয়ম কিছু ভঙ্গ কৰিবই লাগিব। গত যদি আপোনালোকে বেয়া পায়, প্ৰগতিৰ পথত আগুৱাই যাব পৰা নাযাব। আজি বিজ্ঞানৰ যুগত সকলো দেশ আগুৱাই যাব লাগিছে—ভাৰতবৰ্ষ পাছ পৰি থাকিব নোৱাৰে।

—“বায়! ভাড়া সহজ, গাঢ়া টান। সমাজত যি নীতি নিয়ম আছিল, তাক ঢিলাই দিয়া সহজ হৈ পৰিল; কিন্তু সমাজ গঢ়িবলৈ যি দূৰদৰ্শিতা, যুগ-যুগৰ সাধনা, ন্যায়পৰায়ণতা আৰু নৈতিক কঠোৰতা লাগে, তাৰ অভাৱ হলে নৈতিক জীৱনৰ ঠাট দি নতুন সমাজ গঢ়িব পাৰি নে? আদৰ্শ, নীতি আৰু সামাজিক সামঞ্জস্য ৰক্ষা কৰিব পাৰি নে? সকলোবিলাক ৰাজনৈতিক দল সমাজ ব্যৱস্থাত একমত হব পাৰিছে নে?”

—“নতুন সমাজ গঢ়াততো মতভেদ হ'বই, চাব”

—“সমাজ গঠনতেই যদি মতভেদ হয়, সমাজ যদি গঢ়ি উঠাই নাই, তেন্তে কোন সমাজৰ কল্যাণৰ বাবে ৰাজনীতিজ্ঞসকলে শাসনভাৰ লব খোজে? যিখন সমাজৰ সভ্য সকলো ৰাজনৈতিক দলৰেই লোক, সেইখন সমাজৰ কল্যাণহে সাধিত হ'ব পাৰে। এখন স্থায়ী আৰু স্থিৰ সমাজৰ কল্যাণহে বাটুই সাধন কৰিব পাৰে। একেখন দেশৰ ভিতৰতে যদি বিভিন্ন সামাজিক মতবাদ হয়, ক্ষমতাত প্ৰতিষ্ঠিত হলে কোনটো দলে কোনখন সমাজৰ কল্যাণ সাধন কৰিব? বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দলে যদি বিভিন্ন সমাজ গঢ়িব খোজে, দেশত শান্তি স্থাপন হ'ব নে, অশান্তি বাঢ়িব?”

—“সেইটোৱেটো বৰ্তমান সমস্যা। তাৰহে সমাধান লাগে।”

—“সমস্যা সমাধান হয় যদি সকলোবিলাক ৰাজনৈতিক দলে জাতিৰ মূল স্বাৰ্থবোৰ লৈ ৰাজনৈতিক খেলা নেখেলে। মূল স্বাৰ্থবোৰ মূল অবিসম্বাদী নীতিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগে। অঙ্গসংগ্ৰহ, বস্ত্ৰ সমস্যা, গৃহ নিৰ্মাণ এইবোৰ সমস্যাৰ সৰ্বদলীয় সমৰ্থন থাকিব লাগে। সমাজৰ প্ৰত্যেক মানুহেই যদি আত্মকেন্দ্ৰিক হয়, স্বাৰ্থ পূৰণেই যদি প্ৰত্যেক লোকৰ আদৰ্শ হয়, সমাজ তিষ্ঠিব পাৰে নে? উদ্দেশ্য সৎ নহলে কোনো পদ্ধতি সৎ হ'ব নোৱাৰে। প্ৰত্যেক মানুহে বুজিব লাগিব যে স্বকাৰ্য সাধন আৰু পৰহিত কামনা উভয়েই সনাতন ধৰ্ম। নিজে যেনেকৈ বাচি থাকিব লাগে, আনোও তেনেকৈ বাচি থাকিব লাগে। সহঅৱস্থান মুখত আওৰালে নহয়, জীৱনত খটুৱাব লাগিব। ভাৰতীয় সভ্যতাৰ ৰূপ কি তাৰ স্পষ্ট ধাৰণা লাগে। সহঅৱস্থান নীতিৰ মৰ্ম অনুভৱ কৰিব লাগে।”

বেৰতী বায়ে ক'লে—“এইবোৰ সমস্যা সঁচা, চাব। ইয়াৰ সমাধান আবশ্যক আৰু হ'বও নিশ্চয়। মই আশাবাদী লোক।

বীৰেনে ক'লে—“অঙ্গৰ ওপৰতেইতো জীৱন ক্ৰিষ্টি থাকে, বায়”—বুলি বীৰেনে হাঁহিব ধৰিলে।

(চাৰি)

দেশত নীৰৱ বিপ্লৱ আগবাঢ়ি গৈছে। সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ, জাতীয়তাবোধ, কৃষি, বাণিজ্য সকলো বিবৰ্ত্তনে দেখা দিছে। পুৰণি সমাজ আৰু ধৰ্ম্মৰ ধাৰাত ভেটা পৰিছে। প্ৰগতিৰ পথত নতুন কৃষ্টিৰ সোঁত ববলৈ আৰম্ভ কৰিছে। স্থিতিস্থাপক অৱস্থা কোনো ক্ষেত্ৰতে নাই। দ্ৰুত পৰিবৰ্ত্তন হ'ব লাগিছে। বিশ্বৰ সকলো দেশতে এটা পৰিবৰ্ত্তনৰ যুগে দেখা দিছে। সকলো জাতিৰ মনতে সংশয়—তৃতীয় মহাসমৰৰ আশঙ্কাত। যুদ্ধৰ ভয়ত সদায় আতঙ্কিত আৰু যুদ্ধৰ আয়োজনত সকলো ব্যস্ত। নতুন নতুন অনুশীলন, পাৰস্পৰিক অবিশ্বাস, সংহতিৰ নতুন নতুন প্ৰচেষ্টা আৰু লগে লগে প্ৰতিযোগিতামূলক সমৰ প্ৰভৃতিৰ অগ্ৰগতি। আধ্যাত্মিকতাবাদীসকলে প্ৰমাদ গণিছে। বিজ্ঞানৰ বিচিহ্নজ্ঞানে ধৰ্ম্ম বিজ্ঞানৰ মূলত কুঠাৰাঘাত কৰিব লাগিছে। ভাৰতবৰ্ষৰ সমাজে নতুন গড় লবলৈ প্ৰয়াস পাইছে। আমেৰিকাবাসীয়ে চীনৰ আৰু ভাৰতবৰ্ষৰ একাদলবৰ্ত্তী পৰিবাৰৰ ওপৰত গবেষণা চলাব ধৰিছে। বাছিয়াৰ শাস্তিকামী প্ৰচেষ্টাৰ ফলত গোটেই বিশ্বত সংশয়ে দেখা দিছে। শাস্তিৰ আকাঙ্ক্ষাত অশাস্তিৰ পৰিবেশ। সংবাদ-পত্ৰ আৰু অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰৰ অনুপ্ৰহত গৃহে গৃহে সমস্ত সংবাদ-পৰিবেশন হ'ব লাগিছে।

লভিকাৰ প্ৰাণতো বিশ্বৰ নতুন পৰিস্থিতিত নতুন প্ৰেৰণাৰ উদ্ভৱ হৈছে। নিজৰ যেন কিবা কৰিবলগীয়া আছে, কোনো এটা ক্ষেত্ৰত যেন সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰিব লাগে, এই পৰিবৰ্ত্তনৰ গতিত যেন নিশ্চিন্ত হৈ বহি থকা এটা ভয়ানক অন্যায়, এনে এটি সংশয় এনে এটি কৰ্ত্তব্যৰ আহ্বান নিজ অন্তৰত অনুভৱ কৰিছে লভিকাই। বিয়াৰ বিষয়ে কোনো এটি ভাৱেই মনত উদয় হোৱা নাই লভিকাৰ। দৃষ্টি যাৰ সুদূৰ ভৱিষ্যতত, দেশমাতৃকাৰ আহ্বানত যাৰ প্ৰাণত স্পন্দন আহিছে, যুগান্তকাৰী পৰিবৰ্ত্তনত যাৰ অংশ গ্ৰহণ কৰিবৰ আকাঙ্ক্ষা জাগৃত হৈছে, তেনে এগৰাকী শিক্ষিতা মহিলাক পুৰণিকলীয়া নীতিয়ে আৰম্ভ কৰি ৰাখিব নোৱাৰে। এনে এটি ফলত এটি অস্বাভাৱিক পৰিবেশৰ আৱিৰ্ভাৱ হ'ল—লভিকাৰ স্বৰত। কনট্ৰাক্টৰ দত্ত ডাঙৰীয়া জৰুৰী কামত যাবলৈ নিজৰ গাড়ী উলিয়াবলৈ কৈছে ড্ৰাইভাৰক আৰু নিজে ড্ৰয়িং কম্বৰ বাৰাণ্ডাত থিয় দি অপেক্ষা কৰি আছে। এনে সময়ত প্ৰেমানন্দ আহি দত্ত ডাঙৰীয়াক নমস্কাৰ জনালে। দত্তৰ মূৰ কোঁচ খাই উঠিছিল ফণিকৰ কাৰণে। প্ৰেমানন্দৰ আগমনত দত্তই সন্তোষ পোৱা নাই। তথানি তত্ত্বতাৰ খাতিৰত সুধিলে—“ক'বপৰা আহিলা বোপা!” বুলি সাদৰ সন্তোষ জনাই বহিবলৈ ক'লে। প্ৰেমানন্দ বহিল আৰু ড্ৰয়িং কম্বৰ হুৰি আৰু আচুৰাৰ পত্ৰৰ ফালে দৃষ্টি দিলে। দত্ত ডাঙৰীয়া ভিতৰলৈ

প্রেমানন্দ অহা বাতৰি দিবলৈ গ'ল। ড্ৰয়িং কামৰ ছবিবিলাকৰ ভিতৰত বীৰেনৰ ছবি এখন অঁৰা আছে দেখিবলৈ পালে। ই এখন সাধাৰণ ফটোগ্ৰাফ। বীৰেনে কিবা লিখি আছে এনে অৱস্থাত তোলা ফটো এখন। স্থান পাইছে এটি চুকত, কিন্তু বিশেষ যতনেৰে তাক ৰখা হৈছে। প্ৰেমানন্দৰ মনত যি সন্দেহ আছিল— সি টিলা হৈ গ'ল। মনত আক্ৰোশ জাগিল।

দস্ত ডাঙৰীয়া ওলাই আহি সুধিলে—“কিয় আহিলা বোপা!”

—“লতিকাৰ লগত মোৰ অলপ কথা আছিল। যদি অনুমতি দিয়ে মই লতিকাক লগ পাব খোজোঁ।”

দস্ত ডাঙৰীয়াই পুনঃ দু কৌচালে। এইবাৰ প্ৰেমানন্দই লক্ষ্য কৰিলে। “ভাল, বাক!” এই বুলি দস্ত ডাঙৰীয়াই লতিকাক খবৰ দি নিজৰ কামত ওলাই গুচি গ'ল।

“কিয় আহিলে, মিঃ চৌধুৰী” বুলি লতিকাই হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ জনালে আৰু ওচৰতে চকি এখনত বহিল।

প্ৰেমানন্দই লতিকাক বহুদিন দেখা নাই। কিশোৰী লতিকা আজি গাভৰু মহিলা। মুখত মধুৰ লাভণ্য, দেহত যৌৱনৰ পয়োভৰ, ওঠত হাঁহি আৰু বেশত আধুনিকৰ মাৰ্জিত সাজ। লতিকা সন্তময়ী সুৱস্টি। প্ৰেমানন্দ কিয় আহিছিল— সেই কথা কবলৈ যিমান উজু বুলি ভাবিছিল—মুখামুখিকৈ বহি এনে এগৰাকী মহিলাৰ আগত সেই কথা কোৱা সিমান ঈজু যেন বোধ নকৰিলে। প্ৰেমানন্দই মনৰ কথা লুকাই ৰাখি আন কথাৰ আৱহাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিও কোনো কথা কব নোৱাৰিলে। এটি অৱহাৰৰ অৱস্থাৰ সৃষ্টি হ'ল। লতিকাই অনুমান কৰিছে—কিয় আহিছে। প্ৰেমানন্দক টান কথা শুনাই দিম বুলি মনে মনে সন্দেহ কৰিছিল; কিন্তু প্ৰেমানন্দৰ অৱস্থা দেখি পুঠো জমিল। কিছুদিন আগতে লতিকাৰ কিৰণৰ লগত সাক্ষাৎ হৈছিল। কিৰণে উপযাচি লগ ধৰি লতিকাক সংবাদ পৰিবেশন কৰিছে। এনেতে সৰু পৰিচাৰিকা ছোৱালী এজনীয়ে প্ৰেমানন্দৰ ওচৰত থকা সৰু টিপৰ এখনত চাহ-জলপান দি গুচি গ'ল। লতিকাই লওক, মিঃ চৌধুৰী বুলি প্ৰেমানন্দক চাহ খাবলৈ ক'লে।

“আপোনালৈ নাহে নেকি?” প্ৰেমানন্দই সুধিলে। প্ৰেমানন্দই আগুনি বুলি সন্দোহন কৰাত লতিকাই মিঠিকি হাঁহিলে। প্ৰেমানন্দৰ লগত লতিকাৰ সৰুকাৰৰ পৰিচয় আছিল—দস্ত বংশৰ আৰু চৌধুৰী বংশৰ ঘনিষ্ঠ সন্মত বহু বিনোদন। তেতিয়া প্ৰেমানন্দই লতিকাক দুমি বুলিয়েই মাতিছিল।

লতিকাই ক'লে—“মই এতিয়া চাহ মাখাওঁ। পা খুই উঠিহেঁ মাখোন। মান লগত গৌলিহি কৰাটো বান্ধ।”

“আগুনি গৌলিহি পূজা কৰে নেকি?”

“হয়, আমাৰ ঘৰত পূজা নকৰাকৈ কোনেও ঈশ্বৰকো নাথায়।” প্ৰেমানন্দই চাহ-জলপান খালে। কিছু সময়ৰ পাছত ক'লে যে মোৰ এটা বিশেষ কথা আপোনাৰ লগত আছে। আজি দেখিছোঁ আপোনাৰ সময় কম। আন এদিন আহিম। এতিয়া মই বিদায় হওঁ। উল্লেখ্য প্ৰতীক্ষা নকৰি ‘বিদায়’ বুলি প্ৰেমানন্দ গুচি গ'ল।

কিষণৰ লগত লতিকাক সাক্ষাৎ হৈছিল—সিদিনা গুৱাহাটীত। কিষণৰপৰা লতিকাই প্ৰেমানন্দৰ সাংসাৰিক জীৱনৰ অশান্তিৰ আভাষ পাইছে। প্ৰেমানন্দৰ লগত কিষণৰ মনোবাদ হৈছে। কিষণৰ কথাৰপৰা বুজা গৈছিল যে সিহঁতৰ বৈবাহিক সম্বন্ধৰ ছেদ পৰিব—অতি সোনকালে। প্ৰেমানন্দই একোকে কব নোৱাৰিলে।

আধুনিক পথত মানুহে আগবাঢ়ি যাবলৈ ইচ্ছা কৰে, কিন্তু প্ৰতি পদক্ষেপত পূৰ্বৰ সংস্কাৰে বাধা দিয়ে। সুবিধা চাই মানুহে আধুনিকতাৰ পথত আগবাঢ়ে; কিন্তু পুৰণি ভাবে যে মানুহৰ মনত আধিপত্য কৰি থাকে তাৰ গম নাপায়। আনফালে পুৰণি প্ৰথাৰ সুবিধা চাই স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ বাটত আগবাঢ়িবলৈ যাওঁতে মানুহে আধুনিক যুগৰ ব্যৱহাৰ বুজি নাপায়। এইদৰে আধুনিকতাৰ লগত প্ৰাচীনতাৰ সংঘাত হয়। প্ৰগতিৰ কাপে এইদৰে গঢ় লয়।

উচ্চ শিক্ষিত আধুনিক যুগৰ লতিকাক ব্যক্তিগত কিমান পৰিবৰ্তন ঘটিছে প্ৰেমানন্দই উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিল। লতিকাক ঘৰত লতিকাক দেখাৰ পাছত লতিকাক প্ৰকৃত ৰূপটো প্ৰেমানন্দৰ চকুত ধৰা পৰিল। মহিমাময়ী প্ৰকৃতি, লাবণ্যময় সৌন্দৰ্য্য আৰু গাভীৰ্য্যময় সৌজন্যৰ ওচৰত প্ৰেমানন্দৰ ব্যক্তিগত নিচেই নিম্নস্তৰৰ বুলি প্ৰেমানন্দই অনুভৱ কৰিলে আৰু সেইবাবে নিজৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ সঙ্কুচিত হ'ল।

কিষণৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ মনোমালিন্য ঘটিছে। কিষণৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ মিলন স্বাভাৱিক বাটেদি হোৱা নাই। অসহ্যৰ তাড়নাত বাধ্যতামূলক মিলনৰ পৰিস্থিতিয়ে প্ৰেমৰ সুমধুৰ ৰস নিদিয়—দিব নোৱাৰে। চৰিত্ৰৰ কলুষতাই আনে অপমানসূচক মিথৰ্ৰকতা। প্ৰেমানন্দৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে ঘটিছে। প্ৰেমৰ অক্লৰ হয় মানুহৰ পৱিত্ৰ হৃদয়ত। পৰিল হৃদয়ত, কলুষতাৰ মাজত মধুৰ প্ৰেমৰ উদ্ভৱ নহয়। কিষণ আৰু প্ৰেমানন্দৰ যি পাৰিবাৰিক পৰিক্ষেপ—কিষণৰ পূৰ্বৰ যি চৰিত্ৰ তাত প্ৰেমৰ সৃষ্টি হ'ব নোৱাৰে। প্ৰেমানন্দই কিষণৰ ওচৰত প্ৰেম নিকেনন কৰিবলৈ বোকা নাছিল। উজ্জ্বল যুৱকৰ কায়-বৃত্তি চৰিত্ৰাৰ্থ কৰিবৰ যি তাড়না, সেই তাড়নাতহে অসহ্যতা নাবীৰ সৰূ বিচাৰি গৈছিল প্ৰেমানন্দ। কিষণৰ চৰিত্ৰই অসং যুৱকৰূপত যুৱবোচক উপলান ৰোগাইছিল। কিমান যুৱকৰ কায়-লালসা চৰিত্ৰাৰ্থ কৰিছে—কিষণৰ সুকেননল দেখে; কিন্তু আধুনিক যুগৰ

প্ৰগতিৰ সৌভাগ্য ভাহি গ'ল প্ৰেমানন্দ কিৰণৰ লগত। পাৰিবাৰিক আভিজাত্যৰ পৰা প্ৰেমানন্দৰ জ্বলন হ'ল। আভিজাত্যভিম্বানী বায়বাহাদুৰে বিষয় আঘাত পালে। সমাজৰ অগ্ৰগতিত এই মিলনে কিমান সহায় কৰিলে তথাকথিত প্ৰগতিবাদী সকলেহে জানে। চৰিত্ৰহীন নৰৰ কাৰ্য্যই আৰু চৰিত্ৰহীনা নাৰীৰ আদৰ্শই সমাজৰ আদৰ্শ মহন্তৰ কৰে নে হীনতৰ কৰে সেই বিচাৰ কোনে কৰিব? কিৰণৰ সমাজত বন্ধুৰ অভাৱ নাই। সম্পত্তিশালী প্ৰেমানন্দৰ গৃহিণী হিচাবে কিৰণৰ অৰ্থৰ অভাৱ নাই। সম্ভ্ৰান্ত চৌধুৰী বংশৰ চৰিত্ৰশালী পূৰ্বপুৰুষসকলৰ আৰ্জিত ধনৰ ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰিছে কিৰণে। আধুনিক সমাজৰ চাক্চিক্যত মুগ্ধ প্ৰেমানন্দই কিৰণৰ সঙ্গীসকলৰ অভিপ্ৰায় বুজা নাছিল। চিনেমা চোৱাত, সহ-অভিনয় কৰাত, পিকনিক পাৰ্টিত যোগ দিয়াত নাইবা সুখকৰ আমোদ-ভ্ৰমণত কি দোষ থাকিব পাৰে? সংসাৰৰ দৈনন্দিন কাৰ্য্যবোৰ যদি চাকৰ-বাকৰৰ হাতেদি চলি যায়—তুচ্ছ খোৱা-বোৱাৰ ক্ষেত্ৰত আপত্তিৰ কোনো কাৰণ বিচাৰি নাপায় প্ৰেমানন্দই। এইদৰে চলে প্ৰেমানন্দৰ নতুন সংসাৰ।

মানুহৰ যেতিয়া অৰ্থৰ অভাৱ নাথাকে তেতিয়া সাধাৰণতে মানসিক অৱস্থা প্ৰফুল্ল আৰু পোনপটীয়া হৈ থাকে। প্ৰেমানন্দৰ সম্পত্তিৰ আয় যথেষ্ট; গতিকে সংসাৰ চলাবলৈ খৰচৰ ভাবনা প্ৰেমানন্দৰ নাছিল—মনতো বিবাদ ভাব নাছিল। ভাৰতীয় সাম্ৰাজ্যিক আদৰ্শই ক্ৰমে ক্ৰমে সাংসাৰিক অৱস্থাত আঘাত কৰিব ধৰিলে। সাম্যবাদৰ নতুন পদ্ধতিয়ে কৰ্ম্মক সমাজত শিৰা পুতিছে। মাটিৰ আইনৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। চিৰাচৰিত নিয়মে মাটিৰ মালিকক শস্যৰ অৰ্দ্ধাংশ দিয়া বন্ধ হৈছে। এতিয়া শস্যৰ কোনো অংশকে নিদিয়াটোহে নিয়মত পৰিণত হোৱা দেখা গৈছে। খাজনা মাটিৰ মালিকে দিব লাগিব—শস্যৰ কোনো ভাগ নাপায়—এনে অৱস্থা হৈছে সমাজৰ। খাজনালৈ দিয়া মাটিৰো খাজনা আদায় নহয়। এইদৰে সমাজত এটা বিশৃঙ্খল অৱস্থাৰ সৃষ্টি হৈছে আৰু জমিৰ আয় কমি গৈছে। আদালতৰ যোগেদি যি সহায় পোৱা যায়—তাৰ ভুলনাত খৰচ আৰু শক্তি বেছি খৰচ হয়। ডিক্ৰিছাৰী কৰাতো নানা প্ৰকাৰ হালুমা। মাটিৰ মালিকসকলৰ নিকপায় অৱস্থা। চৰকাৰৰ কালৰ পৰা যি নিয়ম কৰি দিছে—তাক যদি সৰ্বসাধাৰণে ঠিকমতে মানি চলিলহেঁতেন তেন্তে এনে বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি নহলহেঁতেন আৰু আয়ৰ মাত্ৰা কমিলেও কিছু আয় থাকিলহেঁতেন। বিক্ৰি কৰিলেও দখল দিব নোৱাৰি। ক্ৰেতা আৰু বিক্ৰেতাৰ মাজত পুনঃ বাতৰ-মোকৰ্দমাৰ সৃষ্টি হয়। এইদৰে মানুহে নিজৰ স্বাৰ্থৰক্ষণলৈ চাই আইনৰ কথা কয় আৰু বে-আইনি হিচাবে পৰৰ স্বাৰ্থ হানি কৰে। প্ৰেমানন্দৰ সকলো অৱস্থা-আঁটিৰ পৰাহে। গতিকে প্ৰেমানন্দৰ আয় কমি গৈছে আৰু কিৰণৰ বিলাসৰ যোগান ধৰা প্ৰেমানন্দৰ পক্ষে কঠিন হৈ পৰিছে। এনে অৱস্থাত সুখী ভাৱে সাম্প্ৰতিক-জীৱন-

যাপন কৰা দম্পতীসকলৰ মাজতো বিবাদৰ হাঁ পৰে। প্ৰেমহীন কামনাত আবদ্ধ হোৱা দম্পতিৰ মাজত মনোমালিন্যৰ সৃষ্টি হোৱা স্বাভাৱিক কথা।

এনে এটি মানসিক অৱস্থা লৈ প্ৰেমানন্দ লভিকাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। লভিকাই তাহানি কালত প্ৰেমানন্দৰ লগত তাইৰ বিবাহ প্ৰস্তাৱ চলিছিল—সেই কথা মনে মনে সমালোচনা কৰিলে—বীৰেনৰ কথাও মনে মনে ভাবিলে। লভিকাৰ মনত প্ৰেমানন্দৰ প্ৰতি এটি পুতৌতাৰ আপোনা আপুনি আছিল আৰু বীৰেনৰ প্ৰতি এটি শ্ৰদ্ধা জাগি উঠিল।

(পাঁচ)

বীৰেনৰ স্কুলখন খোলা পথাৰত। নিজ ঘৰৰ পৰা প্ৰায় দুই মাইল আঁতৰত। বীৰেন স্কুলৰ কম্পাউণ্ডত থাকে—হেডমাষ্টৰলৈ সজা ঘৰত। নিজৰ ঘৰৰ পৰা অহা-যোৱা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু নিজৰ স্কিম অনুসৰি স্কুল গঢ়িবৰ উদ্দেশ্য আগত লৈ বীৰেন স্কুল কম্পাউণ্ডত আছে। ঘৰতো বিশেষ জজ্ঞাল নাই। সাংসাৰিক গৃহকাৰ্য্যৰ ফালে বীৰেনে নাচালেও চলে।

স্কুল কম্পাউণ্ডৰ পূবফালে এটা ডাঙৰ পুখুৰী খনোৱা হৈছে। পুখুৰীৰ উত্তৰ ফালে হোটেল আৰু ষ্টাফ কোৱাৰ্টাৰ। দক্ষিণ ফালে খেলাৰ পথাৰ। পুখুৰীত মাছ পোহা হৈছে। পাৰত ফুলনি আৰু শাক-পাঁচলিৰ বাগিছা পতা হৈছে। ঠায়ে ঠায়ে মানুহ বহিবলৈ দুই এখন আৰ্ম বেঞ্চও পতা আছে। এনে এখন বেঞ্চত আবেলি পৰত বীৰেন অকলে বহি আছিল। এনেতে লভিকা আৰু কমিনী আহিল। বীৰেনৰ লগত লভিকাৰ পৰিচয় আছে, কিন্তু মুক্ত আলাপ হোৱা নাই কোনো দিন। পাৰিবাৰিক সম্বন্ধৰ বাবে উভয়ে উভয়ৰ আত্মীয় বুলিও উভয়ৰে মনত এটি ভাব আছে। উভয়ে উভয়ৰ আদৰ্শবাদ আৰু মনোগতিৰ পৰিচয় ভালদৰে পায়। চৌধুৰী পৰিয়াল আৰু দত্ত পৰিয়ালৰ মাজত যি ঘনিষ্ঠতা আছিল তাৰপৰা উভয়ে উভয়ৰ অতি অন্তৰঙ্গ হৈ উঠাই স্বাভাৱিক আছিল; কিন্তু বীৰেন আৰু লভিকাৰ মাজত তেনে ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠা নাছিল।

বীৰেনে লভিকা আৰু কমিনীক বহিবলৈ দিবৰ কাৰণে দুখন চেয়াৰ অনালে।

“বীৰেন দা! মই তোমাৰ স্কুল চাবলৈ আহিলোঁ। তোমাৰ কথা আৰু তোমাৰ স্কুলৰ কথা বহুদিন আগৰেপৰা শুনি আহোঁ; কিন্তু দেখা নাছিলোঁ। তোমাৰ কৰ্মনা অতি সুন্দৰ হৈছে। কৰ্মনাৰ যি ৰাস্তৰ ৰূপ দিবলৈ যত্ন কৰিছা, তাক যি কোনো মানুহে দেখিলে সন্দেহ নহৈ নোহাবৈ।

“সমাজৰ পৰিস্থিতিয়ে মোৰ কৰ্মনাৰ কেৱলত ৰাখা সৃষ্টি কৰিছে”— বীৰেনে উত্তৰ দিলে।

“কি কথাত? ভালকৈ বুজাই কোৱাচোন?”

“বুজাই কোৱাও মুশ্কিল। আমাৰ সমাজত এটা বিস্কট বিলাসিতা সোমাই গৈছে। যি কোনো কাৰণেই নহওক মানুহৰ কৰ্মবিমুখতা আহিছে। কামৰ দায়িত্ব আৰু সামাজিক উপযোগিতা মানুহে নুবুজে। নিজৰ কামটোও আনৰ হতুৱাই কৰাব খোজে। নিজে নকৰিব পাৰিলে যেন এটা ‘মন্ত বড়’ লাভ হ’ল—তেনে ভাব। এলাহ বা লেজিনেছ জাতীয় চৰিত্ৰত সোমাই গৈছে।”

“কিয় এনে হৈছে?”

“ই এটা প্ৰতিক্ৰিয়া বুলিহে মোৰ অনুমান হৈছে। সকলো দেশৰে জীৱনধাৰাৰ এটি চিৰন্তন গতি থাকে। সেই গতিত মানুহে ই পূৰ্বৰ পৰা সি পূৰ্বৰে পূৰ্বৰ সংস্কাৰ পায় আৰু নতুন অভিজ্ঞতা লাভ কৰি পূৰ্বৰ সংস্কাৰৰ আবশ্যকীয় পৰিবৰ্তন ঘটায়। আমূল পৰিবৰ্তনৰ আবশ্যক নহয়; কিন্তু আমাৰ দেশত ঠিক তাৰ ওলোটো হোৱা যেন দেখা যায়।”

“কেনেকৈ?”

“পূৰ্বৰ সংস্কাৰৰ আংশিক পৰিবৰ্তন আমাৰ দেশে নিবিচাৰে—আমূল পৰিবৰ্তন বিচাৰে। তাৰপৰা নতুন অভিজ্ঞতাৰ পৰা জীৱনপদ্ধতি গঢ়াত বাধা পৰে। পুৰণি সংস্কাৰ সম্পূৰ্ণ এৰিবও নোৱাৰি—নতুনটো সম্পূৰ্ণ গ্ৰহণ কৰিবও নোৱাৰি। অৰ্থনৈতিক স্বচ্ছলতাও এটি কাৰণ হয়। অৰ্থনৈতিক স্বচ্ছলতা থাকিলেও নিজ নিজ পৰিয়ালৰ, সমাজৰ আৰু স্বকীয় মনোবৃত্তিৰ কাৰণে প্ৰতি খোজতে বাধা অনুভৱ কৰে।”

“ক্ৰমে ক্ৰমে হব।”

“ক্ৰমে ক্ৰমে সমাজ গঢ়া পদ্ধতি এইটো নহয় যেন লাগে। আৰু ক্ৰমে গঢ়িবলৈ যাওঁতেও গঢ়া নহব—পাচলৈহে থব লাগিব।”

“কিয়?”

“লক্ষ্য হিচ নাই। কি লক্ষ্য আমাৰ সমাজ চলিছে? যি লক্ষ্যত চলিছে সেই লক্ষ্যৰ মূল্য ভাৰতৰ জাতীয় জীৱনত কিমানখিনি, তাকো যেন বুজি পোৱা নাই।”

এনেতে বেহতী অহি ওলাল।

“বহা, বায়।” বুলি বীৰেনে ক’লে। বীৰেনে কোৱাৰ লগে লগে লতিকা আৰু কামিনী খিঁৱ হ’ল আৰু নিজৰ নিজৰ চেয়াৰ এৰি দিলে। বীৰেনে বুলি পাই নিজেও উঠি বেঞ্চখন এৰি দিলে আৰু নিজে এখন চেয়াৰত বহিল। কামিনী আৰু লতিকা বেঞ্চত বহিল।

“লতিকা সেইৰ লগত আপোনাৰ আপুৰ পৰিচয় আছে—বহুত, চাব।” বুলি ৰায়ে সুধিলে।

“আছে। আমাৰ ভিতৰত যদিও মিতিবন্ধ সঙ্কল্প নাই— তথাপি আমি উভয় পৰিয়াল মিতিবন্ধ-কুতুম্ব নিচিনা।”

“মোৰ লগত পৰিচয় আগৈয়ে নাছিল যদিও মই তেওঁৰ বিষয়ে কামিনীৰ মুখত নিতৌ শুনি থাকোঁ। লতিকা দেবীৰ বয়স কম হ'লেও বহু বিষয়ৰে জ্ঞান আছে। আজি আমাৰ ঘৰত বহুত কথাৰ আলোচনা হৈ গৈছে।”

লতিকা লাজতে বঙা পৰিল।

“মই জানোঁ—বায়!”

“আপোনালোকে কি কথা পাতিছিল—চাৰ?”

“তোমাৰ-আমাৰ ভিতৰত নিতৌ যিবোৰ কথা হয়—সেই কথাকেই ওলাইছিল।”

“এই জোপা ফুল ধূলীয়া হৈ উঠিছে” বুলি লতিকাই হঠাতে এজোপা গোলাপ ফুলৰ ফালে আঙুলিয়ালে।

বীৰেনে ক'লে—“মই নিজ হাতে পতি কৰি এই জোপা ফুল বঢ়াইছোঁ। আমাৰ ফুলনিত বিমানবোৰ গছ আৰু ফুল দেখিছা—তাৰ প্ৰতি আমাৰ স্কুলৰ হয় কোনোজন মাষ্টৰৰ, নহয় কোনোজন ছাত্ৰৰ বা কোনো এটা শ্ৰেণীৰ বিশেষ মনোযোগ আছে।”

“এইটো বাধ্যতামূলক নেকি?”

“নহয়, যি সমাজৰ বিষয়ে এতিয়াই আলোচনা কৰিছিলোঁ, সেই সমাজত বাধ্যতামূলক ভাবে একো কৰিব নোৱাৰি। স্কুলৰ দৈনন্দিন কটিনত বাধ্যতামূলক ভাবে কৰাব গলে হয় ছাত্ৰ সমাজত নাইবা অভিভাৱকৰ সমাজত এটা অবাস্তৱ প্ৰতিক্ৰিয়াই দেখা দিব।”

“তেন্তে কেনেকৈ কৰিছে?”

“স্বেচ্ছামূলক ভাবে। মই নিজেও কাম কৰোঁ—শিক্ষকবিলাকেও কৰে। শিক্ষকবিলাককো মই বাধ্য কৰা নাই। যাৰ যেনে ইচ্ছা তাকে কৰে। নিজৰ প্লান্ কি মোক ক'লেই মই অনুৰূপে ব্যৱস্থা কৰি দিওঁ। স্থান নিৰ্দেশ কৰি দেখুৱাই দিওঁ। নিজৰ নিজৰ পছন্দমতে কাম কৰে। যেনে—বহুত বকমৰ গোলাপ ফুল আছে, মই এই বঙা বিধ পছন্দ কৰোঁ যদিও গোলাপ নামৰ সৈতে বজ্জিতা খাবলৈ ইয়াৰ গোলাপী ৰং নাই।”

“পুখুৰীটোৰ পানী খুব ভাল যেন দেখিছোঁ—ইয়াত মাছ আছে নে?” বুলি লতিকাই সুধিলে।

“আছে, ডাল মাছেই আছে। বৌ, চিতল আৰু ভৌক মাছৰ পোনা নিহিছোঁ। সন্মকালে ডাঙৰ হৈছে। চাৰি-পাঁচ সেৰ ওজনৰ হৈছে। অহা বছৰলৈ কিছু ডোলা হব। এই বছৰ মাৰিব খোজা নাই। বৰষুণ লাগে দেখোন।”

এনে ধৰণৰ আৰু দুই এটি কথা পতাৰ পাচত লতিকাক আৰু কামিনী বিদায় হ'ল।

“লতিকাক দেখি ভাল লাগিল, বায়।” এনেতে বীৰেন বুলি মাত লগাই প্ৰেমানন্দ ওলালহি।

“তুমি ক'বগৰা আহিলা দাদা!” বীৰেনে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“মই এই মাত্ৰ আহিছোঁ, এটা বিশেষ কথা আছে”—বুলি প্ৰেমানন্দই বেৰতীৰ ফালে দৃষ্টি কৰাত বীৰেনে বেৰতীক বিদায় দি প্ৰেমানন্দক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল।

বীৰেনৰ ঘৰটোৰ তিনিটা কক্ষ, মাজৰ কক্ষত বিশিষ্ট আলম্বী আহিলে বহিব দিয়ে। সম্মুখৰ কক্ষটোত কাম-কাজ কৰিবলৈ এখন টেবিল আছে আৰু বাহিৰা মানুহক বহিবলৈ দিবৰ-কাৰণে কেইখনমান চেয়াৰ আৰু এখন আৰ্ম বেঞ্চও আছে। এচুকত স্কুলৰ কাগজ-পত্ৰ থোৱাৰ কাৰণে এটি আলম্বাৰী আছে। কেইখনমান কিতাপো তাত আছে।

মাজৰ কক্ষটোৰ আচবাব-পাতি বৰ ধুনীয়া আৰু চুইং কক্ষ চেট্ এটি সজোৱা আছে। পছৰ শিঙত বেৰত মহাত্মা গান্ধী, জৱাহৰলাল নেহৰু, পণ্ডিত মালবীয়া, ডক্টৰ ফুকন, নবীন বৰদলৈ, গোপীনাথ বৰদলৈ আদি কেইজনমান নেতাৰ ছবি আছে। দুটা কিতাপৰ আলম্বাৰী আছে—এটাত সংস্কৃত, বঙালী আৰু অসমীয়া কিতাপ আছে। আনটোত ইংৰাজী কিতাপ আছে। চুকত এখন বাইটিং টেবিলো আছে।

শোৱা কক্ষটোত কেৱল পালক এখন, টিপৰ এখন আৰু আলনা এডাল আছে। লগতে লগা দুটা সৰু কক্ষ আছে। এটা বাথকক্ষ আনটো প্ৰাৰ্থনা ঘৰ।

প্ৰেমানন্দক মাজৰ কক্ষটোত বহিবলৈ কৈ চাকৰক চাহ-জলপান দিবলৈ ক'লে। পাচত নিজেও বহিল।

প্ৰেমানন্দই যি কথা কবলৈ বুলি আহিছিল—এতিয়া মুখামুখি হোৱাত কবলৈ সজোচবোধ কৰিছে। বীৰেনৰ ঘৰত বীৰেনৰ এটা বিশেষ মৰ্যাদা পঢ়ি উঠিছে বুলি প্ৰেমানন্দৰ বোধ হ'ল। বীৰেনৰ গান্ধীৰ্য়পূৰ্ণ মুখ দেখিও প্ৰেমানন্দই খোলাখুলি ভাৱে নিজৰ মনৰ কথা কবলৈ টান পালে। সেইবাবে কিছু সময় মনে মনে থাকিল—যেন চাকৰে চাহ অনাটোকে বাট চাইছে। ইতিমধ্যে চাকৰে চাহ-জলপান লৈ আহিল। চাহ খোৱাৰ লগে লগে প্ৰেমানন্দই ক'লে—“মোৰ ঘৰত বৰ অশান্তি হৈছে। কিৰুণৰ মতি-পতিৰ পৰিৱৰ্তন হৈছে। আমাৰ মাজত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ উপক্ৰম হৈছে।” ইত্যং এনে এটি কথা শুনিব বুলি বীৰেনে ভবা নাছিল। সম্প্ৰতি সম্পৰ্কীয় কিবা কথা কব বুলিহে ভাবিছিল। প্ৰেমানন্দকো ঠিক এই কথা কবৰ বাবে বীৰেনৰ ওচৰত আহা নাছিল। উদ্দেশ্য বেলেগ আছিল;

কিন্তু আচল কথা কবলৈ সন্কোচ বোধ কৰিহে বৰকল্লগা কথা কৈ পেলালে।
প্ৰেমানন্দৰ মনত আন এটি ভাৱে খেলা কৰিছে। কিৰণৰ লগত বিবাহ-বিচ্ছেদ
হ'লে প্ৰেমানন্দই তাৰ পাচত কি কৰিব?

বীৰেনে এই কথাৰ কোনো জ্ঞপ্তি নিদিলে। এনেয়ে চৌধুৰী পৰিয়ালত
কিৰণৰ আবিৰ্ভাব লজ্জাকৰ ঘটনা। বিবাহ-বিচ্ছেদ যদি হয়, তাত বীৰেনৰ পক্ষে
বা পৰিয়ালৰ পক্ষে একো দুখৰ কথা নহয়, বৰঞ্চ সুখৰ কথাহে। সামাজিক
দৃষ্টিভঙ্গীত একো লাজৰ কথা নহয়, বৰঞ্চ অতি স্বাভাৱিক কথাহে। তথাপি
বীৰেনে মতামত দিবলৈ ভাল নাপালে।

১২ প্ৰেমানন্দই বুজি পালে যে উদ্ভেজনাৰ বশত ইয়ালৈ আহি এই কথা
বীৰেনৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰাটো প্ৰেমানন্দৰ পক্ষে ভাল হোৱা
নাই। অবস্থা বিশেষে মানুহে সময় আৰু ক্ষেত্ৰ নুবুজি এনে একোটি অসামঞ্জস্য
পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হবলগীয়া হয়। প্ৰেমানন্দৰ মন চঞ্চল, দুঃখিত আৰু নিস্তেজ
হৈ পৰিছে। দুখ আৰু অনুশোচনাত মন ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিছে। বংশৰ অভিমান
আৰু নিজৰ দুৰ্দ্ধাৰ্য্যৰ পৰিণাম সুৰ্বেৰি বৰ্ত্তমান অস্বাভাৱিক পৰিস্থিতিত পৰি নিজৰ
মানুহৰ ওচৰ চপা স্বাভাৱিক গতি। প্ৰেমানন্দ অহাত বীৰেনে সেই কথা বুজি
পাইছে; কিন্তু নিজৰ দাদা এজনক এনে অবস্থাত পৰামৰ্শ দিবলৈ ভাল পোৱা
নাই; বিশেষকৈ প্ৰেমানন্দৰ সকলো কাৰ্য্যতে বীৰেনে উদাসীন মনোভাৱ লৈয়ে
আছে। প্ৰেমানন্দৰ অধঃপতনত দুখ পাইছে, কিন্তু উদ্ধাৰৰ উপায় চিন্তা কৰা
বিধৰ প্ৰকৃতি বীৰেনৰ নাই।

প্ৰেমানন্দই লাহে লাহে বিদায় ল'লে।

প্ৰেমানন্দৰ সংসাৰত নানা প্ৰকাৰ বিশৃঙ্খলাই দেখা দিছে। আধুনিক
জগততো প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণৰ মিলন মানুহে ভাল চকুৰে চোৱা নাই।
প্ৰগতিবাদী সকলেও এই মিলন আদৰ্শমূলক বুলি ভাবিব পৰা নাই। গতিকে
প্ৰেমানন্দৰ মনত শাস্তি নাই; তদুপৰি প্ৰেমানন্দই কিৰণৰ ভালপোৱা পোৱা নাই।
কিৰণৰ নিচিনা ছোৱালীয়ে কাকো ভাল পাব নোৱাৰে। সম্প্ৰতি কিৰণ এজন ধনী
ব্যৱসায়ীৰ আকাংক্ষাৰ বশত হৈ পৰিছে। এইজন মানুহ বিহাৰৰ। এওঁৰ পিতাকে
গুৱাহাটীত চিনেমা হল খুলি ব্যৱসায় কৰে আৰু পিতাকৰ মৃত্যুৰ পাছত এই
বিহাৰীলালেই একমাত্ৰ পুত্ৰ হিচাবে চিনেমা হলৰ মালিক হয়। কিৰণ আৰু
বিহাৰীলালৰ মাজত ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি গৈছে। কিৰণৰ ধাৰণা যে বিবাহ-বিচ্ছেদৰ
পাচতেই বিহাৰীলালে কিৰণক বিয়া কৰাব। বিবাহ-বিচ্ছেদ নহলে যে
বিহাৰীলালে বিয়া কৰাব নোৱাৰে সেই কথা স্পষ্টকৈ কৈ দিছে।

১৩ কিৰণ পৰিচ ছোৱালী হ'লেও ইতিমধ্যে আধুনিক জগতৰ লাস-বিলাসৰ
সকলো-প্ৰকাৰ নিয়ম পদ্ধতি আয়ত্ত কৰি লৈছে। কাৰ লগত কেনে ধৰণে কথা

কৰ লাগে তাক জানে। মাজিৰ্ত্ত ধৰণে কথা কৈ মানুহৰ মন ভুলাব জানে। প্ৰেমানন্দৰ লগত এতিয়াও কোনো প্ৰকাৰ কড় ব্যৱহাৰ কৰা নাই; কিন্তু বিহাৰীলালৰ লগত অবাধ মিলনত কোনো প্ৰকাৰ বাধা প্ৰেমানন্দই দিব পৰা নাই। বিহাৰীলাল প্ৰেমানন্দৰ চক্ষুশূল হৈ পৰিছে; কিন্তু বিহাৰীলালে প্ৰেমানন্দৰ পৰা আঁতৰত থাকিছে নিজৰ বিলাস উপভোগ কৰি আছে।

এনে এটি সময়ৰ ভিতৰত বিহাৰীলাল এদিন আহি প্ৰেমানন্দক সাক্ষাৎ কৰে। বিহাৰীলালে কয়, যে প্ৰেমানন্দই যদি গুৱাহাটীৰ চিনেমা ঘৰটো কিনি লব পাৰে তেন্তে বিহাৰীলালে অসম এৰি যাব। প্ৰেমানন্দই এই প্ৰস্তাৱত ৰাজী হ'বলৈ ইচ্ছুক হ'লেও উপযুক্ত মূল্য দিবলৈ সজতিৰ অভাববোধ কৰিছে। বিহাৰীলালে বুধি দিলে, যে সম্প্ৰতি যদি নগদ দহ হাজাৰ টকা দিয়ে বাকী চল্লিছ হাজাৰ টকা চাৰি বছৰত ক্ৰমে শোধ কৰিলেও হ'ব। এই চৰ্ত্তত প্ৰেমানন্দ উৎসাহিত হ'ল— চিনেমাৰ আয়ৰপৰা এই ধাৰ শোধ কৰিব পাৰিব বুলি ভাবি। বিহাৰীলাল গুচি গ'লে কিৰণৰ মতিগতিও কিৰিব পাৰে বুলি প্ৰেমানন্দৰ আশাও হ'ল। প্ৰেমানন্দই কিৰণক ভাল পায় যদিও, তাৰ প্ৰতিদান পোৱা নাই। বিচ্ছেদ সহিবলৈকো মন ডাঠ কৰিব পাৰা নাই। মানুহৰ মনৰ খবৰ নিজেও নাজানে; আন মানুহে আন মানুহৰ মনৰ খবৰ কেনেকৈ পাব? এনে অৱস্থাত অস্থিৰ মন লৈ কি কৰা উচিত, কি কৰা অনুষ্ঠিত একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি হঠাতে বীৰেনৰ লগত পৰামৰ্শৰ বাবে প্ৰেমানন্দ আহিছিল। আহি যেতিয়া সত্যিকাক বীৰেনৰ লগত কথা পাতি থকা দেখিলে তেতিয়া তাৰ মনৰ গতিৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'ল। প্ৰেমানন্দই মন খুলি বীৰেনৰ লগত কথা পাতিব নোৱাৰিলে। মৱৰ কথা মনতে থাকিল। দুখ মনে গুচি গ'ল। বীৰেনেও প্ৰেমানন্দৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি বৰ দুখ অনুভৱ কৰিলে।

জগতত নানা প্ৰকাৰ বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণ ঘটনা ঘটে। কোন সময়ত মানুহৰ মনৰ গতিৰ পৰিবৰ্ত্তন হয় কোনেও আগবঢ়াব নোৱাৰে। বিকল্প ঘটনাৰ সমাবেশ আৰু অৱস্থা বিপৰ্য্যয়ৰ মাজত মানুহে সফল স্থিৰ ৰাখিব নোৱাৰে। সাধাৰণ মানুহৰ মানসিক পৰিবৰ্ত্তন বিভিন্ন অৱস্থাৰ পৰাই হয়। জনা কথাবোৰ ভুল হয়— নাজানিও মানুহে ভুল কৰে! সফলতাৰ ক্ষেত্ৰে এয়ে লিয়ম। অনিয়মৰ মাজতো শৃংখলা বিচাৰি পোৱা মানুহে সফল আৰু নিয়মৰ মাজতো মানুহে সিহা-বুধি হেৰুৱায়। চৌধুৰী পৰিয়ালৰ শৃংখলা পাবিবাবিক জীৱনত বিশৃংখলা আছে প্ৰেমানন্দৰ উচ্ছৃংখল জীৱনৰপৰা। পৰিয়ালৰ এটা বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ সূচকৰ স্থানি হয়। প্ৰেমানন্দৰ জীৱনত অস্বাভাৱিক পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে; বীৰেনেও নিজৰ জীৱনৰ লক্ষ্য স্থিৰ কৰি লব পৰা নাই। সেক-সেৱাৰ সময়ত বি মহান উদ্দেশ্য আগত লৈ শিকা ব্ৰতত নামিছিল—সেৱাৰ প্ৰতিভুল পৰিস্থিতিত বীৰেনেবোৰে সেই অৱস্থা আৰু উৎসাহ এতিয়া নাই। এই পৰিৱৰ্ত্তনৰ ফলস্বৰূপে বীৰেন, প্ৰতিভা আৰু আত্মবৰ্ত্ত

কোনো এজনো থাকিব পৰা নাই। প্ৰেমানন্দৰ জীৱনত পুনঃ পৰিবৰ্ত্তনৰ সূচনাই দেখা দিছে। বীৰেনৰ প্ৰকৃত সাংসাৰিক জীৱন আৰম্ভ হোৱাই নাই। আদৰ্শবাদী বীৰেনে দাৰ্শনিক মনোভাৱ লৈয়ে আছে। চিৰাচৰিত নিয়ম অনুসাৰে চলিলে হয়তো বীৰেনে আজি চৰকাৰৰ উচ্চ পদত কৰ্মচাৰী হ'ব পাৰিলেহেঁতেন; নাইবা শিক্ষা ক্ষেত্ৰতো যি কোনো এখন কলেজৰে অধ্যক্ষ পদত অধিষ্ঠিত হৈ বিশ্ব-বিদ্যালয়ত সুনাম আৰ্জি সমাজত প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। দেশ গঠনৰ আদৰ্শত অনুপ্ৰাণিত হৈ হেডমাষ্টাৰী পদ গ্ৰহণ নকৰিও দেশ গঠনৰ কামত আত্মনিয়োগ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। বীৰেনৰ স্কুলৰ উত্তৰোত্তৰ উন্নতি হৈ আহিব ধৰিছে যদিও, বীৰেনে মনত শান্তি পোৱা নাই। বীৰেনৰ গভীৰ প্ৰকৃতিৰ মূলত প্ৰধানতঃ এই কথা।

(ছয়)

অশোকাষ্টমীৰ স্নান—অশ্বক্লান্ত ঘাটত। নানা ঠাইৰপৰা মানুহ আহিছে। অসমীয়া, বঙালী, মাৰোৱাৰী, হিন্দুস্থানী বিভিন্ন প্ৰাদেশিক ৰাজ্যৰ মানুহৰ সমাগম হৈছে।

বীৰেনো অশোকাষ্টমীৰ স্নানলৈ গৈছিল, লগত আছিল বেৱতী ৰায় আৰু কেইজনমান ছাত্ৰ। বীৰেনৰ উদ্দেশ্য আছিল ছাত্ৰবিলাকক ধৰ্মপ্ৰাণত অনুপ্ৰাণিত কৰা আৰু শিক্ষাদানৰ অঙ্গ হিচাবে সামাজিক প্ৰথাবোৰৰ লগত পৰিচিত কৰি দিয়া। সমাজ সেৱাৰ উদ্দেশ্যত নমোৱা সম্প্ৰতি বীৰেনৰ লক্ষ্য নাছিল।

ৰাতিপুৱাৰ পৰা স্নানৰ নিৰ্দিষ্ট সময়। আবেলি চাৰি বজালৈ অষ্টমীৰ যোগ আছে। উত্তৰ গুৱাহাটীত লোকে লোকৰণ্য হৈছিল। কলেজৰ ছাত্ৰৰ সমাগম, স্কুলৰ ছাত্ৰৰ সমাগম আৰু স্কুল-কলেজত নপঢ়া ডেকা ল'ৰাৰ সমাগম অসংখ্য পৰিমাণে হৈছিল। ছোৱালীবিলাকেও দল ৰাখি ৰাখি আহিছে। কোনো কোনোৰা মাক-বাপেক আৰু অন্যান্য অভিভাৱক-অভিভাৱিকাৰ লগত আহিছে।

বীৰেনে ছাত্ৰসকলক লগত লৈ অশ্বক্লান্ত ঘাটৰ মন্দিৰৰ সমুখত এজোপা ডাঙৰ গছৰ তলত বহি নানা বিষয়ে আলোচনা কৰি আছে; বেৱতী ৰায়ো আছে। এনেতে দেখা পালে যে কিৰণ আৰু প্ৰেমানন্দ সৰু নাও এখনত ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈ আহিছে। নাৱৰীয়াই দীৰ মাৰোঁতে দুৱোৱো গাত পানী পৰি কাপোৰ ডিঙি গৈছে। জটিকায়ে দেখা পাই আগবাঢ়ি আহি উত্তৰকে সতৰ্কনা জনালে। নাৰিকৰ সময়ত একে সময়তে দুৱো একেফালে ডুৰ লিয়াত আৰু নাৱৰীয়া জনৰ অসংখ্যজনজনত নাওখন বুৰি গ'ল। প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণ পানীত পৰি ডিঙি পৰি। দুয়ো কৰ লাগ পালে।

লতিকাই কিৰণক ক'লে—“কিৰণ বাইদেউ! তুমিনো বাক এনে এখন সৰু নাৰত উঠিব লাগেনে? এতিয়া বাক যি হ'ল হ'ল, কাপোৰ সলাই শুকান কাপোৰ পিন্ধা, তোমালোকৰ অষ্টমী স্নান ভালেই হ'ল”—বুলি নিজৰ চুটকেছৰ পৰা মুগাৰ মেখেলা, সূতাৰ চাদৰ আৰু খন্দৰৰ ব্লাউজ এটা উলিয়াই দিলে। কিৰণৰ লগত কোনো কাপোৰ নাছিল। থাকিলেও সি তিতি গ'লহেঁতেন। তেওঁলোক স্নানৰ বাবে অহা নাছিল। অষ্টমীৰ মেলা চাবলৈহে আহিছিল। বেৰতীয়েও সেইদৰে প্ৰেমানন্দক খন্দৰৰ ধুতি, পাঞ্জাবী আৰু গেঞ্জি এটা দিলে। প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণ লজ্জিত হৈ আঁতৰি গৈ নিজৰ নিজৰ পোছাক সলালে। তাৰ পাছত লতিকাি আটাইবিলাককে নিজৰ বাহৰলৈ লৈ গ'ল। লতিকা এদিন আগতে আহি উত্তৰ গুৱাহাটীৰ এঘৰ চিনাকি মানুহৰ ঘৰত আছিল। বেৰতীয়ে সেই কথা জানে। কামিনী লতিকাৰ লগতে আহিছিল। বীৰেন আৰু বেৰতীয়ে অষ্টমীৰ স্নান শেষ কৰিছে আৰু স্কুলৰ ল'ৰাবিলাকে লগ বান্ধি মেলা চাই ফুৰিছে। লতিকা আৰু কামিনীৰ স্নান হোৱা নাছিল। ইতিমধ্যে ঘৰৰ গিৰীহঁতৰ ফালৰপৰা সুৰবালা নামে এগৰাকী গাভৰু ছোৱালী ওলাই আহি আটাইবিলাককে মাত-কথাৰে অভ্যৰ্থনা কৰিলে।

এইঘৰ মানুহো পূৰ্বৰ বঙালী মানুহ। এতিয়া নিৰ্ভাঁজ অসমীয়া হৈ গৈছে। কথা-বতৰা, সাজপাৰ আৰু ঘৰৰ আচৰাৰ পাতিৰ পৰা মুঠেও বুজিব নোৱাৰি যে এইঘৰ বঙালী মানুহ বা অসমীয়া নহয়। জাতিত কায়স্থ নহলেও বৰ্ণহিন্দু। সুৰবালা লতিকাৰ সহপাঠিনী। বি-এ পাছ কৰিছে।

সুৰবালা দেখিবলৈ অত্যন্ত ধুনীয়া। ষ্টাৰ্লিং গৌৰবৰ্ণ ৰং, চুচিকটা মুখ আৰু চুলিটাবি বেশীৰে গোঠা। চকুযুৰি নীল পদ্মৰ নিচিনা। হাতৰ আঙুলিবোৰ আগলৈ ক্ৰমে সৰু। সৰু কঁকাল, বহল নিতম্ব। সূতাৰ সেহ আৰু মুখত মধুৰ হাঁহি। গুপ্ত কুচুগ আৰু সৰু শুভ্ৰ দন্তপংক্তি। ডম্বিৰ ডলুৱা মাটিত লগা। সুন্দৰী নাৰীৰ সকলো সুলক্ষণ আছে—যেন দেৱী প্ৰতিমাৰে। পিন্ধিছে নিৰ্মল খন্দৰৰ বিহা মেখেলা। সৰু সোণৰ চেইন এডাল গলত আৰু কাণত ইয়াৰটো। চুলিবোৰ সৰু সৰু কৈ কোঁচখোৱা। অতি সামান্য ৰং, কিন্তু মাজিত কচি ফুটি ওলাইছে। কিৰণৰ লগত যেন এটি বিপৰীত স্বভাৱ। স্নিগ্ধ আৰু কোমল প্ৰতিচ্ছবি সুৰবালাৰ। গৰ্বিত আৰু বিৰুদ্ধ স্বভাৱৰ কিৰণৰ। সুৰবালাৰ মুখত যেন স্বৰ্গীয় জ্যোতি আৰু কিৰণৰ মুখত যেন অন্ধাৰ। বীৰেনৰ চকুত কিৰণলৈ বিমান যুগ্ম উপজিছিল, সুৰবালালৈ তেনে এটি প্ৰীতিৰ স্নিগ্ধ সৌহাৰ্দ্যৰ তাৰ উপজিছিল। সুৰবালাক এয়ে প্ৰথম দেখিছে বীৰেনে আৰু কিৰণকো আজিয়েই প্ৰথম দেখিছে; কিন্তু কিৰণৰ প্ৰতি আগৰ পৰাই অস্বাভাৱ তাৰ আছে। প্ৰথম দৰ্শনেতে সুৰবালাৰ প্ৰতি এটি স্নিগ্ধ মনোভাৱ গঢ়ি উঠিছে।

এটা নিশ্চল আকৰ্ষণ, বন্ধুত্বৰ কাৰণে যেন এটা নিৰ্দেশ ব্যৱস্থা অনুভৱ কৰিছে। বীৰেনে সাধাৰণ সদাচাৰ্যৰ মাজেদি সুবৰালাক সুখিলে—“আপুনি লভিকাৰ কেতিয়াবাৰ পৰাই চিনি পায় নেকি?”

অতি সাধাৰণ প্ৰশ্ন। এই প্ৰশ্নত কিবৰণে যেন এটা তীব্ৰ বিষৰ জ্বালা অনুভৱ কৰিলে। বীৰেনে লভিকাৰ যেন অতি পৰিচিত আৰু আপোনাৰ জন বুলি ভাবিছে। কিবৰণে যেন বীৰেনে চিনিয়েই নাপায় আৰু কিবৰণৰ উপস্থিতি যেন বীৰেনৰ মনত একেবাৰে অব্যাহিত। কিবৰণৰ লগত বীৰেনে এমাব কথাও কিয় নাপাতে? মুখামুখি দেখা নহ'লেও কিবৰণৰ কথা বীৰেনে নিশ্চয় জানে আৰু বীৰেনকো কিবৰণে জানে। উভয়েই এতিয়া সম্বন্ধসূত্ৰত আবদ্ধ; কিন্তু কি ব্যৱধান। আনফালে লভিকা আৰু সুবৰালাৰ লগত বীৰেনৰ ব্যৱহাৰ কি মধুৰ—কি নিকট। কিবৰণৰ মনত এনে ধৰণৰ এটি তীব্ৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই দেখা দিলে।

বীৰেনৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত সুবৰালাই ক'লে—“লভিকা আৰু মই একেলগে পঢ়িছিলোঁ। কলেজ হোষ্টেলত একেলগে একে কক্ষতে আছিলোঁ।”—অতি সাধাৰণ উত্তৰ।

এই উত্তৰত কিবৰণৰ বিষৰ জ্বালা আৰু বাঢ়ি গ'ল। যি পৰিবেশত কিবৰণ পৰিছে, তাত চঞ্চলতা প্ৰকাশৰ কোনো সুবিধা নাই। কিবৰণৰ ওচৰত লভিকাত বাজে আটাইবিলাকে অপৰিচিত। কিবৰণৰ চৰিত্ৰত যদিও বহুতো গ্লানি আছে তথাপি সমাজত ফুৰিছে। এনে এটি গম্ভীৰ পৰিবেশত হঠাতে কথা কবলৈকো টান পাইছে।

“আপোনালোকে মোক অলপ ছুটি দিয়ক—মই চাহৰ যোগাৰ কৰোঁ। লভিকাই আহি মোক জগৰ ধৰিব—তাই মোক পানী তপতাই থব কৈছে।” এই বুলি কৈ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি বীৰেনৰ ফালে চাই যেন অব্যাহতি লৈছে—এনে ধৰণে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সুবৰালাই বীৰেনৰ ফালে চাই মিচিকিয়া হাঁহি মৰাত কিবৰণৰ অন্তৰত জ্বালা আৰু বাঢ়ি গ'ল। সুবৰালাই ভিতৰত ঠোঙত পানী ঢুলি দি পুনঃ আহি ডেৰ্ডলোকাৰ লগত যোগ দিলে।

বীৰেনে বেবতীক ক'লে—“তোমালোকে লভিকাৰ লগত ভাল এটি সম্বন্ধ স্থাপন কৰিছা। সুবৰালা, লভিকা আৰু কমিনী তিনিও যেন একেঘৰৰ ছোৱালী—তিনিও যেন ভনী।”

“কিয়নো ভনী নহয় বুলি ভাবিছা নেকি বীৰেন দা।” বুলি লভিকাই হাতত এটা কাগজৰ চোঙা লৈ আহি ওলাল। লভিকা যেন আজি অলপ কম গম্ভীৰ, যেহি লয়লাসৱতী—এনে যেন অনুমান হ'ল বীৰেনৰ। কিবৰণ অতিষ্ঠ হৈ উঠিছে। এই মধুৰ পৰিবেশত কিবৰণৰ অন্তৰত জ্বালা কমে যেন বাঢ়ে হে। তথাপি কিবৰণৰ অন্তৰ জ্বাৰ লুকাই ৰাখি কথা কব জানে আৰু লভিকাৰ উপস্থিতিত এই

পৰিবেশত অলপ যেন নিজক ঝাপ্ খুৱাব পাৰিছে এনে অনুভৱ কৰি লভিকাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কিবণে দিলে—“তোমালোক তিনিও ভনী নহয় আমি জানো; কিন্তু তুমি যেতিয়া ভনী বুলি স্বীকাৰ কৰিছা—আমি মানি লৈছোঁ।”

বীৰেনেও ঠিক তাকেই কৰ খুজিছিল; কিন্তু কিবণে উত্তৰ দিয়াত নিমাত হৈ বহি থাকিল। কিবণৰ এই কথাত গম্ভীৰ পৰিৱেশৰ শাম কাটিলে আৰু বেৰতীয়ে ক'লে—“সহোদৰা ভনী নহয় যদিও এওঁলোক যে তিনিও ভনী এওঁলোকৰ ব্যবহাৰত তাকেহে বুজা যায়। কামিনী যে “লতিকা দিদি” বুলিয়েই অজ্ঞান। লতিকা হাঁহি মাৰি ভিতৰলৈ গ'ল। “এই সুৰ”। তই কি কৰিছ—চাহৰ যোগাৰ হ'লনে নাই”— বুলি লতিকা হাতৰ চোঙাটো টেবিলৰ ওপৰত থৈ দিলে আৰু ডাৰ পাচতেই বাহিৰলৈ ওলাই আহি পুনঃ ক'লে—

“কিবণ বাইদেউ। তোমাক আজিহে আমি ভালকৈ লগ পাইছোঁ। নাও বুৰাত একো লোকচান নহল। তোমালোকৰ প্ৰাণ দুটিতো বাঁচিলেই আকৌ বেছি সজীৱ হৈ উঠিছে—বীৰেন দা আৰু বেৰতী বাবুক লগ পাই।” এই কথাত কিবণৰ অন্তৰৰ জ্বালাত যেন নতুন আঁহতি হৈ পৰিল। কিবণে কথা কৰাৰ সুবিধা পাই ক'লে—“আমাৰ প্ৰাণ সজীৱ নোহোৱাকৈ থকা নাই—তোমালোকৰ যেন বেচি হৈছে তেনে অনুভৱ কৰিছোঁ।”

লভিকাৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ বিয়া ছোৱাৰ কথা আছিল—সেই কথা কিবণে জানে; কিন্তু সুবালা আৰু কামিনীৰ কথা কোনো সিন শুনা নাছিল। এই দুই গৰাকী মহিলাৰ লগত নিজক মিল খুৱাই ল'ব পাৰা নাই, সেই বাবে অস্বস্তিবোধ যথেষ্ট কৰিছে। কিবণৰ কথাত শ্ৰেৰ আছিল—লতিকা হৈ বুলি পালে। গাল দুখন বগা হ'ল—বীৰেনে লক্ষ্য কৰিলে।

লতিকা বুদ্ধিমতী ছোৱালী। কক্ষৰ সুৰ সলাই পেলালে। “বীৰেন দা, আমি কাইলৈ বশিষ্ঠলৈ যোৱাৰ যোগাৰ কৰিছোঁ। বেৰতী ৰাবুই তোমাৰ অনুমতি হ'লেহে যাব পাৰিব বুলি কৈছে। তোমালোকৰ ছাত্ৰবিলাকক লৈ সমস্যা হৈছে। আমি গিছে তোমাক আৰু বেৰতী আৰু দুয়োকে আমাৰ দলত ভুক্ত কৰি থৈছিলোঁ।”

বীৰেনে সহজ সুৰত ক'লে—“বেৰতী যাব পালে। মই ছাত্ৰবিলাকক লৈ ঘূৰি যাম।”

“সেইটো নহয় চাহ! তেওঁলোকে আপোনাক লৈহে যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। গতকৈ মই আজি ছাত্ৰবিলাকক লৈ যাব, কাইলৈ ৰাতিপুৱাতে আহি মই আপোনালোকৰ লগ লগিম। স্কুল দুদিন বন্ধ আছে যেতিয়া কোনো অসুবিধা নহয়।” বীৰেনে তাৰি চাই সম্মতি দিলে।

এদোতে সুবৰ্ণৰ গুলাই আহি ক'লে—“বুইদেউ! আহ, চাহখিনি বুজা

লৈ আহোঁ। লতিকা উঠি গ'ল; কামিনী, লতিকা আৰু সুবৰালা তিনিও চাহ-জলপানৰ যোগাৰ লৈ ওলাই আহিল। লতিকাই সুদা কাপ-প্লেটবোৰ টিপন্নৰ ওপৰত থৈ দিলে আৰু সুবৰালাই আটাইবিলাককে চাহ তৈয়াৰ কৰি দিলে। কামিনীয়ে তামোল কাটিবলৈ ভিভৰলৈ গ'ল, লগতে লতিকাও গ'ল। অকল সুবৰালাই চাহ-জলপানখিনি ভগাই দিলে। কিৰণে পুনঃ অপমানিতা বোধ কৰিলে; কাৰণ লতিকা আৰু কামিনী চাহ-মেলত নবহিল। পিছে কৰও নোবাৰিলে একো; কাৰণ সুবৰালাৰহে ঘৰ, সুবৰালাই নিজৰ কাৰণেও চাহ-জলপান লৈছে। তথাপি সুবৰালাই ক'লে—“কামিনী অলপ লাজুকীয়া আৰু লুতিকা বাহিৰে চাহ নাখাব। কামিনীয়ে বীৰেন বাবুৰ লগত বহি চাহ-জলপান খাবলৈ আপত্তি কৰিছে। আপুনি যেন একো বেয়া নাপায়, কিৰণ বাহিৰেউ।” বেৰতী বা বীৰেনৰ এনেবোৰ কোনো কথাতেই কোনো আপত্তি নাই।

আচল কথা হৈছে লতিকাই যদিও আদৰি-সাদৰি প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণক মাতি আনিছে, তথাপি একেলগে বহি চাহ-জলপান খাব খোজা নাই।

প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণে এই কথা আন্তৰিক অনুভৱ কৰিছে; কিন্তু সুবৰালাৰ ঘৰত সুবৰালাৰ কালৰপৰা কোনো ক্ৰটি হোৱা নাই দেখি মনে মনে থাকিল; তদুপৰি আজি দুয়ো নভবা অৱস্থাত পৰিছে তালৈ আহিছে।

ই একো নিমন্ত্ৰণৰ কথা নহয়। লতিকা বা কামিনী বহি চাহ নাখালে কোনো অভদ্ৰতা নহয়। লতিকাৰ যুক্তি এইখিনিতে। বেৰতী বা বীৰেনে যে বেয়া নাপাব—লতিকাই বুজি পায়।

সুবৰালাই লতিকা আৰু কামিনীৰ বাবে কৈফিয়ৎ দি বীৰেনক ক'লে—“লতিকা বাহিৰেউৰপৰা জানিব পাৰিলোঁ যে আপুনি কাইলৈ বশিষ্ঠলৈ যোৱাত সন্মতি দিছে। ঘৰ ভাল হ'ল। গাড়ী আমাৰ নিজৰে। সুধীৰ দাদাই নিজে ড্ৰাইভ কৰি লৈ যাব। আপুনি সুধীৰদাদাক নিচিনে বোধকৰোঁ। সুধীৰ দা ‘হিমালয় জীৱন বীমা কোম্পানীৰ’ মেনেজাৰ। আমাৰ দেউতাও মেনেজাৰ আছিল। দেউতাই তেতিয়াই উত্তৰ গুৱাহাটীত ঘৰ কৰে। গুৱাহাটীতো আমাৰ ঘৰ আছে। সেই ঘৰ আমি ভাৰা দিছোঁ। আমি ইয়াত থাকিয়েই ভাল পাওঁ। সোৱা, সুধীৰ দাদা আহিছে। ভালৈ হ'ল পৰিচয় হৈ যাব।”

সুধীৰ দণ্ড দণ্ডকৈ আহিছে—“সুৰ' সুৰ' এই কি কৰিছ”—বুলি বাটৰপৰা চিঞৰি আহিছে। ড্ৰয়িং কৰ্মৰ ওচৰ পাই দেখিলে যে ঘৰৰ ভিতৰত বহুতাবিলাক আলসী।

“আহা দাদা” বুলি সুবৰালাই মাতিলে। সুধীৰ সোমাই আহিলন্ত লতিকাও ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল। আহিয়েই “সুধীৰ দা” ডোৱাক এওঁলোকৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিছে। সুৰ'ই নোৱাৰিব।” এই বুলি আটাইকে পৰিচয় কৰাই

দিলে—বীৰেনক সকলোৰে শেহত। লভিকাই ক'লে—এখেতেই আমাৰ বীৰেন দা। তোমালোকৰ আজি বিশিষ্ট অতিথি। তাতকৈ বেছি কথা নক'লে। প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণৰ লগত বীৰেনৰ যি সন্ধৰ্শ্ব তাকো নকলে। বীৰেনে মনে মনে ভাল পালে, কিন্তু প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণ ব্যক্তি হ'ল।

“মাফ কৰিব—বীৰেন বাবু, মই বাটৰপৰাই মোৰ এই ভনীজনীক দুপদুপকৈ মতা অভ্যাস। আপোনালোক আছে বুলি মই নাজানিছিলো।”

“নাই, নাই, সেইটো একো কথা নহয়। তাৰ বাবে আপুনি সৰ্ব্ব্বত অনুভৱ কৰাৰ কোনো কাৰণ নাই, মিঃ—।” “মোৰ নাম সুধীৰ দাস মিঃ চৌধুৰী” সুধীৰে ক'লে। বীৰেনে আৰু প্ৰেমানন্দয়ো বুজিলে যে বীৰেনৰ নাম এই পৰিয়ালত আগৰপৰাই জনা।

সুধীৰে ক'লে—“মিঃ চৌধুৰী! আপোনাৰ কথা লভিকা ভনীটিৰপৰা আমি আগতে শুনিছোঁ। আপুনি যেতিয়া মাজে মাজে এইফালে আহে আমাৰ ঘৰত যেন সোমাই যায়। মাৰ লগত এখেতসকলৰ পৰিচয় কৰাই দিছ নে নাই, সুৰ’।”

“মা বান্ধনলৈ গৈছিল—এতিয়াও ঘূৰি অহা নাই।” সুধীৰইন্তৰ ঘৰৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত সুধীৰ, সুধীৰৰ মা আৰু সুৰবালা।

সুধীৰে প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণকো মিঠা কথাৰে বৰ আপ্যায়িত কৰিলে। সুধীৰ আগলী মানুহ। নিজে সুধীৰে প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণক আগৰপৰাই জানে। পৰস্পৰৰ ভিতৰত পৰিচয় হৈ নাই। শুৱাহাটী চহৰত চিনমাৰ জৰিয়তে প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণক বহুতে জানে। বিহাবীলালৰ লগত কিৰণ ঘূৰি ফুৰা কথাও সুধীৰে জানে।

প্ৰেমানন্দই এই পৰিবেশত বৰ ভাল পোৱা নাছিল; কাৰণ যাবলৈ ব্যস্ত হৈ পৰিছে আৰু এই প্ৰথম সুধীৰক লক্ষ্য কৰি ক'লে—“মিঃ দাস, লভিকা দেৱীক এবাৰ মাতি দিয়ক।” লভিকা ইতিমধ্যে ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈছিল কামিনী অকলে থকা দেখি।

“এই ভণ্টা। তোক মিঃ চৌধুৰীয়ে মাতিছে”—বুলি চিঞৰ মাৰি দিলে। লভিকা ওলাই আহিল আৰু বীৰেনৰ সন্মুখ চাই ক'লে—“মোক মাতিছা বীৰেন দা।”

“মইহে মাতিছোঁ—লভিকা দেৱী! আমি এতিয়া যাওঁ। পাছত আন কথা হ'ব”—প্ৰেমানন্দই ক'লে।

লভিকাই “ভাল কাক”—বুলি বিদায় দিলে। কিৰণে লভিকাক একাধৰীয়াকৈ মাতি নি ক'লে—কাপোৰখিনি সিন্ধত ঘূৰাই দিম। আমাৰ কাপোৰকোৰ শুকোৱা নাই। লভিকাই কিৰণক ক'লে—ওকালোও সেইবোৰ কাপোৰ শিলি কেটেকৈ কাবা? ময়লা হৈ গৈছে আৰু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা নোহোৱা হৈছে।

আমাৰ কাপোৰৰ বাবে কোনো চিন্তা নাই। ঘূৰাই নিদিলেহে ভাল পায়। তোমালোকৰ ঘৰত আমাৰ এটি স্মৃতি থাকিব”—বুলি হাঁহি পাতলাই দিলে। লতিকাই মনে মনে ভাবিছে যে কিৰণে ব্যবহাৰ কৰা কাপোৰ লতিকাই কেতিয়াও নিপিন্ধে। সেই কাপোৰ অপবিত্ৰ হৈ গৈছে। প্ৰেমানন্দই নিজৰ পিন্ধা কাপোৰৰ কথা একোকে নকৰ্কে। প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণ শুচি গ'ল। সুধীৰে আগবঢ়াই থ'লে।

গধূলিৰ গাড়ীত বেৰতী ছাত্ৰসকলক লৈ ঘৰলৈ গ'ল। কামিনীকো লৈ গ'ল। বীৰেন থাকিল।

.. সন্ধ্যাৰ সময়ত সুধীৰ নিজৰ কামত কৰবালৈ গাড়ী লৈ গ'ল। ঘৰত মাকে বীৰেনৰ লগত কিছুসময় কথা পাতিলে আৰু পাচত লতিকাক মাতি লতিকাৰ লগত বীৰেনক কথা পাতিবলৈ কৈ উঠি গ'ল। লতিকা আহি ড্ৰয়িং ৰুমত বীৰেনৰ লগত বহিল। বাহিৰত ফৰিংফুটা জোনাক। বসন্ত কালৰ সমাগম। প্ৰকৃতিয়ে নতুন সাজ পিন্ধিছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত চন্দ্ৰৰ কিৰণ উজলি উঠিছে। অশ্বক্ৰান্ত পাহাৰে নদীৰ পাৰত এটি বিচিত্ৰ শোভাৰ সৃষ্টি কৰিছে। ড্ৰয়িং ৰুমত বহি এই দৃশ্য সম্পূৰ্ণ দেখা যায়। লতিকাই তালৈ আঙুলিয়াই ক'লে—চোৱা বীৰেন দা, সিপাৰে শুৱাহুঙী চহৰত বিজুলি চাকিবিলাকৰ এক শোভা, নদীৰ বুকুত আন এটি শোভা আৰু ইপাৰে প্ৰকৃতিৰ আন এটি শোভা। কোনোৱে যেন কাৰো লগত মিলি যাব খোজা নাই। নিজৰ নিজৰ অস্তিত্ব সগৌৰৱে ঘোষণা কৰিব খুজিছে।” —“সঁচা লতিকা! মানুহৰো যেন ভেনে প্ৰকৃতি। কাৰো লগত কাৰো মিল নাই। নিজ নিজ খেয়ালৰ বশবৰ্তী হৈ চলিছে। কাৰ লক্ষ্য কি কোনোও বুজি নাপায়।”

“দাদা! তুমি দেখোন এটা প্ৰকাণ্ড দাৰ্শনিক তন্ত্ৰৰ কথা কৈছা। মই সিমানে গভীৰ তন্ত্ৰ বুজি পোৱাই টান”—বুলি কথাটো পাতলাব খুজি লতিকাই হাঁহি দিলে। লতিকাই বীৰেনৰ মনত কিবা দুশ্চিন্তাই ঠাই পোৱা বুলি কেতিয়াবাই অনুমান কৰিছিল। আজি গোটেইখিনি ঘটনাৰ মাজত বীৰেনেই কম কথা কৈছে। মন খুলি কোনো এটি কথাতে যোগ দিয়া নাই আৰু কাৰো কোনো কথাত অসম্মতিসূচক ভাৱো প্ৰকাশ কৰা নাই।

লতিকাৰ কথাত বীৰেনৰ অলপ সঙ্কোচে দেখা দিলে। বীৰেনে মন খুলি কিছু কথা কবৰ ইচ্ছাৰে পাতনিহে মেলিছিল। লতিকাই বুজি নাপালে। বীৰেনে ভাবিলে লতিকাই বীৰেনৰ মনৰ ভাৱ বুজি পোৱা নাই কাৰণে পাতল মনেৰে ভেনে মন্তব্য কৰিছে। দুয়োজনৰ প্ৰাণতেই এটি অস্তাৱ বোধ আছে। লতিকা যেনে গভীৰ প্ৰকৃতিৰ, বীৰেনো ভেনে গভীৰ প্ৰকৃতিৰ। লতিকাৰ ব্যৱহাৰ আজি অলপ পাতল ধৰণৰ হোৱা দেখি বীৰেনেও মনৰ গধুৰ ভাৱ পাতলাব খুজি ক'ব

পাতনি মেলিছিল। লতিকাব কথাত সেই মনোভাৱ ধাক্কা খালে। সেই কাৰণে চিখাচিখিকৈ ক'লে—“লতিকা। কিবৰ লগত তুমি ঘনিষ্ঠতা পাতিছা দেখি মই ভাল পোৱা নাই। তাৰ বাবে মোৰ মনটো বৰ গধূৰ হৈছে।

লতিকা চকু খাই উঠিল। এই কথাৰ ভিতৰত বহু অৰ্থ লুকাই আছে। কিছু সময় বীৰেনৰ ফালে চাই থাকি ক'লে—“দাদা। তুমি অনৰ্থক নিজৰ মনটোক কষ্ট দিছা। মই কিবৰ লগত কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক ৰখা নাই। কিবৰে উপযাচি কেইবাদিনো মোৰ ঘৰলৈ আহিছিল; মই হলে এদিনো যোৱা নাই। কিবৰক মই ভালদৰে চিনি পাওঁ; কিবৰ লগত মোৰ কোনো প্ৰকাৰৰ মিল নাই। আজিৰ ঘটনা সম্পূৰ্ণ আকস্মিক আৰু আমাৰ ফালৰ ব্যৱহাৰ সম্পূৰ্ণ সৌজন্যমূলক। ইয়াত কোনো আত্মবিক সন্দেহ নাই।”

বীৰেন আশ্বস্ত হ'ল। মনটো ভালেখিনি মুকলি হ'ল। কিবৰ আৰু লতিকাব কথা-বতৰাৰ ধৰণত বীৰেনৰ মনত সন্দেহ উপজিছিল যে লতিকাব লগত কিবৰৰ এটা বন্ধুত্বমূলক সম্বন্ধ আছে। লতিকাব স্বভাৱ আৰু কিবৰৰ স্বভাৱ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। এনে ক্ষেত্ৰত এনে ধৰণৰ বন্ধুত্ব কেনেকৈ হ'বলৈ পালে এয়ে আছিল বীৰেনৰ সন্দেহৰ বিষয়। আশঙ্কাও বৰ কম হোৱা নাছিল।

বীৰেনে ক'লে—“তোমাৰ লগত প্ৰেম দাদাৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈছিল—তোমাৰ মনত আছে নিশ্চয়।

—আছে দাদা। তাৰপৰা কি হ'ল? মই সেই কথাটোৰে মোৰ মনত কোনো প্ৰকাৰৰ সাঁচ বন্ধাব দিয়া নাই। বিয়া ভাঙি যোৱাত মই আনন্দ পাইছিলোঁ আৰু সেইবাবে মই পঢ়া-শুনা কৰিবৰ সুবিধা পালোঁ। সেইবাবে পেছাদেউক তোমাৰ মা'বাক মই অন্তৰৰ স্ৰদ্ধা নিবেদন কৰিছোঁ। পেছাদেৱে মোৰ অশেষ কল্যাণ সাধিছে—সেই বিয়া ভাঙি গ'ল।

—মা'ই বিয়া ভাঙা নাছিল আচলতে। বিয়া ভাঙিছে প্ৰেম দাদাই নিজে। মা'ই কেলেঙ্কাৰী এখনৰ সৃষ্টি হ'ব খুলি তাৰি সেই উপায়েৰে বিয়া হুগিত ৰাখিলে।

—বিয়েই নহওক, পেছাদেৱে মোক ৰক্ষা কৰিছে—এই কথা অতি সত্য।

—পিছে এতিয়া তুমি বিয়াৰ কথা ভবা নাই নে? তোমাৰ দেউতাবে সিদিনা আহি মোক এটা দ'ৰা বিচাৰিবলৈ কৈছিল। মই তোমাক সুখি চাম বুলি কৈছিলোঁ। সেই কাৰণেহে তোমাক সুখিলোঁ। তুমি আকৌ নাজাবিবা যে মই অথবা তোমাৰ ব্যক্তিগত কথাত হস্তক্ষেপ কৰিব খুজিছোঁ।

লতিকাই মিচিকি হাঁহি মাৰি ক'লে—দ'ৰা পাইছা নেকি?

—পোৱা নাই, বিচাৰিলে নিশ্চয় পাম। তোমাৰ নিচিনা ছোৱালীৰ কাৰণে দ'ৰাৰ জন্তাৰ নহ'ব।

—ভাল, বিচাৰিবা, বাক। বিয়াত মোৰ আৰ্পণত আই— বুলি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ইমানকৈ হাঁহিলে যে বীৰেন অলপ অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ নিচিনা হ'ল।

—তোমাৰ হাঁহিয়েই ইয়াকেই কয় নেকি যে মোৰ প্ৰস্তাৱ হাঁহি উৰাই দিবলগীয়া।

—নহয়, নহয়, দাদা! তুমি খং কৰিলা নেকি? মই হাঁহিছোঁ—আন এটা কথাত।

—কি কথা?

—মই আজি ভাবিছিলোঁ, তোমাৰ ওচৰত তোমাৰ বিয়াৰহে প্ৰস্তাৱ দিম। গতিকে তুমি তাৰ আগতে মোৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছ।

—হয়, নেকি? মোৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ? কাৰ লগত?

—সেইটো কথা কবৰ সময় হোৱা নাই। তোমাৰ বিয়াত সন্মতি আছে নে নাই নহিবা তোমাৰ মনোনীত কোনো ছোৱালীয়ে ইতিমধ্যে তোমাৰ মন অধিকাৰ কৰি আছে নে নাই সেই কথা আগেয়ে জনা আৱশ্যক।

—লভিকা! তুমি মোক আধুনিক ডেকাসকলৰ লগত স্থান দিছা নেকি?

—তাৰ মানে?

—তাৰ মানে মই প্ৰেমিকৰ ভাৱ লৈ কোনো ছোৱালীৰ মন হৰণ কৰিবৰ যত্নত আছোঁ বুলি ভাবিছা নেকি?

লভিকাই লাজ পালে। ক'লে—নহয়, দাদা! বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তোমাৰ মন নজনাকৈ এটি নতুন কথাৰ অৱতাৰণা কৰোঁ কেনেকৈ? তোমাক মই কেতিয়াও হীন কৰিবৰ উদ্দেশ্যে এই কথা সোধা নাই। দোষ হ'লে—মায়্ কৰিবা দাদা।

সুৰবালা আহি দুয়োৰো লগত কথা পাতিবৰ ইচ্ছা কৰিছিল; কিন্তু যেতিয়া বিয়াৰ কথা ওলোৱা যেন শুনিলে সুৰবালা নাহিল আৰু আঁৰত থাকি উভয়ৰে কথা পতা শুনি থাকিল।

বীৰেনৰ মন গোটেইটো দিন মেঘাচ্ছন্ন হৈ আছিল—কিৰণক আৰু প্ৰেমানন্দক লগ পোৱাৰ পিছৰপৰা। এতিয়া অনুকূল পৰিবেশত মন অলপ মুকলি হোৱা যেন পাই কথা কৰলৈ ভাল পাইছে। সেই বাবে লভিকাক আপোন জন যেন পাই মুকলি মনে কথা পাতিছে।

বীৰেনে ক'লে—“মোৰ বিয়া হব সোনকালেই। মৰ মনত অশান্তি হৈছে। সেউজাৱো বিয়া পলম কৰা বাবে মনত দুখ পাইছে। প্ৰেম দাদাৰ বিয়াখন হঠাতে ভাঙি যোৱা বাবে সেউজাই নিজে ছোৱালী চাব খোজা নাই। মোৰ মতেই বিয়া হব। তোমাক কৈছোঁ, লভিকা! মোৰ মনৰ জোখাৰে ছোৱালী পোৱা নাই। মৰ বিষয়েই মনে মনে ভাবোঁ, তাৰেই কিবা এটা কেৰোণ পাওঁ। মনটো স্থিৰ হৈ নুঠে। মোৰ এয়ে লক্ষ্য।”

—তোমাৰ কথাৰপৰা এইখিনি বুজিলোঁ, যে তোমাৰ বিয়া উপযুক্ত ছোৱালী পালেই হব; কিন্তু সেই উপযুক্ততাৰ আদৰ্শ কি তাক বুজি উঠিব পাৰা নাই।

—মোৰ মনত দুটি এটি ছোৱালীৰ কথা উঠি আছে; কিন্তু প্ৰকাশ কৰি কবৰ উপযুক্ত লোক পোৱা নাই। তোমাৰ আগত কোৱাত মোৰ আপত্তি নাই; কিন্তু আজি মই তোমাক এই বিষয়ে কব নোখোজোঁ। তোমাৰ মনত তোমাৰ নিজৰ বিয়া কৰবাত ঠিক হৈছে নে নাই সেই কথা জানিবৰ বাবেহে এই প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিছিলোঁ। তাৰ লগত যে মোৰ নিজৰ বিয়াৰ কথা আহি পৰিব মই তৰ্কিবই নোবাৰিছিলোঁ।

এনেতে সুধীৰ ঘূৰি আহিল। এই কথা ইমানতে থাকিল।

(সাত)

ৰাতিখোৱাৰ সময়ত সুৰবালাই ভাত-আঞ্জা পৰিবেশন কৰিছে। সুধীৰহঁতৰ ঘৰত সকলো নীতি-নিয়ম কথা-বতৰা অসমীয়া হৈ গৈছে। সাজ-পাৰ বা কথাত কোনোও বঙালী মানুহ বুলি কব নোৱাৰে; কিন্তু খাবৰ সময়ত বুজা যায়, বঙালী মানুহৰ ৰীতি-নীতি চলি আছে। আধুনিক নিয়মে টেবিলত খাবলৈ দিয়া দস্তৰ এতিয়াও আবদ্ধ হোৱা নাই। পীৰা পাৰি বহিবলৈ দিছে আৰু বিছনি এখন হাতত লৈ সুধীৰৰ মাক আহি বীৰেনৰ ওচৰত ৰহি বিছিবলৈ ধৰিলে। কোনটো বস্তৰ সোৱাদ কেনে হৈছে, কোনোটো বস্তৰ জ্বাক জ্বলপ দিবনে, মাংসৰ ঝোল খনত জলা বেছি হৈছে নেকি? পায়স আৰু জ্বলপ লব লাগে, বসগোন্ধা আৰু এটা লবলৈ অনুৰোধ কৰিছে। খোৱাৰ পাচত মিঠা বস্তৰ খাব লাগে ইত্যাদি ধৰণৰ কথা সুধীৰৰ মাকে কৈ আছে।

সুধীৰক লভিকাই হাঁহি-আমোহ কৰি খাবলৈ অনুৰোধ কৰিছে আৰু মাজে মাজে সুৰবালাই বন্ধা আঞ্জা বেয়া হৈছে বুলি লভিকাই কৈছে আৰু লভিকাই বন্ধা আঞ্জায়ে জ্বি সোৱাদ হৈছে। সুধীৰে সুৰবালাক হে প্ৰশংসাৰ ভাগ দিছে আৰু লভিকাৰ বন্ধা আঞ্জা বেয়া হৈছে বুলি কৈছে।

বীৰেনে লক্ষ্য কৰিছে যে এই নিৰ্দেশ হাঁহি-আমোহৰ মাজত এটা বিয়ল আনন্দৰ পৰিবেশ সৃষ্টি হৈছে। সুৰবালাই হাঁহি হাঁহি নিজে বন্ধা আঞ্জাখন লভিকাই বন্ধা বুলি কৈছে আৰু লভিকাই বন্ধা আঞ্জাখন নিজে বন্ধা বুলি কৈছে। ইয়াৰ ভিতৰত লভিকা আৰু সুৰবালাৰ মাজত কৃত্ৰিম কলহৰ সৃষ্টি হৈছে।

“আলুনি দেৱান একোকে নাখালে মিঃ টোফুৰী” বুলি সুৰবালাই অভিযোগ তুলি বীৰেনৰ বহল টুকুৰা দুখন পাতত পেলাই দিলে। বীৰেনে

আপত্তি কৰিবৰ সময়কে নাপালে। কাজে কাজেই বীৰেনে অস্তিবিহীন মাছৰ টুকুৰা খাবলৈ বাধ্য হ'ল। এইদৰে সুৰবালাই পায়স, বসগোন্ধা আৰু দৈও বীৰেনৰ পাতত যথেষ্ট পৰিমাণে দিলে। বীৰেনে পৰিমাণতকৈ বেছিকৈ খালে আৰু ক'লে যে কাইলৈ বশিষ্ঠত একো নাখালেও হ'ব। আজিয়েই অহা কালিৰ খোৱা হৈ গ'ল।

—সেইটো কেনেকৈ হ'ব, মিঃ চৌধুৰী? কাইলৈ আমি ডাঙৰ বৌ-মাছ এটা লগত লৈ যাম নহয়। আপুনি শুৱৰ সময়ত ডাঙৰ লৱণ এক ডোজ খাব—যদি খোৱা বেছি হোৱা যেন ভাবিছে।

“কাইলৈ কিন্তু তই ৰাজিৱও নোৱাৰ আৰু বিলাবও নোৱাৰ”—সুৰবালাক লতিকাই কলে।

—ভালেই হ'ল মই বশিষ্ঠত ঘূৰি ফুৰিব পাৰিম নদী-পৰ্বতৰ শোভা চাই আৰু তুমি জুই ফুৰাই ফুৰাই ৰাজি মৰিব লাগিব।

—নদী-পৰ্বতৰ শোভা চোৱাত তহঁতৰ সুবিধা হ'ব—তই আৰু মিঃ চৌধুৰীয়ে খৰি লুৰি আনিব লাগিব।

—তাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই,—লতিকা বাহিৰেউ! মিঃ চৌধুৰীৰ যদি আপত্তি নাথাকে।

বীৰেনে হাঁহি মাৰি ক'লে—“মই খৰিৰ বোজা লৈ আহিব পাৰিম; লুৰি ফুৰিবলৈ টান পাম।”

এইদৰে এটা আনন্দৰ পৰিৱেশৰ মাজত ৰাতিৰ ভোজন শেষ হ'ল। পাচত লতিকা আৰু সুৰবালাই একেলগে বহি একেখন পাততে দুয়ো খোৱা শেষ কৰি বীৰেনৰ শোৱা কমলৈ আহিল। আহোঁতে বাটত লতিকাই সুৰবালাৰ গালত চোকৰ এটা মাৰি থুঁতৰীটো হাতেৰে তুলি ধৰি ক'লে—এই দৰে যদি আজি তোৰ ফুল-শয্যাৰ যোগাৰ কৰি দিব পাৰিলোঁহেতেন।

—“যোৱা বাহিৰেউ! তুমি যে কি কোৱা!” বুলি সুৰবালাই ৰঙাপৰা মুখখনেৰে কৃত্ৰিম খঙেৰে লতিকাৰ ফালে চালে।

—বুজিছোঁ—বুজিছোঁ—সুৰ' তোৰ মনৰ কথা বুজিবলৈ মোৰ বাকী নাই। মই আজি প্ৰস্তাৱ কৰিব খুজিও নোৱাৰিলোঁ। তহঁতৰ এই মিলন মই ঘটামেই।

—বোৱা—মই নাযাওঁ ভেস্তে।

—আহ্ আহ্ ভনীটি আজিতো ফুল-শয্যা নহয়। ফুল-শয্যাৰ দিন আগলৈহে আছে—এই বুলি টানি-আজুৰি সুৰবালাক লৈ বীৰেনৰ কমত সোমাল।

বীৰেনে লতিকাৰ লিহৰ কথাখিনি শুনিছিল। শুনি লতিকাৰ প্ৰস্তাৱৰ পাত্ৰী যে কেনে বুজি পালে।

বীৰেনৰ কমলৈ আহি প্ৰথমতে সুৰবালাই মাত লগালে—বাতি বেছি

হোবা নাই, মিঃ চৌধুরী। এতিয়া দহেটা বাজিছে মাথোন। দিনটোত আপোনাৰ লগত কথা পাতিবলৈ সময়কে নাপালোঁ কাৰণে এবাৰ মাত লগাবলৈ আহিছোঁ, বেয়া নাপায় যেন। আপোনাৰ কথা বাইদেউৰ মুখত বহুতো শুনিছোঁ। আপুনি এজন আদৰ্শবাদী পুৰুষ বাইদেৱে কয়। আপোনাক দেখি বাইদেউৰ কথা সঁচা বুলি বিশ্বাস হৈছে।

—মোৰ কোনো আদৰ্শ নাই—মিছ সুবালা। মই এজন অতি সাধাৰণ লোক—স্কুল মাষ্টাৰ।

—তাতেইতো আপোনাৰ আদৰ্শ ফুটি ওলাইছে। নহলেনো আপুনি অন্ততঃ কলেজৰ প্ৰফেচাৰো হব নোৱাৰিলেহেঁতেন নে? অসমত কেইজন ফ্ৰাণ্ডট্ৰাচ এম্ এ, বহি আছে?

—মোৰ যি সম্পত্তি আছে, তাৰেই জীৱনটো চলি যাব। টকাৰ বেছি আবশ্যক নাই মোৰ। কিবা এটা কৰি থাকিবলৈ এই কামটোকে ভাল বুলি ভাবি ললোঁ। কোনো আদৰ্শৰ প্ৰেৰণাত নহয়।

—ভালেই কৰিছে। সেই বাবেতো আমি আপোনাক আদৰ্শবাদী বুলি কৈছোঁ। নিজৰ মনৰ আদৰ্শ ফুটাই তুলিবলৈ নিজৰ ক্ষেত্ৰ সৃষ্টি কৰিছে। ই জানো কম আদৰ্শৰ কথা?

—হওঁতে হয়; পিচে কামটো উজ্জ্বল হয়। কালৰ সোঁত ওলোটামুখে হৈছে।

—আপুনি এটি তৰ্কৰ বিষয় উলিয়ালে। এই বিষয়ে আমাৰ তৰ্ক আজি মূলতুৰি ৰাখিলোঁ। আন এদিন তৰ্ক কৰিম। এতিয়া আমি যাও, আপুনি শোৱক। এয়া বাথকম; ইয়াত সকলো যোগাৰ আছে, যদি কিবা আবশ্যক হয় বুলি ভাবে, সুখীৰ দাদাক মাতিব, মাজৰ দুৱাৰখন খোলা থাকিল। সিটো কমত দাদা থাকিব। এনেতে সুখীৰ হৈ-চৈ কৰি আহি ওলাল। কি কৈছ, সুব'।

—বাতিৰ চাৰ্জ তোমাৰ গাত থাকিল, দাদা! মিঃ চৌধুৰীৰ যদি কিবা আবশ্যক হয়, তুমি চাবা। তোমালোকৰ দুয়োবোৰ কমৰ মাজৰ দুৱাৰখনত লক্ক নিদিবা।

—অ, বাক, বাক। মিঃ চৌধুৰী, আপুনি বাতিটোৰ কাৰণে মোৰ চাৰ্জত থাকিল। পিছে মই 'নিৰ্ভৰ্য প্ৰসুপ্ত' হৈ থাকিম। আপুনি আবশ্যক বুলি যেন মোক মাতে। এতিয়া প্ৰায় এঘাৰ বাজিবৰ হ'ল। আপুনি শোৱক—বুলি কৈ সুখীৰ ওলাই গ'ল। লতিকাক আৰু সুবালাকও “আমি এতিয়া যাওঁ” বুলি ক'লে।

বীৰেনে “ভাল” বুলি বিদায় দিলে। ললিতা আৰু সুবালা ভিতৰকালৰ বাৰান্দাত গৈ বহিল আৰু দুয়ো কথা পাতিব ধৰিলে।

লতিকাই সুবালাক সুধিলে—কি সুব! মই বেনে কৈছিলোঁ তেনে, তুমি নে নহয়?

সুবৰালাই বুজি পাইছে—তথাপি নুবুজাৰ জাৰ ধৰি সুধিলে—কি বাইসেউ!

—তোৰ বৰ! তোৰ বৰ, ভনীটী! বুলি গালত এটা চুমা খালে।

—যোৱা। তুমি একো লাগু বাছ কোৱোৱাকৈ বিহকে পোৱা, তাকে কোৱা।

—নহয়, ভনীটী তহঁতৰ এই মিলন মই ঘটামেই—যদি ঈশ্বৰে কোনো প্ৰতিবন্ধক নথটায়, মানুহে কোনো প্ৰতিবন্ধক ঘটাব নোৱাৰে—জানিবি।

—তুমি যে কি কোৱা বাইসেউ! এই বৰ তোমাৰ। তোমাৰ লগত হে জোৰ হব আৰু প্ৰকৃততে পূৰ্বৰ পৰাই তোমাৰ বৰ হৈ আছে।

—সৰু কালত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বৰ কইনা খেলে। কোনো এজন বৰ, আৰু কোনো এজনী ছোৱালী কইনা হয়, সেই বুলি প্ৰকৃততে হিহঁতৰ বিয়া হয় নেকি?

—নহয়, কিন্তু তোমালোকৰ ভিতৰ পূৰ্বৰ সম্বন্ধ ল'ৰা-ছোৱালীৰ বৰ-কইনা খেলা সম্বন্ধ নহয়।

—তেওঁ কি?

—মিঃ চৌধুৰীৰ দেউতাকে পছন্দ কৰা—কইনা তুমি। মিঃ চৌধুৰীৰ দাদাকে বিয়া নকৰালে, মিঃ চৌধুৰীৰ বাবে ৰায়বাহাদুৰ ডাঙৰীয়াই মনস্থ কৰা কইনা, তুমি।

—এঃ সেইটো একো কথা নহয়। বছদিন আগৰ কথা; এতিয়া অসম্ভাৱ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে। তই জনা নাই—মই এতিয়া ব্ৰেজুৱেট মহিলা। মোৰ স্বাধীন মত আছে।

—সেইটো কেতিয়াও হব নোৱাৰে, বাইসেউ। মিঃ চৌধুৰীৰ লগত তোমাৰ বিয়া হবই লাগিব। সেয়েহে বিধিৰ নিৰ্ব্বন্ধ।

বীৰেনৰ টোপনি অহাত পলম হ'ল। আজিৰ এই ঘটনা-সম্বন্ধ উদ্দেশ্যমূলক বুলি বীৰেনে বুজি পাইছে। গতিকাৰ বড়বড়। এতিয়ালৈকে বীৰেনৰ হৃদয়ত প্ৰেমৰ সঞ্চাৰ হোৱা নাছিল। বিয়া যদি হয়, হব পিতৃ-মাতৃৰ ইচ্ছাত। নিজৰ ভাতৃ বিশেষ কৰিকলগা একো নাই; আদেশৰ প্ৰতীক্ষা মাথোন। বিয়াত বীৰেনৰ আগন্তিক নাই। মাজতে প্ৰেমানন্দৰ বিয়াখনৰ গোলামালতে সমস্ত বিপৰ্য্যয় ঘটাই দুৰ্ব্বল অশান্তি আনি দিছে পৰিয়ালটোৰ ভিতৰত। প্ৰেমানন্দৰো শান্তি পোৱা নাই। মাজতে পৰিয়ালটোৰ দুৰ্নায়, মাক-দেউতাকৰ মনত অশান্তি আৰু বীৰেনৰ প্ৰতিও ভেৰ্ণলোকৰ এটি নিৰ্দায় ভাৱ—বীৰেনৰ মনত এয়ে অশান্তি। সেইবাবে বীৰেনে ভাল ছোৱালী পালে নিজেই পছন্দ কৰি মাক-দেউতাকক ক'ব—এনে এটি মনোজ্ঞাৰ গুটি উঠিছিল মাথোন কিছুমান দিনৰ পৰা! কোনো ছোৱালীয়ে বীৰেনৰ মনত প্ৰেম সঞ্চাৰ কৰা নাই। পছন্দ

বীৰেনৰ নিজৰ ছোৱালী চোৱাৰ কোনো সুবিধা নাই। মনত লাজ লাজ ভাব। এনেবোৰ কাৰণত বীৰেনৰ বিয়াত পলম হৈ গৈছে।

সুৰবালাক দেখি বীৰেনৰ মনত এটি স্নিক শীতল ক্ৰিয়াই প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছে। সুৰবালাৰ কাপে আৰু স্নিক ব্যৱহাৰে বীৰেনক মুগ্ধ কৰিছে। ই প্ৰেমৰ সঞ্চাৰ হয় নে নহয়, বীৰেনে বুজিব পৰা নাই। লতিকাক উদ্দেশ্য বীৰেনে বুজি পাইছে। সুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়া হোৱাটো লতিকাই বাঞ্ছা কৰে। সুৰবালাৰো নিশ্চয় মত আছে আৰু এই পৰিয়ালটোৰ সকলোৱে নিশ্চয় এই কথা জানে। তেওলোকে পূৰ্বৰ পৰাই এই কথা নিজৰ ভিতৰত পৰস্পৰে আলোচনা কৰিছে।

কিন্তু লতিকাই কিয় এই কাৰ্য্যত আগ ৰাঢ়িছে—বিশেষকৈ মোৰ বিয়াৰ কাৰণে—বীৰেনৰ চিন্তাৰ সোঁত এইদৰে বৰলৈ ধৰিলে। বীৰেনৰ মনে মনে আশা আছিল যে লতিকাকেই কইনা হিচাবে পছন্দ কৰিব; কাৰণ পূৰ্বতে দেউতাকে পছন্দ কৰিছিল আৰু মাকৰো তাত আপত্তি নাই। লতিকাক দেউতাকৰো অমত নাই, কিন্তু শিক্ষিতা ছোৱালী—তাতে আকৌ আগতে এটি বিশী ঘটনা ঘটি গৈছে; সেইবাবে প্ৰস্তাৱ উত্থাপন কৰিবলৈ বীৰেন শঙ্কিত হৈ আছিল। সুৰবালা ভাল ছোৱালী। বীৰেনৰ আপত্তিৰ কোনো কাৰণ নাই; বঙালী পৰিয়াল যদিও অসমীয়া হৈ গৈছে। মাক-দেউতাকে পছন্দ নকৰিব পাৰে। বীৰেনৰ মনত সন্দেহ। লতিকাক প্ৰতি প্ৰীতিৰ ভাৱ, সহানুভূতিৰ ভাৱ আৰু আত্মীয়তাৰ ভাৱ কেতিয়াবাৰ পৰাই আছে। লতিকাক এই প্ৰচেষ্টাত বীৰেনৰ মন যেন অলপ ক্লান্ত হৈছে। লতিকাই যদি নিজৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আনিলেহেঁতেন, সকলো সমস্যাই সমাধান হৈ গ'লহেঁতেন। বীৰেন তৎক্ষণাত্ মাতি হ'লহেঁতেন। বীৰেনৰ মনত সন্দেহ হ'ল যে লতিকাই বীৰেনৰ লগত তাইৰ নিজৰ বিয়া হোৱাটো পছন্দ নকৰে। এই সন্দেহ হোৱা মাত্ৰকে বীৰেনৰ মনত এটা জ্বালা উপস্থিত হ'ল। অলপ অপমানবোধ কৰিলে। অভিমানো হ'ল। যিটো সহজ-সৰল তাকে এৰি লতিকাই দুৰ্গম পথে দি যাবলৈ বিচাৰিছে—ই সৰল মনোগতিৰ পৰিচয় নহয়। বীৰেনৰ এই অভিমানত লতিকাক প্ৰতি এটি অশ্ৰদ্ধাৰ বিৰিঙনিয়ে হৃদয়ত দেখা দিলে।

টোপনি লতিকাকো বহু বাতিলৈকে অহা নাই। বীৰেনক লতিকাই ভাল পায়, ব্ৰহ্মা কৰে। বীৰেনৰ আদৰ্শৰ লগত লতিকাক আদৰ্শৰ মিল আছে। বীৰেনৰ লগত আত্মীয়তাৰ ভাৱ আছে। বীৰেনৰ লগত লতিকাক বিয়া সহজসাধ্য আৰু সামাজিক নীতিসিদ্ধ। কংজে অমিল নাই। মানুহে বিয়াৰ কথাত বিবোৰ কথা বিচাৰ কৰে, সকলো কথাতে মিল আছে। প্ৰেমজনক উজ্জ্বলভাৱে পক্ষ লতিকাক কৰ্তি একো হোৱা নাই, বৰকৈ মজল হৈছে। তথাপি লতিকাক বীৰেনৰ প্ৰতি এই

বিৰুদ্ধ মনোভাৱে কিয়? লতিকাই কেতিয়াও বীৰেনৰ লগত বিয়া হোৱা কথা মনত ভাবিব নোৱাৰে। এটা বিচিত্ৰ মনোগতি।

সুৰবালা আৰু লতিকা একেখন বিছনাতে দুয়ো শুইছে। দুয়ো দুয়োৰো বাহৰ মাজত আবদ্ধ হৈ আছে। বৰ শ্ৰীশ্ৰী দুয়োৰো মাজত। বিছনালৈ অহাৰ আগতে দুয়ো বহু কথা পাতিছে, কিন্তু বিছনালৈ আহি শুবৰ ভাব জুৰি দুয়ো বহু কথা চিন্তা কৰিছে। কোনেও কাকো মতা নাই। ক্ৰমে বাহুবন্ধ শিথিল কৰি সুৰবালা লতিকাৰ ফালে পাছ দি শুবলৈ যত্ন কৰিলে; কিন্তু ক'তা টোপনি ক'ত? বীৰেনক দেখি সুৰবালাৰ মনত এটি অনুৰাগৰ সৃষ্টি হৈছে। প্ৰথম অনুৰাগ। সুৰবালাৰ হৃদয়তন্ত্রীত যেন এটি নতুন সুৰ বাজি উঠিছে। সেই সুৰৰ মধুৰতাই সুৰবালাক মুগ্ধ কৰিছে। লতিকাৰ প্ৰস্তাবত সুৰবালাৰ অন্তৰত অমিয় সৃষ্টি কৰিছে। সুৰবালাই বীৰেনৰ ওচৰত আত্মনিবেদন কৰাত যেন কোনো দ্বিধা নাই। পৱিত্ৰ আৰু সৰল মনোভাৱ। কি মাধুৰ্য্য আছে—এই পৱিত্ৰতাৰ মাজত। সুশৃঙ্খল আৰু সংযমী মনৰ সকলো বান্ধ অতিক্ৰম কৰি বীৰেনৰ পদত লুপ্তিত হ'বলৈ এটি তীব্ৰ আকাঙ্ক্ষা। সুৰবালাই নতুন অনুভূতিত অভিভূতা হৈ গৈছে। সুৰবালাৰ প্ৰাণত প্ৰেমৰ উদয় হৈছে। সুৰবালা এই প্ৰেমানুভূতিৰ লগে লগে ভীত হৈছে যে এই প্ৰেমৰ আকাঙ্ক্ষা পূৰ্ণ নহলে জীৱনত দুখ পাব লাগিব। বীৰেনৰ গভীৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি, কমলীয় মুখকান্তি, দেহৰ বলিষ্ঠ গঠন, মধুৰ কথা সকলোখিনি একত্ৰিত হৈ যেন এটা সুখৰ সপোনৰ ছবি সুৰবালাৰ হৃদয়-দাপোনত প্ৰতিবিম্বিত হৈছে। লতিকাই ইয়াৰ বাবে দায়ী। বীৰেনৰ গুণ-কীৰ্ত্তন লতিকাই সুৰবালাৰ ওচৰত আগৰ পৰাই কৰিছে। আজিৰ সমস্ত ঘটনা লতিকাৰ বচনা। সুখীৰ আৰু সুখীৰৰ মাকৰ মনত লতিকাই এই বিয়াৰ সম্ভাৱনাৰ সৃষ্টি কৰিছে। বীৰেনক চকুৰে নেদেখিলেও বীৰেনৰ প্ৰতি প্ৰজ্ঞাৰ মনোভাৱ লতিকাই সুৰবালাৰ প্ৰাণত বহুদিন আগৰেপৰাই জগাই তুলিছে।

শেৰবাতি দুয়োৰো টোপনি আহিছিল। বাতিপুৰা উঠোতে পলম হৈ গ'ল। ইতিমধ্যে বেৰতী ঘূৰি আহিছে—শেৰ নিশাৰ গাড়ীত। বীৰেন পূৰ্বৰ অভ্যাসমতে বাতিপুৰাই উঠিছে আৰু হাত-মুখ ধুই দ্ৰৱিৎ কমত এখন কিতাপ পঢ়ি আছে। বেৰতী আহি বীৰেনৰ লগত বহিল। সুখীৰৰ বিছনাকপৰা উঠাত সন্ময় পলম হয়। আজিও তাৰ ব্যতিক্ৰম হোৱা নাই। সুখীৰৰ মাকে বাতিপুৰাই উঠি স্নান শেষ কৰি গোসাইঘৰত আহি কৰিব ধৰিছে।

—ভূমি আহিলা বেৰতী!

—হয় চাব! এওঁলোক দেখোন কোনো উঠাই নাই।

—হয়, এওঁলোক দেখোন কোনো উঠাই নাই। মোৰা বাতি পোওঁতে কিছু পলম হৈছে—সেইবাবে দেখাবলৈ। তোমাৰ ঘৰেট কট হ'ল—বেৰতী!

—নাহি, একো কষ্ট হোবা নাহি, গিছে ঘৰতহে অলপ দিগ্‌লাৰি হৈছে।
কামিনী অলপ অসুস্থ বোধ কৰিছে। ইয়াত কাৰো আগত একো কোৰা নাছিল।
তাত গৈ মোৰ আগত কৈছে।

—তেন্তে তুমি কিয় আহিলা?

—নহাটো জানোঁ ভাল হ'লহেঁতেন?

এনেতে লতিকা আহি ওলাল। “এঃ বৰ সেৰি হৈ গ'ল বিছনাৰপৰা উঠাত
দাদা! বৰ লাজ লাগিছে। তুমি কেতিয়াবাই উঠিলা নেকি?

—হৈছে—এৰ্ষ্টামান।” এনেতে সুৰবলাই একাপ চাহ লৈ আহিল আৰু
বেৰতীক দেখি লাজ পালে।

—বেৰতী বাবু! মই আপুনি অহা কব নোৱাৰোঁ। ব'ব! মই আৰু একাপ
চাহ লৈ আহোঁ”—বুলি লৰালৰিকৈ ছাতৰ চাহ কাপ বীৰেনৰ আগত থৈ গুচি
গ'ল।

সুধীৰ শুৱৰ সময়ত মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল যে ৰাতিপুৱা সোনকালে
উঠিব; কিন্তু উঠাত চাবে সাত বাজিল। উঠিয়েই বীৰেনৰ কক্ষত বীৰেনক
নেদেখি ড্ৰয়িং কৰ্মলৈ আহিছে।

—সুপ্ৰভাত! মিঃ চৌধুৰী! মোৰ উঠাত পলম হ'ল। ক্ষমা কৰিব। এই
সুৰাণী বেৰতী বাবুক দেখোন চাহ দিয়ক নাহি। মোক চাহ নিদিয় নেকি?

সুৰবলাই দাদাকৰ মাত শুনিছিল, সেই বাবে এখন ট্ৰেত দুকাপ চাহ লৈ
আহিছিল।

—আপোনালোকে চাহ খাই গা ধোৱক। জলপান গা ধোৱাৰ পাছত
খোৱাই ভাল হব। দাদা! তুমি গা-ধুই স্বাৰা নে নোযোৱা? সোনকালে গাড়ীৰ
তেল যোগাৰ কৰা। আমি দহ বজাতেই ইয়াৰপৰা ওলাব লাগিব। ফেৰী চাবে দহ
বজাত সিপাৰলৈ যাব।

বীৰেনে ক'লে—বেৰতীৰ ক্লীৰ হেনো অলপ অসুস্থ হৈছে। বেৰতীক ঘূৰাই
পঠোৱা ভাল। বেৰতী নগ'লে মই অকলে বশিষ্ঠলৈ কি যাম?

বীৰেনৰ কথাত আটাই বিলম্বৰে মুখ মলিন হ'ল। বশিষ্ঠলৈ যাবলৈ কাৰো
উৎসাহ নোহোৱা হ'ল।

বেৰতীয়ে এই কথাটো বুজি পালে। বেৰতীয়ে ক'লে—নহয় চাব! আপুনি
যাওক। মই ঘূৰি যাব। আপুনি নগ'লে বেৱা হ'ব। কামিনীৰ ভেনে কোনো অসুখ
নহয়। কেৱল মূৰ কান্ধুৰিছে। পানীলগাৰ ভাৱ আছে। হয়তো জ্বৰো হব পাৰে—
নহও পাৰে। তখানি আঁৰখন হোৱা ভাল বুলি মই ঘূৰি যাব বুজিছোঁ।

কামিনী অসুস্থ হোৱা সঁচা, কিন্তু বশিষ্ঠলৈ বীৰেন যোৱাত “কাৰা পৰে
সেইটো বেৰতীয়ে পছন্দ কৰা নাই। কামিনীৰ দুখৰ পৰা, বেৰতীয়ে ভিতৰৰ

কথাৰ কিছু সন্তোষো পাইছে। কামিনীও বশিষ্ঠলৈ ফোঁৱাব কথা আছিল; কিন্তু বীৰেনৰ প্ৰতি এটা সঙ্কম আৰু সমীহৰ ভাব ধকা বাধে সহজ মিলা-মিশা কৰাত বাধা জন্মিব কাৰণে কামিনী আগতে গুচি গৈছে। আগৰ কথা আছিল যে কামিনী বা বেবতী কোনো পাৰ্টিৰ পৰা বাদ নপৰে। কামিনীৰ বুদ্ধিতহে এনে হবলৈ পালে। বেবতীয়েও এই পাৰ্টিত ধকাত অলপ সঙ্কোচবোধ কৰিছে, কাৰণ এই অভিযানৰ উদ্দেশ্য লতিকাহঁতৰ অকল বশিষ্ঠ ভ্ৰমণৰ উপভোগেই নহয়— ভিতৰত বেলেগ উদ্দেশ্যও আছে।

কামিনীৰ অসুখত বীৰেনৰ যোৱা বন্ধ হোৱাৰ কোনো বিশেষ কাৰণ নাই; কিন্তু বেবতী লগত থাকিব বুলিহে বশিষ্ঠলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাৱত বীৰেন পূৰ্বতে মান্তি হৈছিল। এতিয়া অৱস্থাৰ মেৰপাকত বীৰেনৰ অসম্মতি প্ৰকাশ কৰাও টান হৈছে। গতিকে বীৰেনে একোকে নোকোৱাকৈ মনে মনে থাকিল।

‘লতিকাই ক’লে—এইটোৱেই ভাল প্ৰস্তাৱ। কামিনীৰ অসুখত বেবতী বাবুক আমি লৈ যাব নোখোজোঁ; কাৰণ ইতিমধ্যে যদি কামিনীৰ অসুখ বাঢ়ি যায়—বৰ বেয়া কথা হব।

সেয়ে হ’ল।

সুধীৰে গাড়ী তৈয়াৰ কৰি আনিলে। ড্ৰাইভাৰ লগত নল’লে—মাত্ৰ এটি চাকৰৰ ল’ৰা লগত থাকিল।

বশিষ্ঠত ধুমধামকৈ ৰন্ধা-ৰঢ়াৰ আয়োজন হ’ল। আটাইবিলাকে স্নানত নামিল। ইয়াত স্নান কৰাত কাৰো প্ৰতি কোনোও সঙ্কোচবোধ কৰা নাই। সুধীৰ আৰু লতিকাৰ মাজত নানা প্ৰকাৰৰ বাকবিতণ্ডা আৰু হাঁহি-খিকিন্দালি চলিল। যেন দুই ভাই-ভনী। নিৰ্দোষ জলক্ৰীড়া। বীৰেন গম্ভীৰ মানুহ। মাজে মাজে সিহঁতৰ বাকবিতণ্ডাত দুটি এটি মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিছে মাথোন। সুবালাই আঁতৰি গৈ অকলে অকলে স্নানত নামিছে। জলসিন্ধা সুবালাৰ সৌন্দৰ্য্যই অঙ্গৰ শোভাত আৰু কুচযুগশোভিত বুকুৰ লয়লাসত বীৰেনে প্ৰাণত এটি নতুন অনুভূতি পালে। পবিত্ৰ আৰু নিৰ্ম্মল ব্যৱহাৰৰ যোগেদি এটি পবিত্ৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ’ল।

সুবালাই বীৰেনৰ প্ৰাণত আনন্দ সঞ্চাৰ কৰিলে। এনে নিৰ্ম্মল আনন্দৰ অনুভূতি বীৰেনে কেতিয়াও পোৱা নাই। নাৰীৰ সৌন্দৰ্য্য উপলব্ধি কৰিবৰ অৱকাশ বীৰেনৰ হোৱা নাছিল। নাৰীৰ অঙ্গৰ সৌন্দৰ্য্যই নহয়, নাৰীৰ প্ৰাণৰ উজ্জ্বল, হৰিষ পোৱালিটিৰ নিচিনা এনে নিৰ্দোষ স্বভাৱ, মধুৰ ব্যৱহাৰ আৰু আত্মীয়তাৰ বিকাশ নাৰীৰ ভিতৰত কিমান মহিমাৱয় হৈ উঠে, বীৰেনে এই প্ৰথম উপলব্ধি কৰিলে।

লতিকাই বীৰেনৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিছে। বীৰেনৰ মুখ মণ্ডলত এটি আনন্দৰ

আভা ফুটি উঠিছে। সুগোল গুণ্ডুল হাৰিৰ আনন্দতেই উদ্ভাসিত হোৱা নাই, অস্তৰৰ স্বাভাৱিক স্ফুৰ্তিৰ বিকাশৰো তাত মিলন আছে। লতিকাৰ প্ৰাণতো এটা মধুৰ ভাৱৰ জাগৰণে দেখা দিছে। বীৰেনৰ সুগঠিত দেহ স্নানৰত অৱস্থাত পৰি-
 স্ফুট হৈ উঠিছে। গৌৰ গুহ্ৰদেহ, উন্নত নাসিকা আৰু উজ্জ্বল মুখমণ্ডলত বিমল আনন্দৰ জ্যোতি লতিকাই দেখা পালে। নাৰীয়ে পুৰুষৰ সৌন্দৰ্য্য কি ভাৱে উপলব্ধি কৰে তাক নাৰীয়েহে বুজে। কোনো কবিয়ে তাক ভাষাৰে সম্যক প্ৰকাশ কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে সন্দেহ। লতিকাৰ প্ৰাণত প্ৰেমৰ সঞ্চাৰ হ'ল। লতিকা বিচলিত হোৱা যেন হ'ল। বীৰেনৰ প্ৰতি লতিকাৰ ভালপোৱা আজি নতুন নহয়। বীৰেনক লতিকাই ভাল পায়, কিন্তু তাত প্ৰেমোন্মাদনা নাই। লতিকাৰ কাৰণে বীৰেনক পোৱা কঠিন সমস্যা নহয়। লতিকাই বীৰেনক পালে সুখী হ'লহেতেন, কিন্তু লতিকাই বীৰেনক পাবৰ আকাংক্ষা কৰা নাই। সহজলভ্য কাৰণেই বোধকৰোঁ প্ৰেমৰ উন্মাদনা লতিকাই অনুভৱ কৰা নাই। বীৰেনৰ ওচৰত নিজৰ দুৰ্বলতা কেতিয়াও প্ৰকাশ কৰা নাই লতিকাই। লতিকা যেতিয়া কিশোৰী বালিকা, তেতিয়া বীৰেনৰ কথা চিন্তা কৰিছিল— যেতিয়া বীৰেনৰ লগত বিয়াৰ সন্ধাৱনাই দেখা দিছিল। বীৰেনৰ লগত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ নাছিল, কিন্তু সেই অৱস্থাত এই বিয়া হ'ব পাৰিলেহেতেন—এনে এটি সন্ধাৱনা কাৰো অবিদিত নাছিল। দুই চাৰিগৈ কোৱামেলাও কৰিছিল। সেই দিন পাৰ হৈ গৈছে। আজি পুনঃ পূৰ্বৰ স্মৃতিয়ে লতিকাৰ প্ৰাণত আলোড়ন আনি দিছে।

মন্দিৰ মৰ্মন আৰু মন্দিৰত সেৱা কৰা হৈ গ'ল। অৰুন্ধতী চোৱা হ'ল।

স্নানকৰ্ম শেষ হৈ গ'ল। বন্ধা-খটোৰ হুড়াহুড়ি লাগি গ'ল। বান্ধিব সুবলাই। খৰি সুখীৰে আগৈয়ে লুৰি থৈছে। বীৰেন খৰি লুৰিবলৈ যোৱা নাছিল। বন্ধাৰ আয়োজন বিশেষকৈ হৈছে। বোঁ মাছৰ মূৰীফণ্ট, মাছ ভজা, মাছৰ কোল, বেঙেনা ভজা আৰু আকুণ্ডিৰ বৰভাজা। সন্দেশ, বসগোৱা আৰু দৈ লগত লৈ আহিছে।

বীৰেনে সুবলাৰ বন্ধন নিৰীক্ষণ কৰি আছে। সুখীৰে চঞ্চলভাৱে ঘূৰি ফুৰিছে—এবাৰ লতিকাৰ আৰু এবাৰ সুবলাক আঁকৰী বুলি জোকাইছে আৰু একোবাৰ নিজে বান্ধিবলৈ স্বাৰলৈ ওলাইছে। সুবলাই খেদি দিছে। লতিকাই জোকাইছে—ডোমাৰ পৰিবাৰ আহিলে ভূমি বান্ধিবাঁ সুখীৰ দা। তেওঁ নভেল পঢ়িব আৰু ডেমপাৰ্চি শুই থাকিব।

বা থা, মই বিয়া কৰাবাঁ—তহঁতে জাননে? তহঁতৰ বিয়াৰ বাবে বিয়া চিন্তা—মোৰ বিয়াৰ বাবে কোনো চিন্তা নাই। দুয়ো বৃদ্ধি চেনি হ'লি—এতিয়ালৈকে তহঁতক কোনেও নিনিলে। তহঁতৰো বিয়াৰ কোনো আশা নাই দেখিছোঁ।

সেইটোৱে ভাল প্ৰস্তাৱ, সুধীৰ দা। বিয়া নকৰাৰে জগতত এটা নতুন আদৰ্শ হয়। ঈশ্বৰৰ লগত প্ৰকাশ্য এটা বিদ্ৰোহ হয়। লতিকাই ক'লে।

একো বিদ্ৰোহ নহয়—একো নতুন কথা নহয়। তহঁতৰ নিচিনা কিমান ছোৱালীৰ বিয়া হোৱা নাই। তহঁতৰ শাস্তিহে হয়। এনে মুখৰা এনে দুষ্ট ছোৱালীৰ বিয়া নোহোৱাই ভাল। কি কয়, মিঃ চৌধুৰী।

—বীৰেনে হাঁহিলে। এইদৰে নিৰ্দোষ কলহ চলি থাকিল।

বীৰেনৰ অন্তৰে এটি প্ৰশ্নৰ মীমাংসা বিচাৰিছে। যোৱা ৰাতি বীৰেনে বুজি পাইছে যে লতিকাই প্ৰিয় কৰিছে—বীৰেনৰ লগত সুৰবালাৰ মিলন ঘটাবলৈ। সুৰবালাক পাবলৈ বীৰেনৰ মনত ইচ্ছাও জাগিছে, কিন্তু লতিকাই কিয় বীৰেনক প্ৰত্যাখ্যান কৰে। লতিকাই সুধীৰক বিচাৰে নেকি? হঠাতে বীৰেনৰ প্ৰাণত এটি হুলে বিজ্ঞা যেন পালে। বীৰেনৰ এইবোৰ অনুভূতি নতুন। কাজেকাজেই বেদনা কিছু বেছি হয়। লতিকাক পাবলৈ প্ৰেমিকৰ আগ্ৰহ বীৰেনৰ জগা নাছিল; কিন্তু লতিকাক পাবলৈ যে হেপাহ নাছিল তেনেও নহয়। সুৰবালাৰ আৰ্বিভাৱ আজি নতুন। এই আৰ্বিভাৱত বীৰেনৰ প্ৰাণত নতুন অনুভূতি আনি দিছে। কিন্তু লতিকাৰ অংশ গ্ৰহণত বেদনাও আনি দিছে; বীৰেন সুস্থিৰ মনৰ মানুহ। বিচলিত মনৰ ভাৱ বাহিৰত প্ৰকাশ নাপায়।

ৰন্ধা হৈ গ'ল। লতিকাই ক'লে—এতিয়া মোৰ পাল। মই বাঢ়ি দিম।

সুৰবালাই নিদিয়ে। তোমালোকৰ কাৰো সহায় মোক নালাগে। মই যেতিয়া জুই ফুঁবাই মৰিছিলো—চকুৰ পানী ওলাইছিল, তেতিয়া সহায় কৰিবলৈ আহিছিলো নেকি?

—অ' তোৰ লগত আমি কান্দিব লাগিছিল বুলি সুধীৰে চিঞৰ মাৰি দিলে।

বীৰেনে পুনৰায় হো হো কৈ হাঁহি দিলে, লতিকা আৰু সুধীৰেও হাঁহিলে। সুৰবালাৰ গাল দুখন লাজতে ৰঙা হ'ল। এনেয়ে জুইৰ তাপত ৰঙা হৈ আছিল। এতিয়া সিন্দূৰ যেন হ'ল। বীৰেনে অপূৰ্ব শোভা দেখিলে সুৰবালাৰ মুখত, সঁচাকৈয়ে অপূৰ্ব সৌন্দৰ্য্য। বিধাতাৰ নিৰ্খুঁত সৃষ্টি। এটি যেন ৰঙা গোলাপ ফুল।

সঁচাকৈয়ে লতিকাক বাঢ়িব নিদিলে সুৰবালাই। সুৰবালাই বাঢ়িলে আৰু বীৰেনৰ পাতত অভিভক্তকৈ দিলে। দৈ, সন্দেশ, ৰসগোল্লা সকলোখিনি ভগাই দি সুৰবালাও খাবলৈ ৰাখিল। সুধীৰৰ ভোক লাগি আছিল—কিছু বেছি পৰিমাণে খাই শেষ কৰি পেলালে। বীৰেন আৰু লতিকাৰ পাতত বেছি আছিল। সুধীৰে লতিকাৰ পাতৰ পৰা কিছু ধাপ মাৰি লৈ গ'ল। তেতিয়া সুৰবালাই নিঙৰ পাতৰ পৰা কিছু লতিকাক দিলে।

—তই এতিয়া কি কৰ' তই দেখোন লাহেয়ে মৰিবি—বুলি লতিকাই ক'লে।

—মোৰ কম হোৱা নাই নহয়,—সুৰবালাই ক'লে।

—নিশ্চয় কম হৈছে সুধীৰে ক'লে। মিঃ চৌধুৰী চাওক, তাইৰ কাণ্ড। বৰ ফুটনি মাৰি বিলাবলৈ লৈছিল, এতিয়া ৰাজ্জিবাটি লখোনে থাকক—বুলি হো হো কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

—মোক মিছাকৈয়ে ইমানবোৰ দিছে। মিছ সুৰবালাৰ নিশ্চয় সামঞ্জস্যবোধ কম— বীৰেনে ক'লে।

—বাঃ ভীষণ মন্তব্য—বুলি সুধীৰে পুনৰায় হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

লতিকাই ক'লে—তোমাৰ বীৰেনদা, যদি সামঞ্জস্যবোধ আছে—তোমাৰ পাতৰ পৰা সুৰবালাক দিয়া উচিত। বীৰেনে লাজ পালে। সুৰবালায়ো বিশেষকৈ বীৰেনৰ মন্তব্যত লাজ পাইছে। গতিকে সেই লাজৰ হাত সাৰিবৰ কাৰণে— “দিয়ক, মিঃ চৌধুৰী বুলি পাতখন আগবঢ়াই দিলে। বীৰেনে অগত্যা কিছু দিলে। প্ৰায় গোটেইখিনি দিলে। সুধীৰে পুনৰ হাঁহিলে। বীৰেনে বিমানখিনি দিছে সিমানখিনি খাবৰ শক্তি সুৰবালাৰ নাই। “তই কিন্তু গোটেইখিনি খাব লাগিব”—বুলি সুধীৰে পুনঃ ক'লে।

সুৰবালাৰ লাজ ৰাঙিল—মুখ আকৌ ৰঙা হৈ উঠিল। লতিকাই—“বেছ মজা হৈছে, মোক ৰাঙিবলৈ নিদিয়াৰ মজা ওলাইছে এতিয়া”—বুলি হাঁহিব ধৰিলে।

খোৱা পৰ্ব শেষ হৈ গ'ল। সমালোচনা হ'ল যে যি পৰিমাণে ৰাজ্জিছিলি, সুৰবালাৰ আন্দাজ প্ৰকৃততে ঠিক আছিল। পেলনি যোৱাকৈ লোৱা নাছিল। ইয়াত কৃত্তিম নিশ্চয় আছে; যৎসামান্য বেছিভো হবই।

আবেলি পাঁচবজাৰ ফেৰীত পাৰ হৈ আটাইবিলাকে উত্তৰ ওৱাহাটী পালে। বীৰেন ঘৰলৈ উভতিব খুজিছিল; কোনোও যাবলৈ নিদিলে।

ৰাতি খোৱা হোৱাৰ পাছত ড্ৰয়িংৰুমত লতিকা, সুৰবালা আৰু বীৰেনৰ মাজত দেশৰ কথা, ৰাজনীতিৰ কথা, শিক্ষাৰ কথা সকলো বিষয়ে আলোচনা হ'ল। বীৰেন আচৰিত হ'ল সুৰবালাৰ যুক্তি আৰু বিষয়ৰ জ্ঞান দেখি।

দেশৰ স্ত্ৰী-শিক্ষাৰ ধাৰা ঠিক পথে বোৱা নাই। ল'ৰা আৰু ছোৱালীৰ শিক্ষা একে ধৰণৰ হ'ব নালাগে। ল'ৰাৰ শিক্ষা আৰু ছোৱালীৰ শিক্ষা একে ধৰণে হোৱা বাবে ছোৱালীবিলাকৰ সুকোমল বৃত্তিৰেৰে কমে হ'ব লাগিছে। পুৰুষ ভাৱপন্ন মনোবৃত্তি গঢ়ি উঠিব লাগিছে। ছোৱালীয়ে চাকৰি কৰি দেশৰ দুৰৱস্থা বঢ়াব যোগান ধৰিছে। অৰ্থনৈতিক সমস্যাৰ সমাধান হোৱা নাই, বৃদ্ধিহে পাইছে। এইবিলাক সুৰবালাৰ মন্ত। লতিকাৰ সমৰ্থন আছে।

লতিকাই ক'ল—ছোৱালীৰ স্থান অসীম বৃদ্ধি বি আশংক্য আছিল, ভাবনৰা সিহঁতক নহাই জনা হৈছে প্ৰগতিৰ বৃদ্ধি। মাতৃভাৰতৰ অৱস্থানৰ কথা

হৈছে। সংস্কৃত সাহিত্যৰ প্ৰতি বিকপ মনোভাৱেই ইয়াৰ কাৰণ বুলি লতিকাই কয়। বৈমিক যুগত, গৌৰাণিক যুগত বা তাত্ত্বিক যুগত কোনো যুগতে স্বীকৃতিক অৱহেলা কৰা হোৱা নাই। “নাৰ্য্যঃ যত্র পূজ্যন্তে বমন্তে তত্র দেবতাঃ” এয়ে আছিল ভাৰতীয় সভ্যতাৰ আদৰ্শ।

প্ৰেমৰ লীলা বা ব্যক্তিচৰিতাৰ উদাহৰণ আগেয়ে যে নাছিল তেনে নহয়, আছিল—কিন্তু আদৰ্শচ্যুত কোনো হোৱা নাছিল। আজি আমাৰ আদৰ্শ কি? আজিৰ সাহিত্যই, আজিৰ সমাজে বা ধৰ্ম্মই কি আদৰ্শ দাঙি ধৰিছে? দেশৰ ধৰ্ম্মী কি? প্ৰগতিৰ নামত কি হৈছে? কোন পথে দেশ আগবাঢ়িছে? কোনে উত্তৰ দিব “এইবোৰ প্ৰশ্নৰ? লতিকাই প্ৰশ্ন কৰিছে।

গড্ডলিকা প্ৰবাহত মানুহ চলা নাইনে? ইউৰোপ, আমেৰিকাত যিবোৰ আদৰ্শই দেশৰ সমস্যা বঢ়াই তুলিছে, আমি সেইবোৰ সমস্যা আমদানি কৰা নাইনে? আমাৰ দেশলৈ ঘৰ-দুৱাৰ, আলি-পদূলি যান-বাহনেই দেশৰ কৃষ্টিৰ পৰিচয় দিয়েনে? লতিকাক নানা প্ৰশ্ন।

সুৰবালাই যোগ দিছে—দেশৰ কৃষ্টি মানে বংশ পৰম্পৰা অনুসাৰে চলি অহা সাধাৰণ লোকৰ জীৱন ধাৰণৰ পদ্ধতি নহয় নে? যুগ-যুগান্তৰৰপৰা চলি অহা ধৰ্ম্মোপাসনা, ~~অৰ্হি~~ চৰ্চা, সমাজ সেৱা, দৰিদ্ৰ সেৱা, অতিথিশালা স্থাপন, পৃথুৰী খনোৱা, আৰ্হৰ আশ্ৰয় দান, দুষ্টৰ দমন, শিষ্টৰ পালন, কুটিৰশিল্পৰ ব্যৱস্থা আৰু ~~অৰ্হ~~নিৰ্ভৰতা জ্ঞান পুৰণিকালৰ কৃষ্টি নহয়, নে? সেই আৰ্হি আজি ক’ত? তাৰ ঠাইত নতুন ব্যৱস্থা কি হৈছে? “বিনায়কং প্ৰকুৰ্ব্বাগো বানৰং নিশ্চয়ামাস” হোৱা নাই নে? প্ৰগতিৰ নামত অধোগতি হোৱা নাই নে?

আনফালে পশ্চিমৰ ফালে চাওক—আমেৰিকাৰ ফালে চাওক। তেওঁলোকে ভাৰতীয় সাহিত্যৰ আদৰ্শত সমাজ গঠন ব্যৱস্থা কল্পনা কৰিব লাগিছে। যৌথ পৰিবাৰৰ কল্পনা গৱেষণা আমেৰিকাই চলাব লাগিছে—যি যৌথ পৰিবাৰ ব্যৱস্থা ভাৰতবৰ্ষৰ চিৰন্তন প্ৰথা। মহাভাৰত ৰামায়ণৰ আদৰ্শত ৰামৰাজ্য গঠনৰ আদৰ্শ কছিয়াই গ্ৰহণ কৰিবলৈ উদ্যোগ কৰিছে। আমি ৰামৰাজ্যৰ নামত কি কৰিছোঁ? দেশৰ সমস্যা আজি কি? লতিকাৰ পুনঃ উত্তেজনাযুক্ত বক্তৃতা।

বীৰেন আচৰিত হৈছে। এই ছোৱালী দুজনীয়ে কয় কি? বীৰেনৰ মনে ভাবা সকলোবোৰ কথা প্ৰকাশ কৰি দিলে দুয়ো।

বৰ মধুৰ ভাৱে কাটিলে সময়খিনি। নিচদিনা ৰাতিপুৱা বীৰেনে বিদায় ল’লে।

(আঠ)

প্রেমানন্দৰ অস্ত্ৰবত বিদেবৰ জুই জ্বলি উঠিছে, কিৰণৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ সুখ হোৱা নাই। লভিকাক বিয়া নকৰাই প্ৰেমানন্দই ভুল কৰিছে সি তাক বুজি পাইছে। লভিকাক পাবলৈ তাৰ এতিয়া আগ্ৰহৰ সীমা নাই; কিন্তু লভিকা বাবেৰ প্ৰণয়-প্ৰাৰ্থিনী হোৱা বুলি সি অনুমান কৰিছে। সিদিনাৰ ঘটনাত প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণ উভয়ে লজ্জিত হৈছে।

প্ৰেমানন্দই কিৰণৰ সঙ্গ এৰিব বিচাৰে। বিহাৰীলালৰ লগত যদিও কিৰণৰ অবৈধ সংযোগ আছে—তথাপি বিহাৰীলালে কিৰণক স্ত্ৰী হিচাবে গ্ৰহণ কৰিব নোখোজে। প্ৰেমানন্দই সেই কথাও বুজি পাইছে। কিৰণে নিজে এৰি গলে প্ৰেমানন্দই ভাল পায়, কিন্তু কিৰণে সহজে এৰি নাযায়।

কিৰণে বিহাৰীলালক বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছিল। উদ্দেশ্য আছিল যদি বিহাৰীলাল মান্তি হয়, তেন্তে কিৰণ আৰু প্ৰেমানন্দই উভয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দৰখাস্ত দি স্বৈচ্ছায় পৰস্পৰৰ পৰা আঁতৰি যাব। বিহাৰীলাল সন্মত হোৱা নাই। স্পষ্ট উত্তৰ দিছে—তোমাৰ লগত মোৰ টকাৰ সম্বন্ধ; তোমাক টকা দিছোঁ আৰু দিম, কিন্তু বিবাহ মই নকৰোঁ জানিবা। তুমি প্ৰেমানন্দৰ হাতৰপৰা আঁতৰি আহা, মই তোমাক সম্পূৰ্ণ ভৰণ-পোষণ দিম; কিন্তু সংসাৰ নকৰোঁ। সংসাৰৰ লগত সামাজিক সম্বন্ধ আছে। আমাৰ সংসাৰ, সমাজৰ লগত খাপ নাখাৰ। কিৰণে বিহাৰীলালৰ সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিছে। বিহাৰীলালেও বেয়া পোৱা নাই।

মানুহৰ মনৰ বিচিত্ৰ গতি। কোন অৱস্থাত মনৰ গতি কোন ফালে যায়, কোনেও আগৰ পৰা বুজিব নোৱাৰে। সমাজ বন্ধনৰ লগত মানসিক সংঘৰ্ষ আৰু ন্যায় অন্যায়ৰ বিচাৰ সমতুল্য ভাৱে নচলিলে মানুহৰ জীৱনধাৰা স্থিৰ নাথাকে। কোনো উদ্দেশ্য লৈ জীৱন যাত্ৰা নচলে।

প্ৰেমানন্দই কিৰণক প্ৰস্তাৱ দিছে—“কিৰণ! তুমি এৰি যোৱা, তোমাক আজীৱন মই দুপকৈ টকা দিম। তোমাৰ জীৱন তুমি স্বাধীন ভাৱে উপভোগ কৰা, মোৰ সংশ্লিষ্ট ত্যাগ কৰা। কিৰণ মান্তি হোৱা নাই। কিৰণৰ বাপেক-মাকে কৈছে যে তাৰপৰা সমাজত হেঁচা হ'ব লাগিব।

এনে এটি সামাজিক অৱস্থা। মানুহে সমাজৰ ভিতৰত নিজৰ প্ৰতিষ্ঠা আৰু স্থান বিচাৰে; কিন্তু সমাজ বন্ধনৰ আদৰ্শমূলক আচৰণ পালন নকৰে। সমাজৰ গতি কোনফালে ঢাল লৈছে?

এনে এটি পৰিস্থিতিৰ সময়ৰ মাজত হঠাতে এদিন প্ৰেমানন্দই লগ পালে লভিকাক অকলে—গুৱাহাটীৰ পাণবজাৰত। লভিকাই ভয়তৰ খাতিৰত নমস্কাৰ জনাইছিল। প্ৰেমানন্দই সুবিধা পাই একাধাৰীয়েকৈ মান্তি নিলে।

—লতিকা! তোমাক মই তুমি বুলিয়েই কৈছোঁ? বেয়া নাপাবা।

—নাই পোৰা বেয়া—আপুনি তুমিয়েই বুলিব।

—তোমাক মই এটা কথা সুধিব খোজোঁ।

—সোধক।

—কিষণৰ লগত মোৰ বিচ্ছেদ অনিবাৰ্য্য। লতিকা ই মিচিকি হাঁহিলে।

—এই বিষয় লৈ মই বৰ দুগতি ভুগিব লাগিছোঁ। তোমাৰ উপদেশ বিচাৰিছোঁ। তুমি সময় দিলে মই তোমাৰ ওচৰলৈ গৈ এই বিষয়ে কথা পাতিব খোজোঁ।

—ভাল, কাইলৈ বাতিপুৰা আঠ মান বজাত আহিব, বুলি কৈ লতিকা ই উত্তৰৰ বাট নাচাই খোজ ল'লে।

লতিকা ই মনে মনে ভাবিছে—সংসাৰৰ কি বিচিত্ৰ গতি। কামনাই মানুহক কিদৰে অন্ধ কৰে! প্ৰেমানন্দ ই এতিয়া মোৰ ওচৰত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিব। কি দুৰাশা! কি অধঃপতন।

প্ৰেমানন্দ ই পাচদিনা দেখা কৰিলে। প্ৰেমানন্দ ই লতিকাৰ সিদিনাৰ ব্যৱহাৰত আসৈ পাইছে। বীৰেনে লতিকাক তুমি বুলি সম্বোধন কৰে—এই কথা প্ৰেমানন্দ ই শুনিছে। লতিকাৰ পৰা সহানুভূতিসূচক ব্যৱহাৰ পাই মনৰ দুৰ্বলতা কিছু পৰিমাণে আয়ত্তলৈ আনিছে। সেইবাবে সাহ কৰি আহিছে। লতিকা ই প্ৰেমানন্দক বহিবলৈ ক'লে—আক ভিতৰলৈ গৈ ঠোভত দুকাপ চাহ কৰি আনিলে।

প্ৰেমানন্দ ই ক'লে—কিষণৰ ব্যৱহাৰত মই অতিষ্ঠ হৈছোঁ। মোৰ যে এতিয়া কি কৰা উচিত, একো বুজিব পৰা নাই।

লতিকা কিছু সময় নিমাত থাকি ক'লে—আপোনালোকৰ স্বামী-স্ত্ৰীৰ বেপাৰত মোৰ কি কবলগীয়া আছে? মোক বা আপুনি সুধিছে কিয়, মই তাকো বুজা নাই।

লতিকাৰ উত্তৰ সহানুভূতিসূচক নহয়—প্ৰেমানন্দ ই সেই কথা নুবুজিলে। মনত বেতিয়া গধুৰ বোজা থাকে, তেতিয়া কিছুমান মানুহৰ অভিমান বাঢ়ি উঠে। সেইবিলাক মানুহে এনে উত্তৰ সহিব নোৱাৰে; কিন্তু প্ৰেমানন্দৰ মনত যদিও গধুৰ বোজা আছিল—তেনে অভিমানী প্ৰকৃতিৰ মানুহ প্ৰেমানন্দ নহয়। তদুপৰি এই প্ৰশ্নৰ অন্তৰ্ভাগত প্ৰেমানন্দৰ আন কথা লুকাই আছে। সেই বাবে লতিকাৰ কথাত প্ৰেমানন্দ ই ভিতৰৰ ইন্দ্ৰিয়—লতিকাৰ পৰামৰ্শ শিৰলৈ যে অনিচ্ছা, সেই কথা বুজি নাপালে। বিশ্বাৰীলালৰ লগত কিষণৰ গোপন মিলন, প্ৰকাশ্য ভ্ৰমণ আৰু প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাৰ সৰ্বজনবিদিত কথা। প্ৰেমানন্দ লজ্জিত, নিকল্লয় আৰু প্ৰিয়মান

হৈ পৰামৰ্শ বিচাৰি আহিছে। ক'লে “লতিকা! মই তোমাৰ পৰামৰ্শ বিচাৰি আহিছোঁ। তুমি মোক সহায় কৰিব লাগে।

লতিকাই বিবাহ-বিচ্ছেদৰ পৰামৰ্শ দিয়ে কেনেকৈ? পৰামৰ্শ বিচৰাও যে অন্যায় হৈছে। লতিকা আৰু প্ৰেমানন্দৰ সম্বন্ধ কোনো অন্তৰঙ্গ সম্বন্ধ বন্ধুৰ সম্বন্ধ নহয় আৰু আনৰ সাংসাৰিক জীৱনত হস্তক্ষেপ কৰাটোও লতিকাৰ স্বভাৱ-বিকল্প কথা। তথাপি কিৰণৰ লগত পৰিচয় থকা বাবে প্ৰেমানন্দই পৰামৰ্শ বিচাৰি আহিছে বুলি এই ব্যৱহাৰ সহিছে।

—শেহত লতিকাই প্ৰেমানন্দক ক'লে—বাক! এই কিৰণৰ লগত কথা হৈ চাওঁ।

—প্ৰেমানন্দ তাতেই সন্তুষ্ট হৈ সিদিনা শুচি গ'ল। প্ৰেমানন্দই আচল অন্তৰৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে।

—লতিকাই কিৰণক লগ ধৰিলে। কিৰণে প্ৰেমানন্দৰ বহুতো নিন্দা কৰিলে—লতিকাই একো নোসোধাকৈয়ে।

—লতিকাই বুজিলে যে প্ৰেমানন্দৰ আৰু কিৰণৰ মনোমালিন্য গভীৰ। কিৰণে আন কোনো নিৰ্ভৰযোগ্য আশ্ৰয় পোৱা নাই কাৰণে প্ৰেমানন্দৰ লগত আছে।

লতিকাই ক'লে—প্ৰেমানন্দদাই তোমাৰ ভৰণ-পোষণৰ দায়িত্ব লবলৈ বাজী আছে বুলি মোক কৈছে। তোমাৰ ওপৰত হেনো তেওঁ এনে প্ৰস্তাৱো দিছে।

কিৰণে একো নামাতিলে। লতিকাই পুনৰায় সেই কথা নুলিয়ালে। বিদায় ল'লে।

লতিকাই এই কথা কিৰণৰ আগত কৈ এটি প্ৰকাণ্ড ভুল কৰিলে। কিৰণে যাৰ তাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে যে প্ৰেমানন্দই লতিকাক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰিছে আৰু লতিকাকো সন্মতি আছে। ক্ৰমে এই বাতৰি সমাজত এনেদৰে প্ৰকাশ হ'ল যে লতিকাৰ মান-সন্মানত যথেষ্ট আঘাত কৰিলে।

কিৰণে প্ৰেমানন্দক প্ৰেবেৰে সুধিলে—“লতিকাৰ লগত তোমাৰ প্ৰেমাভিনয় কিমান দিন চলিছে?”

প্ৰেমানন্দ এই প্ৰশ্নত বিৰক্ত হ'ল। প্ৰেমানন্দ যিমানে অধঃপত্নিত নহওক বংশৰ ভেজ ধমনীত বৈ আছে। এনে কুৎসিত প্ৰেৰ সন্মতিক নোৱাৰিলে। ক'লে—
“তোমাৰ চৰিত্ৰৰ লগত লতিকাৰ চৰিত্ৰ বিৰূপে বিৰূপে নাচাবা।”

“হয়! মোৰ চৰিত্ৰ যদি বেয়া ভোমক মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ কোনে কৈছিল? সচৰিত্ৰ লোকৰ এনে ব্যৱহাৰ কিয়? সমাজে কি বিচাৰ কৰিছিল—মনত আছে?”

“কিৰণ! তোমাৰ ব্যৱহাৰ অসহনীয় হৈ উঠিছে। কই জানো, মোৰ জীৱনত

তুমি এটা দুৰ্ব্বটনা। যৌৱনৰ তাড়নাত মোৰ স্বলন হৈছে। সেই দোষৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ তোমাক মই গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ। তোমালোকক যথেষ্ট অৰ্থদণ্ড দি মই মোৰ সামাজিক দোষ স্বলন কৰিব পাৰিলোহেঁতেন; কিন্তু সেইটো মই নকৰি তোমাক গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ। তাৰদ্বাৰা যে মই জীৱনত আন এটা অভিশাপ বুটলি লৈছিলোঁ—সেই কথাটো তেতিয়া বুজা নাছিলোঁ।”

“এতিয়া হবলা বুজিছা?”

“তুমি তাৰ খবৰ লবৰ আৱশ্যক নকৰে। তোমাৰ চৰিত্ৰত যতবোৰ দোষ আছে তাক তুমি বুজি পালে আমি হয়তো সুখী হৈ থাকিব পাৰিলোহেঁতেন।”

“এতিয়া অসুখী হৈ লতিকাৰ অঙ্কশয়ন বিচাৰিছা—নহয়নে?”

“কিৰণ! মই তোমাৰ লৌহ শৃঙ্খলত বান্ধ খাই আছোঁ বুলি তুমি মোক অপমান কৰিছা—মই সহিছোঁ; কিন্তু নিৰ্দোষী মহিলা এগৰাকীৰ বিষয়ে তুমি সম্ভৱেৰে কথা কোৱা উচিত।”

“লতিকা নিৰ্দোষী? কোন ভদ্ৰমহিলাই স্বামী-স্ত্ৰীৰ বিবাহ বিচ্ছেদৰ প্ৰস্তাব দিবলৈ আহে? লতিকাৰ কি আৱশ্যক মোক বিবাহ-বিচ্ছেদৰ পৰামৰ্শ দিয়াৰ?”

প্ৰেমানন্দই বুজিলে যে প্ৰেমানন্দৰ আৰু লতিকাৰ ভুল হৈছে যে এই কাল সাপিনীক এইদৰে জোৰ্জোৰাত।

এনে এটি কথাৰ যে এনে এটি ফাল আছে কোনোজনে নুবুজিলে। প্ৰেমানন্দ মৰ্ম্মাহত হ’ল। তাৰ নিজৰ দোষত লতিকা সমাজত হেয় হ’ল। কিৰণে এই কথা নিশ্চয় প্ৰচাৰ কৰিব।

সঁচাকৈয়ে সেয়ে হ’ল। প্ৰেমানন্দৰ বন্ধুসকলে প্ৰেমানন্দক সুধিব ধৰিলে—বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দৰখাস্ত প্ৰেমানন্দই সঁচাকৈয়ে আদালতত দাখিল কৰিছে নে কি? কিৰণ বিহাৰীলালৰ লগলৈ যাব নে কি? কিমান ক্ষতিপূৰণ দিব লাগিব? প্ৰেমানন্দ অতিষ্ঠ হ’ল।

কিৰণৰ অপপ্ৰচাৰ লতিকাৰ কাণত পৰিল। লতিকাই অদ্ভুত বৰ আঘাত পালে। প্ৰেমানন্দ আৰু কিৰণৰ এনে এটি কুৎসিৎ কথাত লতিকা লিপ্ত হোৱা উচিত নাছিল। বুদ্ধিৰ ভুলত লতিকাই সমাজত এই হেয়তা সহিব লগা হৈছে। লতিকাৰ অন্তৰ্গত প্ৰকাশ্যে কোনো কথা কোনোৰে কোৱা নাই; কিন্তু সুৰবালাৰ ওচৰত বহুতে বহুত বকুমে কৈছে। সুৰবালাৰ পৰা লতিকাই সমাজৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বুজি পাইছে। সুৰবালাও মৰ্ম্মাহত হৈছিল। সুধিছিল—“লতিকা দিদি! মই বিশ্বাস নকৰোঁ এইবোৰ কথা। প্ৰেমানন্দৰ লগত তুমি বিয়াৰ সন্মতি দিবা মই বিশ্বাস নকৰোঁ—এইবোৰ কথা।”

সুৰবালাক সাৱটি ধৰি লতিকাই ক’লে—যেনে যি কয় কওক, সেইবোৰ

কথাত কাণ নিদিবি সুৰ’। মানুহৰ জীৱনত এনেবোৰ দুৰ্ঘটনা হয়। মোৰ জীৱনত বহুতো দুখ পাব লাগিব—মই জানোঁ। মই সাজু আছোঁ।”

সুববলাই বুজিলে যে এইবোৰ কথা মিছা। মনত শাস্তি পালে।

কিৰণে বুজিছে যে প্ৰেমানন্দৰ লগত আক বেছি দিন থকা নচলিব। প্ৰেমানন্দই এতিয়া কোনো টকা-পইচা কিৰণৰ হাতত নিদিয়। মাহেকৰ মুৰত দুই শ টকা দিয়ে মাথোন। প্ৰেমানন্দ এতিয়া বৰকৈ ঘৰলৈও নাহে। কিৰণক অবাধ গতিবিধিৰ সুবিধা দিছে। নিজে ঘৰত ভাত নাখায়। হোটেলতে বন্দবস্ত কৰিছে। বাহিৰত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ জনবৰ বৃদ্ধি পালে।

কিৰণ অকলে ঘৰত থাকিব নালাগে। দূশচৰিত্ৰ লোকৰ জ্ঞানৰ সমাজত নাই। পুৰুষৰ সঙ্গ লিঙ্গা কিৰণৰ অত্যন্ত প্ৰিয়। সময় বিশেষে পাত্ৰাপাত্ৰৰ বিচাৰৰ প্ৰশ্নও কিৰণৰ মনত নুঠে। প্ৰেমানন্দ আৰু বিহাৰীলালৰ লগত যৌন সম্বন্ধ থকাত কিৰণে এই লিঙ্গা চৰিত্ৰাৰ্থ কৰিবলৈ বাধা পাইছিল। এতিয়া অবাধ গতি। কি নাৰী চৰিত্ৰ! দেৱতাবো অবাধ্য। কিৰণৰ চৰিত্ৰৰ কথা ভাবিলে মানুহে পাহৰিব লাগে যে নাৰী সমাজৰ সৌন্দৰ্য্য; বসবোধৰ প্ৰধান উৎস—বস চৰ্চ্চাৰ ক্ষেত্ৰত নাৰী পুৰুষ প্ৰতিভাৰ সহযাত্ৰী। পদ্মাবতী জয়দেৱৰ প্ৰেমলীলা, ৰাধা-কৃষ্ণৰ প্ৰেমলীলা, দুখাণ্ডৰ ওচৰত শকুন্তলাৰ আশ্বদান, তুলসী-বেদৱতীৰ প্ৰেম সাধনা—এইবোৰ যেন আকাশ কুসুমহে।

কিৰণৰ এই ধৰণৰ আচৰণত বহুতো ডেকা ল’ৰাৰ চৰিত্ৰ নষ্ট হ’ল। সমাজত এটা আৰ্জুনাদৰ সৃষ্টি হ’ল। প্ৰেমানন্দৰ জীৱন দুকাহ হৈ উঠিল। প্ৰেমানন্দৰ লগত কিৰণৰ পুনৰ্মিলন নহয়—এই কথা প্ৰেমানন্দই স্থিৰ কৰিছে, কিৰণে বুজি পাইছে আৰু সমাজৰো বুজিবলৈ বাকী নাই। প্ৰেমানন্দৰ প্ৰধান সমস্যা হৈছে এতিয়া যে সি নিজৰ ঘৰটো কিৰণৰ কবলৰপৰা কেনেকৈ ৰক্ষা কৰে। বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰামৰ্শত সি জান এঠাইত এটি সৰু ধুনীয়া ঘৰ সজালে আৰু আদালতত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দৰখাস্ত যাতে দিব নালাগে তাৰ বাবে কিৰণক কলে—“কিৰণ! কেলেঞ্জাৰীতো যথেষ্ট হৈ গৈছে। সমাজত মুখ উলিয়াবৰ স্থান নাই। স্বাধীনভাৱে চলিবলৈ তোমাৰ কোনো অসুবিধা নাই। তুমি মোৰ নতুন ঘৰটোলে যোৱা। তোমাক সেই ঘৰটো দিলোঁ। ইয়াৰ উপৰি মাহে ২০০ কৈ টকা পাবা। আদালতত যাখৰ আৱশ্যক নাই। দুই এজন বন্ধু মানুহ মাতি আনি আমাৰ বিবাহ-বিচ্ছেদ পত্ৰ উভয়ে উভয়ক লিখি দিওঁ। ইমানতে আমাৰ সমস্যাটো দিওঁ যিওক।”

কিৰণ জুলি উঠিল। তোমাক মই এই ঘৰ এৰি নিদিওঁ। এই ঘৰ নাপালে মই বিবাহ-বিচ্ছেদত মান্তি নহওঁ। তুমি ইয়ালৈ আৰু নাহিবা।”

প্ৰেমানন্দৰ অশ্রুমান চকৰ সীমাত এতিয়াও উল্লু নাই। কিৰণৰ চকী জুড়াব

প্ৰহাৰ এতিয়াও প্ৰেমানন্দৰ গাত পৰা নাই। ই প্ৰেমানন্দৰ সৌভাগ্য নে কিৰণৰ সৌজন্য বিধাতাইহে জানে।

প্ৰেমানন্দ গুচি আহিল। উকিলৰ পৰামৰ্শ ল'লে আৰু আদালতত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দৰখাস্ত দিলে। মোকদ্দমা চলিল। কিৰণে সেই ঘৰ এৰি দিব নোখোজে। সেইদৰে জবানবন্দী দিলে। বিবাহ-বিচ্ছেদত আপত্তি নকৰিলে। আদালতৰপৰা ৰায় হ'ল—এককালীন নগদ পাঁচ হাজাৰ টকা আৰু নতুন ঘৰটো কিৰণে পাব। ভৱিষ্যত বিবাদৰ মূৰ মাৰি আদালতে মাহে মাহে বৃত্তি বন্ধ কৰিলে। বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পূৰ্ণ হ'ল আৰু প্ৰেমানন্দই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।

প্ৰেমানন্দৰ জীৱনে নতুন ধাৰা ল'লে। উচ্ছৃঙ্খলতা নাই। প্ৰেমানন্দই নিজৰ সম্পত্তি চলোৱাত আৰু খেতি-পথাৰত মন দিলে। কিৰণৰ জীৱনতো নতুন অধ্যায় আৰম্ভ হ'ল।

বিহাৰীলাল এতিয়া কিৰণৰ তালৈ নাযায়। নিজৰ ব্যৱসায়ত মন দিছে ভালকৈয়ে। মোকদ্দমাৰ ভিতৰত বিহাৰীলালৰ নাম সংশ্লিষ্ট হবৰ আশঙ্কা কৰিছিল; কিন্তু উভয়ৰে ইচ্ছাত যেতিয়া এই বিবাহ-বিচ্ছেদ সহজ হৈ উঠিল, বিহাৰীলালৰ নাম মোকদ্দমাৰ মাজলৈ নাহিল। বিহাৰীলাল ৰক্ষা পৰিল; কিন্তু প্ৰেমানন্দ আৰু বিহাৰীলালৰ মাজত আগৰ সৌহাৰ্দ গঢ়ি নুঠিল। সমাজেও উচ্ছৃঙ্খলতাৰ এটি পৰিণতি দেখি সন্তোষ পালে। যেনে কৰ্ম তেনে ফল। কালৰ গতিত কাৰ কেতিয়া কি হয় কোনে জানে?

প্ৰেমানন্দই ধৰ্মপুথি পঢ়িবলৈ ধৰিলে শান্তি বিচাৰি। বহুতো কিতাপ পঢ়িলে। অধ্যয়নত শান্তি আছে। প্ৰশ্নৰ সীমাংসা আছে? কিন্তু শান্তি চিৰস্থায়ী কিয় নহয়? প্ৰেমানন্দই এই প্ৰশ্নৰ সীমাংসা বিচাৰে অধ্যয়নৰ মাজেদি। শান্তি মনৰ অবস্থা। অতৃপ্ত কামনা-বাসনা লৈ শান্তি পোৱা নাযায়। কামনাৰ ক্ষয় নহলে শান্তিৰ দৰ্শন পোৱা নাযায়; কিন্তু এই কামনা-বাসনা ত্যাগ কৰাৰ উপায় কি? গীতাৰ উপদেশলৈ মনত পৰে প্ৰেমানন্দৰ। সৰ্ব্বদায় ভগৱানৰ লগত যোগসূত্ৰত আবদ্ধ থাকিব লাগিব। যোগ যুক্তাৰ্থ হৈ থাকিব লাগিব। সকলো ক্ষেত্ৰতে ভগৱানেই কৰ্ত্তা। মানুহ কেৱল নিমিত্ত মাত্ৰ। কুকৰ্কেত্ৰৰ বীৰ অৰ্জুন নিমিত্তহে আছিল। কৰ্ত্তা আছিল ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণ নিজে। হৃদয়ত অৱস্থিত ধৰ্মা ভগৱানৰ সৎ প্ৰেৰণাবোৰ লক্ষ্য কৰি সংসাৰৰ বাটত চলিব লাগিব। অসৎ কৰ্মৰ বাবে তেওঁৰ চৰণ চিন্তা আৰু তেওঁৰ নাম জপ কৰিব লাগিব। সৎ কৰ্মৰ ফল আকাঙ্ক্ষা নকৰি তেওঁৰ চৰণত তাক সমৰ্পণ কৰিব লাগিব।

এনে ধৰণৰ মানসিক অৱস্থাৰ গঢ় লিয়াতো সহজ কথা নহয়—প্ৰেমানন্দই ভাবে। মনৰ চাকল্য মনৰ কথা ৰে অসম্ভৱ।

প্ৰেমানন্দই পুনঃ পুনঃ গীতা পাঠ কৰে। অৰ্জুনে শ্ৰীকৃষ্ণৰ উপদেশত

পায়—অভ্যাসৰ বলতহে মনত চঞ্চলতা ওচাব পাৰি। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কৰিব লাগিব। পুনঃ পুনঃ চেষ্টাৰ দ্বাৰাইহে চিন্তবৃত্তি নিৰোধ হ'ব। প্ৰেমানন্দই সমস্যাৰ সমাধান হোৱা যেন পালে; কিন্তু প্ৰশ্নৰ গীমাংসাৰ দ্বাৰা শান্তি পোৱা নাযায়—অভ্যাসৰ বাটেদি যাব নোৱাৰিলে। প্ৰেমানন্দৰ মনৰ অৱস্থা এতিয়া এনে হ'ল। পানী-তালীৰ প্ৰাণত আধ্যাত্মিকতাৰ অঙ্কুৰ এইদৰে গজে বোধহয়।

(ন)

লতিকাৰ জীৱনতো এটি নতুন অধ্যায়ৰ সূচনা হৈছে। লতিকাই এই ঘটনাত এটি বিৰম আঘাত পাইছে অন্তৰত। প্ৰেমানন্দৰ লগত নিজৰ নাম অনাবশ্যকভাৱে দুবাবো জড়িত হৈ গ'ল। নিৰ্দোষ হ'লেও বেদনাদায়ক। আঙঠি পিন্ধোৱাৰ পাচত বিয়া নহ'ল। এতিয়া পুনঃ সমাজে কিৰণৰ নিচিনা দুষ্টবিত্তা ভিৰোতা এজনীৰ অপপ্ৰচাৰত লতিকাক প্ৰেমানন্দৰ ভাৰী গৃহিণী বুলি কোৱা কুৰি কৰিছে। ই বৰ লাজৰ কথা। লতিকাই নিজে এই বিষয়ে কাৰো আগত একো কোৱা নাই বা লতিকাকো কোনোও এই বিষয়ে কোনো প্ৰশ্ন কৰা নাই। প্ৰেমানন্দই পূৰ্বৰ আঙঠি পিন্ধোৱা দৰ্শীত লতিকাক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছুক বুলি প্ৰস্তাৱ দিবলৈ এবাৰ মন মেলিছিল—কিৰণৰ লগত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ আগতে; কিন্তু এতিয়া প্ৰেমানন্দ লজ্জিত হৈছে আৰু নিজক লতিকাৰ অনুগম্য বুলি ভাবিছে। সেইবাবে লতিকাৰ ওচৰলৈ এতিয়া প্ৰেমানন্দ নাযায়।

ইয়াৰ ভিতৰত এটি বিৰম ঘটনা ঘটিল। কোনোবা এজন অজ্ঞাত নাট্যকাৰ সাহিত্যিকে কিৰণ, প্ৰেমানন্দ আৰু লতিকাৰ চৰিত্ৰ অনুকৰণ কৰি এখনি সৰু নাটিকা লিখি ছপাই দিলে। বেডিওত সুখ্যাতিৰে অভিনীত হ'ল। সমাজৰ মানুহৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল—চৰিত্ৰ কেইটা কোন্ কোন্।

মানুহে কেনেকৈ লোকৰ দুখত আনন্দ প্ৰকাশ কৰিব পাৰে আৰু সুখত ঈৰ্ষা কৰিব পাৰে এই কথা লতিকাৰ অগোচৰ আছিল। হিংসাবৃত্তি নথকা মানুহে সহজে এই কথা বুজিব নোৱাৰে। লতিকা মৰ্মাহত হ'ল। বেদনাত অস্থিৰ হ'ল। ধীৰা-স্থিৰা লতিকা আজি বিচলিতা হৈ নিকপায় অৱস্থাত পৰা যেন অনুভৱ কৰিলে। সমাজৰ লজ্জিতা বুলি নিজকে থিক্কাৰ দিবলৈ ধৰিলে মনে মনে।

অন্তৰৰ জ্বালা বেতিয়া তীব্ৰ হৈ উঠিছে লতিকা এদিন প্ৰেমানন্দৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু প্ৰেমানন্দক ক'লে—“প্ৰেমানন্দ দাদা! তুমি এতিয়া বিয়া কৰোৱা উচিত—নিজ সমাজৰ হেঁচালী চাই।” লতিকাৰ এই প্ৰস্তাৱত প্ৰেমানন্দ কিছু আচৰিত হ'ল। প্ৰস্তাৱৰ মূলত কিয়া উদ্দেশ্য আছে নেকি পৰি চাবলৈ যত্ন কৰিলে। লতিকাই উপজাতি আহি প্ৰেমানন্দৰ সন্তান বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ নিজে নেকি?

প্ৰেমানন্দই ভাবি লৈছিল যে লতিকাই বীৰেনৰ স্নেহে বিচাৰে। সেইবাবে এই প্ৰস্তাৱত প্ৰেমানন্দৰ প্ৰতি লতিকাৰ কৰুণা আছে নে সহানুভূতি আছে—নে লতিকাৰ নিজৰ স্বার্থ জড়িত আছে, প্ৰেমানন্দই বুজি উঠিবলৈ টান গাইছে। প্ৰেমানন্দৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ বাবে লতিকাৰ উৎকণ্ঠা হবৰ কাৰণ কি হ'ব পাৰে? ইয়াত যে লতিকাৰ গভীৰ মৰ্ম-বেদনাৰ বাতৰি আছে—ইমান সহজে প্ৰেমানন্দই তাক ভৰ্কিব নোৱাৰিলে।

প্ৰেমানন্দই চিখা-চিখি কথাৰ চিখা-চিখি উত্তৰ কৈ দিলে। “লতিকা! সুখে-দুখে, মানে-অপমানে জীৱনৰ এক ছোৱাত সাংসাৰিক জীৱন ভোগ কৰিলোঁ। পুনঃ সেই বাটেদি নাহাবৰ যত্নত আছোঁ। মই এতিয়া মুক্ত আৰু স্বাধীন। শিক্ষা-দীক্ষাত পিচপৰি থাকিলোঁ আৰু সমাজত বংশৰ মৰ্যাদাতো কলঙ্ক সানিছোঁ। এতিয়া কোন মুখে মই নিজৰ সমাজত ছোৱালী বিচাৰি যাম। সংসাৰৰ প্ৰতি মায়া মমতাও মোৰ কমি আহিছে।”

“তোমাৰ জীৱনত যি ঘটিছে—এনে ঘটনা বহুতৰে হয়। তোমাৰ এই বয়সত অবিবাহিত থকা উচিত নহয়। কালৰ সোঁতত এনেবোৰ কথাৰ কোনো চিন্-চাবেই নাথাকিব। তুমি মান্তি হ'লে ছোৱালীৰ অভাৱ নহব।”

প্ৰেমানন্দৰ প্ৰাণত যেন নতুন আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। লতিকাৰ উদ্দেশ্য তেওঁ পূৰ্বৰ হবলগীয়া সম্বন্ধ গঢ়ি তোলাই নেকি? প্ৰকৃততে কিন্তু বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই; কাৰণ লতিকাৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ এতিয়া কোনো সমতা নাই। বংশ মৰ্যাদাৰ দাবীও এতিয়া নাথাকে। প্ৰেমানন্দই এনে এটি সম্বন্ধৰ কল্পনা কেতিয়াবাহি এৰি পেলাইছে—কিৰণৰ দৌৰাখ্যত তিষ্ঠিব নোৱাৰি। কিৰণৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবৰ মনেৰে এদিন প্ৰেমানন্দই তেনে কল্পনা কৰিছিল সঁচা; কিন্তু এতিয়া প্ৰেমানন্দৰ মনত বহুতো কথা পৰিষ্কাৰ হৈছে। এতিয়া তেনে কল্পনা নকৰে। তথাপি লতিকাই যেন তেনে প্ৰস্তাৱ লৈছে আহিছে, তেনে এটি অনুভৱ বোধ কৰিলে। প্ৰেমানন্দৰ বিবেকে কৈছে, যে ৰায়বাহাদুৰক সি যথেষ্ট অপমান কৰিছে—পূৰ্বৰ প্ৰস্তাৱ প্ৰত্যাখ্যান কৰি। তাৰ পাছত কিৰণৰ লগত যি সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিল তাৰ দ্বাৰা লতিকাৰ লগত এতিয়া বিয়া হ'লেও সেই অপমানৰ ক্ষতিপূৰণ নহয় নাইবা বংশ মৰ্যাদাৰ বি ক্ষতি হৈছে সিও পূৰণ নহয়।

প্ৰেমানন্দই বিমানেই এইদৰে ভাবে সিমানেই মনত ধাৰণা হয়, যে লতিকা আজি নিজৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লৈছে আহিছে। সেইবাবে অতৰ্কিতে প্ৰেমানন্দই কৈ পেলালে—“তোমাৰ বিয়া বীৰেনৰ লগতহে হোৱা উচিত। খুৰাদেউৰ ইচ্ছাও তেনে আছিল। তোমালোকৰ মিলন দেখিবলৈকে ভাল হ'ব। মোৰ লগত তোমাৰ বিয়া পোৱেন নহব।”

‘প্ৰেমানন্দৰ পক্ষা এনে এটি কথা শুনিব বুলি লতিকাই ভবা নাছিল।

লতিকার মনৰ ভাব আছিল বেলেগ। লতিকাই সেইবাবে ক'লে—“তোমাৰ এতিয়া উপযুক্ত ঠাইত বিয়া হ'লে সমাজৰ মুখত ছাই সনা যায়। সমাজে যি কয় প্রকৃততে যে সি নহয় তাৰ প্ৰমাণ হয়।

প্ৰেমানন্দই এতিয়াহে কথাটো তৰ্কিব পাৰিলে। প্ৰেমানন্দৰ লগত লতিকাৰ নাম জড়িত হৈ পৰাত সমাজত লতিকাৰ মানব লাঘব ঘটিছে। প্ৰেমানন্দই বুজি পাই ক'লে—“সেই বাবেইতো তোমাৰ বিয়া বীৰেনৰ লগত হ'লে বেচি ভাল হ'ব। এই সমস্যাৰ এয়েহে সমাধান! মোৰ বিয়াৰ দ্বাৰা তোমাৰ সমস্যাৰ সমাধান নহব। তুমি ভালদৰে ভাবি চোৱা লতিকা।”

লতিকাৰ কবলৈ একো নাথাকিল। লাহে লাহে বিদায় লৈ আহিল।

প্ৰেমানন্দই যিটো কথা ক'লে, সেইটো অতি সত্যকথা। বীৰেন লতিকাৰ মাজত যদি বিয়াৰ সম্বন্ধ হয়, তাতকৈ ভাল কথা একো নহয়। এনে এটি সুযোগৰ অপেক্ষা যে সকলোৱে কৰিছে তাকো বুজিবলৈ তাইৰ বাকী নাই; কিন্তু কি দুৰ্ব্বোধ্য তাইৰ মন। বীৰেনক লতিকাই ভাল পায়, শ্ৰদ্ধা কৰে আৰু লতিকাই ইচ্ছা কৰিলে বীৰেনক পতিৰূপে পোৱাত কোনো বাধা নাই। কি নাবী চৰিত্ৰ! মানুহেও নাজানে, দেবতায়ো নাজানে, নিজেও নাজানে। লতিকাই কিয় বাক বীৰেনৰ লগত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি নহয়?

(দহ)

বীৰেন বৰ সৰল প্ৰকৃতিৰ লোক। লতিকাক বিয়া কৰাবলৈ বীৰেনৰ আগ্ৰহ যথেষ্ট। মাজে মাজে লতিকাৰ কথা ভাবে। অন্তৰৰ গোপনীয় ভাব কি? এই ভাবনাই বীৰেনক আনন্দ দিয়ে। উদ্দাম প্ৰকৃতিৰ মানুহে এইবোৰ কথাৰ কোনো বিচাৰ নকৰে। মোহৰ তাড়নাত প্ৰেম নিবেদন কৰে, নাটকীয় দৃশ্য ৰচনা কৰে। পৰিণাম কাৰো বা ভাল হয়, কাৰো বা বেয়া হয়। বীৰেন ধীৰ প্ৰকৃতিৰ; উদ্দাম প্ৰেমো নাই, নাটকীয় দৃশ্য ৰচনাৰ উদ্দেশ্যনাও নাই; সুৰবালা আৰু লতিকাৰ সম্পৰ্কত স্বনিষ্ঠভাৱে আছি বীৰেনে প্ৰাপ্ত এটি নতুন অভিজ্ঞতা অনুভৱ কৰিছে। বীৰেনৰ প্ৰাপ্ত যেন প্ৰেমৰ দুৱাৰ মুকলি হৈছে। কেনেকৈ প্ৰেম নিবেদন কৰিব লাগে তাক বীৰেনে নাজানে। আনফালে লতিকাই সুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ প্ৰস্তাৱ দাঙি ধৰিছে প্ৰকাৰান্তৰে। বীৰেনে বেদনা পায়। লতিকা কিয় ভাওঁৰি যাব খোজে। এই বেদনাই বীৰেনৰ প্ৰাপ্ত অভিমানে সৃষ্টি কৰিলে। এই অভিমানে জ্বালা কম নহয়। বীৰেনে মনে মনে সহিছে।

সুৰবালাৰ লগত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লতিকাই প্ৰকাৰান্তৰে দিছে। সুৰবালা মান্তি ধুৱীয়া, ৰূপবতী, গুণবতী আৰু বিকিৰণ কৰাৰতী। সুৰবালাক দেখিলে মনত

আনন্দ জন্মে, আপোন কৰি লবৰ মন যায়। সেই সুবৰালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছে লতিকাই। বীৰেনে এই প্ৰস্তাৱ সাদৰে গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাই। বীৰেনৰ অন্তৰত লতিকাৰ প্ৰতি প্ৰেম আছে। লতিকাৰ কথা ভাবি বীৰেনৰ প্ৰাণত যি অনুভূতি হয়, সুবৰালাৰ কথ। ভাবিলে সেই অনুভূতি নহয়। লতিকাৰ ভাবনাই এতিয়া পদে পদে দুখ আৰু অভিমানৰ বেদনা দিয়ে। সুবৰালাৰ ভাৱনাই আনন্দৰ সঞ্চাৰ কৰে, কিন্তু প্ৰেমৰ যি বসবোধ সেই বসবোধৰ সঞ্চাৰ নকৰে। বেদনা আৰু অভিমানৰ মাজেদিও প্ৰেমৰ আশ্বাদ পোৱা যায়।

লতিকাই বীৰেনক পছন্দ কৰা নাই এনে এটি সন্দেহৰ ভাব যি মুহূৰ্ত্ততে বীৰেনৰ মনত উদয় হ'ল—এটা তীব্ৰ ছালা অনুভৱ কৰিলে। অভিমান আহিল মনলৈ। লতিকাৰ কাৰণে বীৰেন আগ্ৰহাৰিত কিয় হব লাগে? লতিকাই বা কিয় বীৰেনৰ বিয়াৰ বাবে আগ্ৰহাৰিত হৈ ছোৱালী চাব লাগে? বীৰেনৰ অভিমানৰ সৈক্য আলোচনা। যুক্তি যিমানেই সুযুক্তি নহওক, লতিকাৰ প্ৰতি অন্তৰত এটি স্থায়ী আকৰ্ষণে ঠাই লৈছে। বীৰেনে তাক অৱহেলা কৰি পিতৃ-মাতৃৰ সিদ্ধান্তৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিবলৈ মন কৰে—যিটো তাৰ প্ৰকৃত স্বভাৱ; কিন্তু পিতৃ-মাতৃৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিবলৈকো আত্মা নতুন পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হৈছে। লতিকাৰ প্ৰতি থকা আকৰ্ষণৰ মানসিক প্ৰতিঘাতৰ পৰা অভিমান আহিছে। অভিমানৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হিচাবে সুবৰালা মনলৈ আহিছে। সুবৰালাক বিয়া কৰালে একো দোষৰ কথা নহয়। সুবৰালাই বীৰেনক ভাল পায়নে? বীৰেনে কল্পনা কৰে। বীৰেনে আৱিষ্কাৰ কৰে, যেন সুবৰালাই বীৰেনক ভাল পায়। বীৰেনৰ মনত ক্ৰমশঃ জটিলতাৰ সৃষ্টি হয়। উদ্বেগ আহে মনলৈ। সমস্যাৰ সৃষ্টি হয়। সমস্যাৰ সমাধান নহয়। বীৰেনে ভাবে—ই কি সমস্যা? সুবৰালাক বিয়া কৰালে সকলো সমস্যাৰ সমাধান হয়। ভাবি থাকিবৰ কি আৱশ্যক? অতি সৰল কথা; কিন্তু মনত খুঁৎ খুঁৎ ভাব থাকে।

বীৰেনৰ মনৰ গতি যেতিয়া এনেদৰে দৌলুপ্যমান অৱস্থাত আছে সেই সময়ত লতিকা, সুধীৰ আৰু সুবৰালা আহি ওলাল বীৰেনৰ ঘৰত। বীৰেন বিব্ৰত হ'ল। বীৰেনে চাকৰৰ ব্যৱস্থাৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে। চাকৰে ৰাঙে, চাকৰে চাহ কৰে। ঘৰৰ পৰিপাটী অৱস্থা একো নাই। শৃংখলাৰ কোনো সৌন্দৰ্য্য—শোৱা বিছনাৰ, পঢ়া টেবিলৰ নাইবা বহা কোঠালীৰ নাই। কলেজত পঢ়া ল'ৰাৰ দৰে থাকে; কিন্তু সুশৃংখল স্বভাৱৰ কলেজীয়া ল'ৰাৰ যি শৃংখলা, সিও বীৰেনৰ ঘৰত নাই। সকলো আচৰাৰ আছে, আদৰ ৰক্ষিত কথা হোৱা নাই। বিশিষ্ট অতিথিৰ অভ্যাৰ্থনা বীৰেনে কৰে কেনেকৈ? এনেতে কেই মিনিটমানৰ পাছত অন্নদা দেৱীও আহি পালে। বীৰেনে শান্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। বীৰেনে মাৰুৰ সেৱা কৰি ক'লে—“ম্মা! তুমি ৰক্ষা কৰিলা। তুমি যে এই সময়ত আহি পাল্লা—মোক যেন ৰক্ষা কৰিবলৈকেই আহিলা।”

“কিয়? তোৰ এনে কি বিপদ হৈছে যে মাতৃ শৰণৰ আৱশ্যক হৈছে?”

“দেখিছাই নহয় মা। এওঁবিলাক আহিছে। চাকৰৰ হাতেদি এওঁলোকৰ অভ্যর্থনা হয়নে?”

সকলোৰে সমস্বৰে হি-হি, হো-হো-কৈ হাঁহি পেলালে। বীৰেনে যেন লজ্জাবোধ কৰিলে। “হাঁহৰ কথা নহয় ম্মা! সুধীৰ বাবু আৰু সুৰবালা আমাৰ ঘৰত নতুন অতিথি। লভিকাৰ কথা নকওঁ বাক। এওঁলোকে মোক যিদৰে অভ্যর্থনা কৰিছে সিদিনা, আজি মই এওঁলোকক কিহেৰে খুৱাওঁ—কি দিওঁ।” সুধীৰে পুনৰায় হো-হো কৈ হাঁহি দিলে আৰু অম্লদা দেৱীক বীৰেনৰ মাক বুলি চিনি গাই চৰণত ধৰি সেৱা কৰিলে। সুৰবালাও সেৱা কৰিলে।

লতিকাই চাহ-জলপান আনি টেবিলত থৈ দিলে। অম্লদা দেৱী চাহৰ মেলত নবহি গা ধুবলৈ গ’ল। ৰাজিবৰ বাবে যোগাৰ কৰিব লাগিব—সোনকালে। সুধীৰ উঠি গ’ল—স্কুলঘৰ, হোষ্টেল, ফুলৰ বাগিচা ইত্যাদি চাবলৈ।

—মিঃ চৌধুৰী! আপোনাৰ কল্পনাৰ বাস্তৱ ৰূপ দিছে আপোনাৰ স্কুলখনত—সুৰবালাই ক’লে।

—এতিয়াও বহুতো বাকী, মিছ সুৰবালা। কল্পনা কৰা সহজ; কিন্তু বাস্তৱ ৰূপ দিয়া সহজ নহয়।

—যুগৰ পৰিবৰ্তন আহিছে দাদা। তোমাৰ কল্পনা যি ভিত্তিত গঢ়ি উঠিছে—সামাজিক পৰিবেশ তাৰ উপযোগী নহয়—লতিকাই ক’লে।

—সামাজিক পৰিবেশৰ ওপৰত বাস্তৱ সংগঠন নিৰ্ভৰ কৰে সেইটো সঁচা কথা লতিকা! কিন্তু। যি শিক্ষা আৰু সংস্কাৰত আমি উঠিলোঁ—তাক বাদ দি কল্পনাৰ ৰূপ দিয়া যে সহজ কথা নহয়।

—পৰিবৰ্তনৰ ধাৰা কোন ফালে গতি কৰিছে, তালৈ দৃষ্টি কৰি কল্পনাৰ ৰূপ দিব লাগিব। তোমালোকৰ নিচিনা যিসকল শিক্ষাবিদ তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য সেয়ে।

—সেইটো বুজিছোঁ লতিকা; কিন্তু এটি আদৰ্শতো লাগে। শিক্ষাৰ ধাৰা কোনবাটে গতি কৰিছে—লক্ষ্য কি তাক যেন বুজি নাপাওঁ।

—সেই কথাটোকেই মই সিদিনা ভোম্বাক কৈছিলোঁ। দেশৰ যি পৰিবৰ্তন আহিব ধৰিছে—তাৰ দ্বাৰা অতীত কৃষ্টি বন্ধ নহয়। আমাৰ দৃষ্টি হৈছে—পশ্চিমৰ ফালে। দেশৰ ফালে আমি অন্ধদৃষ্টি দিয়া নাই।

—অকল সেয়ে নহয় লতিকা? পশ্চিমৰ ফালে দৃষ্টি কৰিও পাশ্চাত্য জগতৰ ভাৱধাৰা আমি গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাই। তাকত যেতিয়া অন্ধীন হৈ আছিল, সেই সময়ত ভাৰতীয় লোকক লোৰ যি বিবিলাক সামাজিক অগ্ৰচাৰ বিবৰ্দ্ধে সাম্ৰাজ্যবাদী নায়কসকলে ভাৰতীয় জাতীয় বিবৰ্দ্ধে অনুপ্রাণিত কৰিছিল, সেইবোৰ

আচাৰৰ বিৰুদ্ধে পছা গ্ৰহণ কৰিবলৈ যাওঁতে ভাৰতীয় জাতিৰ সমাজ, সাহিত্য, ধৰ্ম আৰু কৃষ্টিৰ বিৰুদ্ধে যে পছা গ্ৰহণ কৰা হৈছে—তাৰ ফালে কোনো দৃষ্টি পৰা নাই।

—আৰু এটি কথা চোৱা, দাদা! ভাৰতীয় কৃষ্টিৰ অৰ্থ এওঁলোকে কি কৰিছে? ধন, সম্পত্তি, জমি বা ৰাজ্যক লক্ষ্য কৰি ভাৰতীয় কৃষ্টি গঢ়ি উঠা নাছিল। ভাৰতত নানা প্ৰকাৰ বিদ্যা নাছিল। বিদ্যা আছিল—এটাই। ব্ৰহ্মবিদ্যা শিক্ষা কৰাই আছিল—ভাৰতীয় কৃষ্টি। এটা বিদ্যাৰ অনুসৰণ কৰাটোৱেই আছিল ভাৰতীয় লোকৰ মূল লক্ষ্য।

—সেইটোৱেই এই কথা। ব্ৰহ্মাৰ্ছষণৰ লক্ষ্যক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই সমাজ গঢ়ি উঠিছিল, শিল্পকলাৰ বিস্তাৰ হৈছিল, ৰাজনীতি, সমাজনীতি অৰ্থনীতি সকলো গঢ়ি উঠিছিল।

—তোমাৰ লগত মোৰ এই বিষয়ে মুঠেও মতভেদ নাই। ধৰ্মহীন ৰাজ্যত কোনো কৃষ্টি গঢ়ি উঠিব নোৱাৰে। আইন কৰি ধৰ্ম শিক্ষা দিব নোৱাৰি। অন্তৰৰ প্ৰেৰণা—চৰ্চ্চাৰ দ্বাৰা, অনুশীলনৰ দ্বাৰা, অভ্যাসৰ দ্বাৰাহে ফুটাই তুলিব পাৰি।

—ধৰ্মৰ দ্বাৰাও আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত—এই কথা বুজিবলৈ আমাৰ মানুহে পাহৰিলে। সাম্প্ৰদায়িকতাৰ অৰ্থ বেলেগ হৈ গ'ল। জাতিগত বিদ্বেষত পৰিণত হ'ল—সাম্প্ৰদায়িকতাৰ পৰিৱৰ্তন—সাম্প্ৰদায়িকতাৰ লক্ষ্য। কি দুৰ্বোৰ অশংকতন।

—ইতিমধ্যে সুধীৰ ঘূৰি আহিল আৰু ক'লে—হায়! হায়! মই যদি ছইলটো লৈ আহিলোহেঁতেন—মাছ চিকাৰ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। জালেৰে মাছ মৰাতনো কি আনন্দ? বৰশীৰে হে ভাল।

—পুনৰ্বাৰ আহিলে—ভাকে কৰিব, সুধীৰ বাবু—বীৰেনে ক'লে।

—সুৰ'....এই নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষা কৰিব লাগিব, এইবাৰ বাৰিষা। এতিয়া ৰবৰী বোৱাৰ সময়ো নহয়।

—ভাল কথা দাদা। মূই একদিন সময় হাতত লৈ আহিবা"—বুলি সুৰই ক'লে। তোমাৰ আকৌ বিহে লৰালৰি কোনো এঠাইত গলে যাওঁ যাওঁ লগাই দিয়া।

—বুজিছে, মিঃ চৌধুৰী, ইহঁতৰ উৎপাতত মোৰ কোনো শান্তি নাই। সকলোতে মোৰহে দোষ দেখে। সিহঁতেই মোক ঘূৰাই লৈ ফুৰে। যি বুচি ভাকেই কৰে। মই কেতিয়াও বাধা দিদিওঁ, অথচ মোৰ হে দোষ দেখা পায়—বুলি সুধীৰে কৃত্ৰিম মোৰ প্ৰকাশ কৰিলে।

—সুধীৰৰ কথাত সুবৰালাৰ মুখখন ৰক্তিম হৈ উঠিল। লাজ পালে। সুধীৰৰ ঘূৰি পালে।

“দেখিছে মিঃ চৌধুৰী! তাই মোক খং কৰিছে।”

“যোৱা দাদা! তুমি যিহকে তিহকে নক'বা” বুলি সুববালায়ো কৃত্ৰিম খং প্রকাশ কৰিলে।

—সুধীৰৰ কথাত সুববালাৰ মুখখন বস্তুত্ব হৈ উঠিল। লাজ পালে। সুধীৰে বুজি পালে।

“দেখিছে মিঃ চৌধুৰী! তাই মোক খং কৰিছে।”

“যোৱা দাদা! তুমি যিহকে তিহকে নক'বা” বুলি সুববালায়ো কৃত্ৰিম খং প্রকাশ কৰিলে।

লতিকাই হাঁহি দিলে। সুধীৰে চুপ মাৰিলে—“নক'ওঁ বাক একো কথা।” এইদৰে চাহৰ মেল শেষ হ'ল। এনেতে ৰেবতীয়ে তিনিটা বৌ মাছ আনি চোতালত পেলাই দিলে। মাছ কেইটা প্রত্যেকটো চাৰি সেৰ পাঁচ সেৰ মান ওজনবহে হৈছে।

“ইয়াতকৈ ডাঙৰ মাছ নাই নেকি” বুলি সুধীৰে সুধিলে। “ইয়াতকৈ ডাঙৰ মাছ নাই। নতুন পুখুৰী। মাছ দিবৰ বেচি দিন হোৱা নাই। মাছকেইটা দেখি অন্নদা দেৱীৰ বৰ ৰং হ'ল আৰু লতিকাক ক'লে—“মাছকেইটা ডয়েই কাট লতিকা। টুকুৰাবোৰ সৰু নকৰিবি।”

“পেছীদেউ! তোমালোকৰ নিচিনা আমি মাছ বাঁহিব নাজানিলেও, মাছ বঁহাত মোৰ সুখ্যাতি আছে। এইটোও সঁচা কথা যে আজি-কালিৰ বহুত ছোৱালীয়ে মাছ বাঁহিব নাজানে।” লতিকাই মাছ বাঁহিবলৈ বঠি লৈ আহিল আৰু সুববালাও লগতে বহি গ'ল। সুধীৰে বন্দুকটো হাতত লৈ ওলাই গ'ল।

স্কুল কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰত আধা মাইলমান আঁতৰত এডোখৰ হাবিয়নিৰ নিচিনা আছিল। প্রকৃত হাবি নহয়। মাজে মাজে মানুহৰ অহা-যোৱা কৰা বাস্তা আছে। কাৰেদি সৰু নৈ এখন বৈ গৈছে। মানুহে নাও চলায়, বেহা-বেপাৰ কৰে—ইয়াৰ পাৰে পাৰে। দুয়োফালে আধা মাইলমান জুৰি খেতিৰ পথাৰ। খেতিৰ পথাৰৰ সীমা য'তে শেষ হৈছে, ত'তে একোটা ডাঙৰ আলিবাট আৰু নৈখনৰ ফালে মুখ কৰি মানুহৰ ঘৰ আৰু বস্তি। এই হাবিয়নিখন এখন ডাঙৰ বিলৰ পাৰত। এই বিলত মানুহে মাছ মাৰে, গৰু ঘাঁহ কাটে, আবেলি নায়েবে ফুৰে, নাও খেলে। এই বিলৰ পাৰত আহুত গছ এজোপাৰ ওপৰত পৰি থকা দেখিলে কিছুমান হাইভেন্স পক্ষী। গুলি নিলে। দুটা পক্ষী গুলি খাই মাটিত পৰিল। বাকীবোৰ পক্ষী উৰি গৈ ভিন্ ভিন্ পহুত পৰিল। গছত পৰাত জ্বীন এটা গুলিৰে আন এটা পক্ষী চিকাৰ কৰিলে। তিনিওটা পক্ষী লৈ সুধীৰ ফুৰি আহিল। চিকাৰ পাই সুধীৰক বন্দুত কি আনন্দ!

খোৱা-বোৱা শেষ হোৱাৰ পাছত সুধীৰ আক'ল সুববালা হাবীৰ ওপৰত;

কিন্তু বেবতী আৰু কামিনীয়ে যাবলৈ নিদিলে। বাতি আটাইবিলাককে ভাত খাবলৈ মাতিলে। অন্নদা দেৱীক ৰান্ধিবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে। অন্নদা দেৱী আৰু লতিকাই ৰান্ধিলে। আনন্দ আৰু প্ৰীতিৰ মাজত খোৱা-বোৱা শেষ কৰিলে। পাচদিনা ৰাতিপুৱা সুখীৰ আৰু সুৰবালা গুচি গ'ল। লতিকা থাকিল—অন্নদা দেৱীৰ লগত একেলগে যাবলৈ। দুই-তিনি দিন থকাৰ কথা।

অন্নদা দেৱী সুৰবালাক দেখিবলৈ পাই এবাৰ ভাল পালে। লতিকাৰ মুখত সুৰবালাৰ ৰূপ গুণৰ কথা শুনি আছিল। লতিকাই বীৰেনৰ লগত সুৰবালাৰ বিয়া হ'লে যে ভাল হয়, তাকো নোকোৱাকৈ থকা নাছিল। অন্নদা দেৱী সুৰবালাৰ ব্যৱহাৰত বৰ খুচি হৈছে।

লতিকাই বীৰেনৰ সমুখতে অন্নদা দেৱীৰ ওচৰত সুৰবালাক যথেষ্ট প্রশংসা কৰিলে বৰ ভাল ছোৱালী বুলি। বীৰেনৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল লতিকাৰ উদ্দেশ্য কি? অন্নদা দেৱীও স্বীকাৰ কৰিলে যে ছোৱালীজনীক দেখিলে বৰ মৰম লাগে। কথা-বতৰাতো বৰ অমায়িক বুলি ক'লে। অন্নদা দেৱীয়ে সিহঁতৰ ঘৰখনৰ তন্নতন্নকৈ পৰিচয় ল'লে।

ক্ৰমে ক্ৰমে বীৰেনৰ মতামতো প্ৰকাশ পালে। সুৰবালাৰ সম্পৰ্কে আৰু বীৰেনে যে এদিন সিহঁতৰ ঘৰত আছিল, তাকো অন্নদা দেৱীয়ে জানিলে। অন্নদা দেৱীৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে সুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ আলোচনা এটি সিহঁতৰ ভিতৰত উঠিছে। লতিকাই অতি সাৱধানে অন্নদা দেৱীক সমস্ত ইঙ্গিত দিলে। অন্নদা দেৱীয়ে বুজিলে যে লতিকাই এই কথাটোত বৰকৈ যোগ দিছে।

বীৰেনেও বুজিলে লতিকাৰ ইচ্ছা। বীৰেনৰ মনত অভিমানে দেখা দিলে। একোকে প্ৰকাশ কৰি নক'লে। অন্নদা দেৱী আৰু লতিকা দুই তিনি দিনমান থকাৰ কথা আছিল। বীৰেনৰ মন বুজিবলৈ অন্নদা দেৱী এসপ্তাহকাল থাকিল। লতিকাও থাকিল।

লতিকাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ হ'লে কোনো ফালৰপৰা কোনো আপত্তিৰ হেতু নাছিল। বীৰেনৰ মনৰ চুকত লতিকালৈ যে বিশেষ আকৰ্ষণ আছিল তাৰ গভীৰ অনুভূতিৰ পৰা বীৰেনৰ মনত যি অভিমানে পূৰ্বৰপৰাই দেখা দিছিল, তাৰ তীব্ৰতা ক্ৰমে বাঢ়ি গ'ল। বীৰেনৰ বিচলিত মনোভাৱ মনতে গোপনে ৰাখিব লগা হোৱাত আন্তৰিক দুখ আৰু বেচি অসহনীয় হৈ উঠিল। বীৰেনে সুৰবালাৰ প্ৰতি ভেনে আকৰ্ষণৰ কোনো লক্ষণ অন্তৰত অনুভৱ নকৰে। সুৰবালাৰ প্ৰতি গভীৰ প্ৰশংসা, আন্তৰিক প্ৰীতি আৰু স্নেহৰ অভাৱবোধ নকৰে; কিন্তু গভীৰ স্থানত ৰহস্যবশে আত্মবোধ নকৰে। মাক আৰু লতিকা গুচি যোৱাৰ পাছত বীৰেন বিমৰ্ষ আৰু উৰিষ চিন্তা হৈ পৰিল।

(এঘাৰ)

লতিকাও কম বিচলিত হোৱা নাই। লতিকাি সমস্ত ঘটনাৰ সৃষ্টি কৰিছে। লতিকাি বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দাঙি ধৰিছে দুয়োফালে। কিয় লতিকাৰ ইমান আগ্ৰহ? সুৰবালাক ভাল পায় সেইবাবে? সুৰবালাৰ বিয়াৰ বৰ লতিকাি কিয় হিৰ কৰিব লাগে? লতিকাি এনে কথা ভাবি মনে মনে অলপ লাজ পোৱা যেন পালে; কিন্তু এতিয়া লাজ পালেও উপায় নাই। লতিকা বহুত দূৰ আগবাঢ়ি গৈছে। সমাজৰ প্ৰতি লতিকাৰ ঘৃণা আহিছে। প্ৰেমানন্দৰ লগত নিজৰ নাম জড়িত হৈ পৰাত লাজ পাইছে। প্ৰেমানন্দক লতিকাি অকল বেয়াই নাপায়, ঘৃণাও কৰে। সামাজিক ভঙ্গতা ৰক্ষা কৰিছে প্ৰেমানন্দৰ লগত কথা কয়; নহলে কথা পাতিবলৈকো ভাল নাপায়।

ৰামেশ্বৰ দত্তই ছোৱালীৰ বিয়াৰ বিষয়ে ভাবি একো ওৰ নাপায়। বীৰেনৰ লগত বিয়া দিয়া বেচি টান কথা নহ'ব বুলি ভাবি থৈছিল; কিন্তু লতিকাি কোনোমতে স্বীকাৰ নকৰে। দেউতাকে লতিকাৰ তাৰ বাবে বৰকৈ বকিছে এদিন। লতিকাি লুকাই কান্দিছে মাথোন। সিদিনাৰ পৰাই লতিকাি সুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ এই ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিছে।

সুৰবালা বেচেৰীয়ে এইবোৰ কথাৰ কোনো উদ্ঘাম নাপায়। সুৰবালাৰ প্ৰাণত বীৰেনৰ প্ৰতি প্ৰেম উপজিছে। পূৰ্বৰ ভ্ৰম্বা প্ৰেমত পৰিণত হৈছে। সুৰবালাই বীৰেনক পাব বুলি আশা কৰিছে।

এই অৱস্থাত অমদা দেৱীয়ে লতিকািৰ ঘৰলৈ গৈ লতিকাৰ দাবী কৰিলে—ৰামেশ্বৰ দত্তৰ ওচৰত পূৰ্বৰ কথা সোধবই দি। দত্ত ডাঙৰীয়া খুচি হ'ল আৰু ৰায় বাহাদুৰৰ লগত কথা-মতৰা হ'ম বুলি অমদা দেৱীক কৈছিল, কিন্তু ছোৱালীৰ মনোগতি লক্ষ্য কৰি আগবাঢ়িব পৰা নাই। লতিকা অমদা দেৱীৰ প্ৰস্তাৱৰ কথা জানি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হৈ গ'ল। এই কথাটো লৈ এনে এটি মানসিক অৱস্থাৰ সৃষ্টি হ'ল যে লতিকাৰ কাৰো ওচৰলৈ যাবৰ মন নোযোৱা হ'ল।

এনেতে এদিন বীৰেন আহিল। বীৰেন অতি দীৰ্ঘ, হিৰ প্ৰকৃতিৰ হ'লেও এই বিষয়ত বৰ অস্থিৰ হৈছে। বীৰেনৰ মনত সন্দেহ হৈছে, যে লতিকাি বীৰেনক এবাৰ খুজিছে। সেইবাবে তাৰ বিয়াৰ এই ভূমিকা লৈছে। বীৰেনৰ মনৰ অশান্তি এটা জাপ্ৰত দুঃখৰ নিচিনা হৈছে। এটা বিষয় সমস্যা যেন অনুভৱ কৰিছে। প্ৰেমৰ আশ্বাস, অভিমানৰ পৰ্ব, আৰু-সন্মানৰ মৰ্যাদা প্ৰত্যেকটো অনুভৱ কৰি পৰস্পৰ বিৰোধী। কি কৰা যাব—এনে অৱস্থাত। সমস্তৰ বিশেষ কোৱনা সমাধান কৰত উল্লৰ হোৱাৰ আগতে প্ৰকৃতিৰ কলঙ্ক লতিকাৰ হৃদয় পাৰ্শ্বকণ্ঠ।

লতিকাৰ সেই সময়ত যি মানসিক অৱস্থা, তাৰফালে লক্ষ্য কৰি লতিকাই মনে মনে ভয় পালে। কোনোও কাৰো ওচৰত খোলামনে কথা কব নোৱাৰিলে। বীৰেন অহা বাবে লতিকাই স্বাভাৱিক আনন্দও প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে। লতিকাৰ লগ পাই বীৰেনেও স্বাভাৱিক ভাবে কথা আৰম্ভ কৰিব নোৱাৰিলে। এটা গম্ভীৰ পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হ'ল। দম্ভ ডাঙৰীয়া ঘৰত নাছিল। লতিকাৰ মাকে যথাৰীতি অভ্যর্থনা কৰি বীৰেনক বিদায় দিলে। বীৰেন আৰু লতিকাৰ মাজত যি কথা হব লাগিছিল—সেই কথা নহ'ল। বীৰেন লজ্জিত মনে গুচি গ'ল। অপমানবোধ যে নহ'ল তেনে নহয়।

অমদা দেৱীয়ে লতিকাহঁতৰ ঘৰলৈ বীৰেন যোৱা বুলি জানিব পাৰি ভাল পাইছিল; কিন্তু বীৰেনক কোনো কথা নুসুধিলে। বীৰেনে একো কথা মাকক নোকোৱাত অমদা দেৱী অলপ চিন্তিত হ'ল। লতিকাৰ বিষয়ে কিবা কথা কোৱা স্বাভাৱিক আছিল। লতিকাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ যে অমদা দেৱীয়ে চলাব ধৰিছে, সেই কথা বীৰেনক এতিয়াও জানিব দিয়া নাই। সেইবাবে কোনো ফালৰ পৰাই লতিকাৰ কথা নুঠিল।

অমদা দেৱীৰ প্ৰস্তাৱৰ পাছত লতিকাহঁতৰ ঘৰত অশান্তিৰ সৃষ্টি হ'ল। বাপেকে-মাকৰ কথা লতিকাই শুনিব খোজা নাই। বীৰেনৰ লগত বিয়াত লতিকা মান্তি হোৱা নাই। বামেশ্বৰ দস্তই খঙতে বিহকে পাইছে তাকে কৈছে লতিকাৰ। লতিকাই সহিছে, কিন্তু অকলে অকলে বৰকৈ কান্দিছে। লতিকাই নিজেই সুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়া প্ৰস্তাৱ দিছে। নিজে এতিয়া কইনা হব নোৱাৰে। লতিকাৰ মনত যে কি আদৰ্শই দেখা দিছে, তাক লতিকাই নিজেই বিশ্লেষণ কৰি উলিয়াব নোৱাৰে।

কিছুদিন পাচত বীৰেনে মাকক জনাই দিলে যে তেওঁলোকে য'তে বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰে, তাতেই বীৰেন ৰাজী হব। অমদা দেৱীয়ে সকলো কথা বুজি পাইছে। সুৰবালাৰ কথাও অমদা দেৱীয়ে ভাবিছে, কিন্তু ৰায়বাহাদুৰৰ আগত প্ৰস্তাৱ দিবলৈ সাহ কৰা নাই। বঙালী সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী আনিব নে নানে, সেই বিষয়ে অমদা দেৱীৰ সন্দেহ আছে। লতিকাই যে সুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছে ভাবপৰা অমদা দেৱীৰ সন্দেহ হৈছে যে বীৰেনৰ হয়তো তাত মন আছে। এই সমস্যা অমদা দেৱীৰ মনত নতুনকৈ উদয় হৈছে। সেইবাবে বীৰেনক কোনো কথা নুসুধি তেওঁ এদিন উদ্ভৱ গুৱাহাটীলৈ এজন নিজৰ মানুহক লগত লৈ গ'ল আৰু সুৰবাহাঁতৰ ঘৰত অতিথি হ'ল।

অমদা দেৱী বোৱা দেখি তেওঁলোক বৰ খুচি হ'ল। সুৰবালাই “আই” বুলি মান্তি ভবিত পৰি সেৱা কৰিলে। অমদা দেৱী দুই দিন তেওঁলোকৰ ঘৰত থাকিল। তেওঁলোকৰ মাজত আৰু ঠকনিনীৰ পদ্ধতি দেখি সন্তুষ্ট হ'ল। সুৰবালাৰ

সকলো কাজ-কৰ্ম আৰু আচৰণ লক্ষ্য কৰিলে। বীৰেনৰ লগত সুৰবালাৰ পৰিচয় কেনেকৈ হ'ল—সুৰবালাক সুধিলে। সুৰবালাই সকলো কথা বিবৰি ক'লে। লতিকাৰ বাহিৰে সুৰবালাৰ পক্ষৰ সকলো লোকৰ যে ইয়াত কোনো ভলহতীয়া উদ্দেশ্য নাই, অমদা দেৱীয়ে বুজি পালে। বীৰেনৰ নিজৰো কোনো আপোন চেষ্টা বা ইচ্ছা প্ৰকাশ পোৱা নাই। ৰায়বাহাদুৰৰ যদি বিশেষ আপত্তি নহয়, এই বিয়া হব বুলি অমদা দেৱীয়ে ভাবি থ'লে।

ৰায়বাহাদুৰ যদিও পুৰণি লোক—অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ। অৱস্থা বুজি তেওঁ মান্তি হ'ল। অমদা দেৱীয়ে ৰামেশ্বৰ দত্তক সকলো কথা বুজাই ক'লে, কাৰণ তেওঁ পূৰ্বতে এই বিয়া স্থগিত ৰাখিছিল। লতিকা যদি মান্তি হয়, এতিয়াও তেওঁলোক ৰাজী আছে বুলি ক'লে।

ৰামেশ্বৰ দত্তৰ প্ৰাণত বৰ আঘাত লাগিল। লতিকাই নিজেই এনে এটি সুযোগ হেৰুৱাব খুজিছে। লতিকাৰইতৰ ঘৰত অশান্তিৰ মাত্ৰা বাঢ়ি উঠিল। লতিকা মহা বিমোহিত পৰিছে।

(বাৰ)

জীৱনৰ বাট সকলোৰে পক্ষে সৰল নহয়। প্ৰকৃতি সৰল হ'লেও ঘটনা চক্ৰত পৰি মানুহৰ জীৱনধাৰা বক্ৰ গতিত বয়। লতিকাৰ মন সৰলতাপূৰ্ণ; কিন্তু জীৱন ক্ষেত্ৰত সদায় বৈষম্যপূৰ্ণ অৱস্থাত পৰে। জীৱনৰ অতীত কালছোৱাত সেয়েহে ঘটিছে। লতিকাৰ প্ৰযুন্ন মন, সজীৱ প্ৰাণ, বিনোদ স্বভাৱ আৰু মাৰ্জিত কঢ়িয়ে লতিকাৰ দেহৰ জেউতি দুগুণে বঢ়াইছে। ঘটনাৰ বৈষম্যই ইমান দিনে প্ৰাণত কোনো আঘাত দিব পৰা নাই। হিৰ মনৰ বিচলিত ভাৱ কেতিয়াও কোনেও দেখা নাই। আজিও লতিকাৰ মনত যে কিবা বিচলিত ভাৱ আহিছে, তাক কোনেও বুজিব নোৱাৰে। শৰীৰ কিন্তু ক্ষীণ হৈছে, মুখ শুকান হৈছে। লতিকা আজি সঁচাকৈয়ে বিচলিত হৈছে। যি কাৰণত লতিকাৰ আজি এই বিচলিত ভাৱ, তাক লতিকাই কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে। সুৰবালাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লতিকাই দিছে। লতিকাই যথেষ্ট অংশ গ্ৰহণ কৰিছে, যথেষ্ট চেষ্টা কৰিছে—বীৰেন আৰু সুৰবালাৰ এই মিলন ঘটাবলৈ।

কিন্তু—? আজি প্ৰাণত বেদনা অনুভৱ কৰিছে কিয়? বীৰেন আৰু সুৰবালাৰ বিয়া হিব হৈছে। বিয়াৰ দিনহে হোৱা নাই। এতিয়া লতিকাই প্ৰাণত বেদনা পায় কিয়?

লতিকাই নিজে বুজা নাছিল যে লতিকাই বীৰেনক ভাল পায়—ইমান গভীৰ ভাৱে। বুজা নাছিল যে বীৰেনক লতিকাৰ ভাল পায় অৱশ্যকপৰা।

আজি লতিকাৰ চকুৰ আগত দুটা বৈষম্যমূলক চিঞৰ উঠিছে। কিৰণ আৰু প্ৰেমানন্দৰ জীৱন যাত্ৰাৰ লগত অনিচ্ছাকৃত ভাৱে, অস্বাভাৱিক ধৰণে নিজৰ নাম জড়িত হৈছে। লতিকাৰ মানৱ ক্ষতি হৈছে, সুনামৰ ক্ষতি হৈছে। সমাজৰ মানুহৰ মনত স্থান নাপি গৈছে। ই কম খেদৰ কথা নহয়।

এই খেদৰ বিষয় জ্বালাই লতিকাৰ নিৰ্দ্দোষ প্ৰাণত ক্ৰিয়া কৰি বীৰেন আৰু সুৰবালাৰ মিলন সম্ভাৱনাত যি আনন্দ পাৰ লাগিছিল—তাৰ হ্ৰাস ঘটাইছে। নহলে ই জানো ঈৰ্ষা? বীৰেন সুৰবালাৰ প্ৰাণৰ ধন, জীৱনৰ মানিক, প্ৰেমৰ দুলাল আৰু সংসাৰ যাত্ৰাৰ পথিক হ'ব, তাকে দেখি লতিকাৰ ঈৰ্ষা হৈছে নেকি? নিজৰ হাতৰ মুঠিত যি ধন আছিল, সেই ধন সুৰবালাৰ হাতত তুলি দিবলৈ নিজে যি চেষ্টা কৰিছে, তাৰ বাবেহে অনুতাপ অহা নাই। তেখেত প্ৰাণত কিহৰ জ্বালা, কিহৰ বেদনা অনুভৱ কৰে লতিকাই? সুৰবালাৰ জীৱনত সাৰ্থকতা আহিব, সুৰবালা সুখী হ'ব—এইটোৱেইতো বিচাৰিছিল লতিকাই। লতিকাই বুজিব নোৱাৰে ঈৰ্ষা নে সামাজিক অপমানৰ জ্বালা!!

কিন্তু—? প্ৰাণত যে এটি শূন্যতা আছে। সেই শূন্যতাৰ জ্বালা লতিকাই ইমান দিনে অনুভৱ কৰা নাছিল। আজি সুৰবালাৰ লগত সম্ভাৱ্য বিচ্ছেদেই সেই শূন্যতাৰ প্ৰকৃত অনুভূতি আনিছে অন্তৰলৈ। যিমানেই সবল মন নহওক নাৰীৰ—নাৰীক লাগে অৱলম্বন, পুৰুষৰ সাহচৰ্য।

নিজৰ মন পুনঃ পুনঃ বিশ্লেষণ কৰি লতিকাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে অন্তৰত এটা শূন্যতা বিৰাজ কৰিছে। শাঙ্কনা আহিল যে সুৰবালাৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা নহয়, সমাজৰ অপপ্ৰচাৰো ইয়াৰ কাৰণ নহয়। সুৰবালাৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা যে নহয়, এই ভাৱত লতিকাৰ প্ৰাণৰ মলিনতা আঁতৰিল। মনৰ সুস্থিৰতা কিছু পৰিমাণে ঘূৰাই পালে।

কিন্তু তথাপিহে—অশান্তিৰ ভাৱ আছে। বীৰেনৰ প্ৰতি আন্তৰিক প্ৰেম। বীৰেনৰ কথা মনলৈ আহিলেইতো শূন্যতাৰ জ্বালা ৰাঢ়ে। বীৰেনক আজিও লতিকাই পাৰ পাৰে; কিন্তু—কিন্তু—সেইটোতো এতিয়া উচিত নহয়। লতিকাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে—লতিকাই নিজক প্ৰবঞ্চনা কৰিছে। ই জানো উচিত হৈছে? লতিকাই ভাব্বে। ভাবনাৰ শেষ নহয়।

কি নিৰ্বিকাৰ পুৰুষ বীৰেন। সুৰবালাৰ লগত বিয়া হ'লেও আপত্তি নাই, লতিকাৰ লগত বিয়া হ'লেও আপত্তি নাই। লতিকাই জানে—বীৰেনে লতিকাৰ জ্বল পায়, বীৰেনে লতিকাৰ আকাংক্ষা কৰে; যদি লতিকাৰ ঈৰ্ষাই হ'লহেঁতেন সুৰবালাৰ প্ৰতি—ভেটিয়া হ'লে বীৰেনৰ এই নিৰ্বিকাৰ মনোভাৱত লতিকাৰ প্ৰাণত বীৰেনৰ প্ৰতি আকাংক্ষা বঢ়ায় কিয়? শঙ্কা ৰাঢ়ে যে প্ৰেম নিবিকৃত হ'ব। লতিকাৰ মন এইদৰে পুনঃ পুনঃ আহিব হয়। চিন্তাৰ ওৰ নাই। ভাৱৰ

হিৰতা নাই। লতিকাই শূন্যময় দেখিছে—গোটোই জগতখনকে। এনে এটি অস্থিৰ অৱস্থাৰ মাজত পৰি লতিকাৰ বিছনাত টোপনি আহিছে। সপোন দেখিছে। সপোনত বীৰেনৰ লগত কথা পাতিছে। “নহয়, বীৰেন দা! সেইটো হব নোৱাৰে।” সপোনতে কৈছে।

বীৰেন লতিকাৰ স্বৰৰ দুবাৰ মুখলৈ আহি শুনিলে—“নহয় বীৰেন দা! সেইটো হব নোৱাৰে।” বীৰেন আচৰিত হ’ল। বীৰেনে পৰ্দা ওচাই দেখিলে—লতিকা টোপনি গৈছে। লতিকাৰ মুখত এটা উদ্বেগ, এটা দুশ্চিন্তাৰ ছাপ বীৰেনে স্পষ্ট দেখিলে। বীৰেনে লতিকাৰ মুখখন ভালকৈ চালে। মনত এটা দুখৰ অনুভূতি আহিল।

বীৰেনৰ বিয়াৰ স্থিৰ হৈছে। বীৰেনে এতিয়াহে বুজিছে যে জীৱনৰ এটা বিশেষ সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হৈছে। ইমান দিনে বীৰেনে নিজৰ বিয়াৰ কথা ইমান গধুৰভাৱে ভবা নাছিল। আজি ভাবিছে।

বীৰেনে সুৰবালাক ভাল পায়। বীৰেনে সুৰবালাক গ্ৰহণ কৰাত আপত্তি নাই; কিন্তু তথাপিও আজি বীৰেনৰ প্ৰাণত এটা বেদনাৰ অনুভূতি উঠিছে কিয়? বীৰেনে নিজৰ মনৰ গভীৰতম প্ৰদেশ অন্বেষণ কৰিব খবিলে। দেখিলে তাত সুৰবালাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি নাই, আছে লতিকাৰ। অকল সেয়ে নহয়, বীৰেনে নতুন তথ্য আবিষ্কাৰ কৰিছে। লতিকাৰ সমস্ত কাৰ্য্যকলাপ বিশ্লেষণ কৰি চাইছে। প্ৰতিটো কথা, প্ৰতিটো মন্তব্য, ভৰ্ক যুক্তিৰ সমস্ত ধাৰা, ঘটনাৱলীৰ কাৰণ আৰু পৰিণতি একোৱেই বীৰেনৰ মনৰ বিশ্লেষণ ক্ষেত্ৰৰূপৰা বাদ নপৰিল। আবিষ্কৃত হ’ল—বীৰেনৰ প্ৰতি লতিকাৰ প্ৰেম, লতিকাৰ প্ৰতি বীৰেনৰ প্ৰেম। বীৰেন বিচলিত হ’ল। বীৰেনৰ কাৰ্য্যকলাপ সচকিত হৈ উঠিল। বীৰেন অজ্ঞৰ নিচিনা চলিছে বুলি নিজকে ভিছাৰ দিছে। বীৰেনে ভাবিলে—লতিকাই অভিনৱ উপায়ে প্ৰেম নিবেদন কৰিছে। বীৰেনে ধৰিব পৰা নাই। পিতৃ-মাতৃৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্য কৰিবলৈ বীৰেনে বিয়া কৰাব খুজিছে। লতিকাই বিয়াত অস্বীকাৰ কৰাত সুৰবালা স্থিৰ হৈছে; কিন্তু লতিকাই যে বীৰেনক ইমান ভাল পায়—এই কথা বীৰেনে ইমান দিনে বুজা নাই। বুজা হ’লেতো এনে এটি সমস্যাৰ সন্মুখীন হব নালাগিলেহেঁতেন। বীৰেনে এতিয়া কৰে কি? বীৰেন আজি সেইখাৰেই লতিকাৰ ওচৰলৈ আহিছে। লতিকাৰ কৰ্মৰ ভিতৰলৈ যোৱাৰ আগতে শুনিলে—“নহয় বীৰেনদা! সেইটো হব নোৱাৰে।” ই বেন আকাশৰাশীয়ে—বীৰেনৰ প্ৰবন্ধৰে উত্তৰ। বীৰেন আচৰিত হোৱাই নহয়—স্বৰ্গাহুতো হ’ল। ক্ৰমে বেতিয়া বুজিলে যে লতিকাই সপোনতে এই কথা কৈছে, তেতিয়া বেন অলপ অস্বস্তি হ’ল। লতিকাৰ এই কথা বীৰেনৰ প্ৰবন্ধ উত্তৰ নহকও পাৰে। এই ভাবি।

বীৰেনে লতিকাৰ মতিমে। লতিকা উঠিলে সপোনত বীৰেনৰ লগত কথা

পাতিছে; দিঠকক বীৰেনক দেখি লতিকাই লাজ পালে। “কি বীৰেনদা! কিয় আহিছা?” বুলি সুধিলে।

“তুমি এই সময়ত আবেলি পৰত কিয় শুইছা? কিবা অসুখ হৈছে নেকি?”

“নাই হোবা, একো অসুখ হোবা নাই। এনেয়ে বিছনাত বাগৰ দিছিলোঁ—
টোপনি আহিল, কৰ্বই নোৱাৰিলো। বহা বীৰেনদা! চাহ কৰি আনোঁ।”

বীৰেন বহিল। লতিকাই চাহ আনিলে। দুয়ো কথা পাতি চাহ খালে, কিন্তু
আচল কথা কোনোও নুলিয়ালে। বীৰেন লাহে লাহে উঠি গ'ল। লতিকাই হাঁক
নিদিলে।

বীৰেন যোৱাৰ পাচত লতিকাই অনুভৱ কৰিলে যে বীৰেনৰ কিবা কথা
কবলগীয়া আছিল। লতিকা ওৰে মিনটো বীৰেনৰ কথাকেই ভাবিছে। বীৰেন
উঠি যোৱাৰ পাচত পুনৰায় বীৰেনৰ ওচৰলৈ যাবৰ মন গ'ল। লতিকাৰ গোটেই
প্ৰাণ-মন, আকাশ-বতাহ বীৰেনময় হৈ গৈছে। গতিকে বীৰেনৰ ওচৰলৈ যাবলৈ
প্ৰবল হেপাহ এটিয়ে আহি মনত বৰকৈ খুন্দিয়াব ধৰিলে। লতিকা বীৰেনৰ
ওচৰলৈ গ'ল।

তেতিয়া সন্ধ্যা সময়। বীৰেন আন্ধাৰ ঘৰত অকলে বিছনাত শুই আছে।
কিংকৰ্ণব্যবিমূঢ়তাই বীৰেনক বিচলিত কৰি তুলিছে। বহু কথাই মনলৈ আহিছে।
কিৰণ প্ৰেমানন্দৰ কথাও বাদ পৰা নাই। সুৰবালাক বিয়া কৰিছে যে দেউতাক
খুচি নহব সেই কথাও মনলৈ নহাকৈ থকা নাই। দেউতাক বৃদ্ধ হৈ আহিছে।
আগৰদৰে মনৰ উৎসাহো নাই, শৰীৰৰ সবলতাও নাই। দেউতাকে বীৰেনৰ
বিয়াৰ কথা কোনো দিনেই নুলিয়ায়। দেউতাকৰ মনত যে ক্ষুণ্ণ ভাব আছে,
সেইটো বুজা যায়।

লতিকাই “বীৰেনদা” বুলি মাতিলে। বীৰেনে ততালিকে উঠি চাকৰজনক
মাতিলে আৰু লেম্পটো জ্বলাই দিবলৈ কৈ লতিকাক বহিবলৈ ক'লে।

বীৰেনে হাঁহি হাঁহি লতিকাক সুধিলে—“তুমি কি সপোন দেখিছিলি
লতিকা?”

লতিকা উচপ্ খাই উঠিল। “মোৰ সপোনৰ কথা তুমি কেনেকৈ জানিলা,
বীৰেনদা?”

বীৰেনে লতিকাৰ ওচৰলৈ গৈয়ো নিজৰ কবলগীয়া কথা নোকোৱাকৈ খুৰি
আহিছে—সেইবাবে বীৰেনৰ মনটো খুঁংখুঁং কৈ আছিল। লতিকা অহা দেখি সেই
প্ৰশ্নকৰণ কৰিছে এতিয়া।

“মই পৈ ওলিওঁ—‘নহয় বীৰেনদা! সেইটো হব নোৱাৰে।’ তুমি
ইপুৰনিতে এইদৰে কৈছিলি।”

লতিকাৰ মুখখন লাজতে বগা পৰিল। বীৰেনে লক্ষ্য কৰিলে—লতিকাৰ

মুখত এটি নতুন আভাষ্মাহিছে। বিবাদৰ ছাঁও তাত আছে, লাজৰ অভিব্যক্তিও তাত আছে। লতিকাই কোনো উত্তৰ নিদিলে।

বীৰেনে পুনঃ সুধিলে—“তোমাৰ সপোনৰ কথা কোৱাত কিবা আপত্তি থাকিলে কব নালাগে। ই সপোনহে। তাতে আকৌ অসময়ৰ টোপনিৰ সপোন। সপোনত মোৰ মুঠেও বিশ্বাস নাই।” লতিকা অপ্রস্তুত হোৱা যেন দেখি বীৰেনে এইদৰে ক'লে। সপোনত যি কথা লতিকাই কৈছিল— সেই কথাই যে লতিকাৰ মনৰ ভাৱ সম্পূৰ্ণ প্ৰকাশ কৰিছে, তাত বীৰেনৰ অকণো সন্দেহ নাছিল—সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিছিল যে লতিকাৰ বীৰেনৰ লগত বিয়াত সন্মতি নাই।

লতিকাই ইতিমধ্যে আত্মসম্বৰণ কৰিছে। মনৰ বিচলিত ভাৱ প্ৰকাশ নকৰিবলৈ স্থিৰতা লাভ কৰিছে। বীৰেনক সুধিলে—“তোমালোকৰ বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰা সম্পৰ্কে কিবা ভাবিছানে দাদা?”

“নাই ভবা লতিকা। বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰিবৰ সময় অহা নাই। এই বিয়া হয় নে নহয় সেইটোহে ভাবিবলগীয়া হৈছে।”

“ইটো আকৌ কি কথা কৈছা দাদা? এতিয়াও এই বিয়া হয় নে নহয় ভাবিবৰ সময় আছেনে? প্ৰস্তাৱ যেতিয়া উভয় পক্ষত গৃহীত হৈছে—এতিয়াতো সেই পক্ষ মুঠে।”

“তোমালোকে প্ৰস্তাৱ তুলিছা, স্থিৰ কৰিছা, কিন্তু মই জানো তোমালোকক মোৰ সন্মতি দিছোঁ?”

কি দিয়া নাই? তুমি জানো ৰেখীয়েউক তোমাৰ মতামতৰ সকলো দায়িত্ব দিয়া নাই?”

“দিছোঁ, কিন্তু সেইটো কিহৰ উপৰত নিৰ্ভৰ কৰি দিছিলোঁ— তেওঁলোকৰ সুখ-শান্তি ব'তে হয়, তাতে স্থিৰ কৰিবলৈ মত দিছিলোঁ। তুমি কব পাবানে তেওঁলোক এই বিয়াত সুখী হব?”

“এতিয়া আকৌ কি হ'ল? কিয় সুখী নহব?”

“সেই কথা তোমাক কিয় লাগে লতিকা? তুমি যদি চিৰদিন তোমাৰ মনৰ কথা লুকাই ৰাখিব খোজা, আনৰ মনৰ কথাৰ সন্দেহ লবৰ যত্ন কৰা কিয়?”

লতিকাই বিবৰ আঘাত পালে। চকুত পানী আহিল। “মইতো কোনো কথা লুকাই ৰখা নাই, দাদা। মোৰ জীৱনৰ কোনটো কথা তোমালোকৰ অবিদিত আছে?” লতিকাই কান্দি পেলালে।

“আছে—লতিকা, তোমাৰ প্ৰাণৰ কথা মনৰ গোপনগৃহত লুকাই আছে। এতিয়া তুমি থকা পৰিছা।”

লতিকাই উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

বীৰেনে ক'লে—বিনা কৰণত নিৰ্ভৰ্য প্ৰাণ এটি স্বৰূপ হ'বলৈ দিব

নোৱাৰি। যদি এটি প্ৰাণ মৰহি যায়, যাক উদ্দেশ্য কৰি এই প্ৰাণ মৰহিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে, সেইজনৰ প্ৰাণো মৰহি যাব। ই যদি ত্যাগ হয়, সেই ত্যাগৰ মূল্য বুজা লোক আছে জগতত। লতিকা, ই তোমাৰ ত্যাগ নহয়, বান্ধবীৰ প্ৰতি প্ৰীতিও নহয়, ই আত্মপ্ৰবঞ্চনা। তোমাৰ অগ্ৰসৰত বাধা দিয়া উচিত আছিল, কিন্তু মোৰ উদাসীন প্ৰকৃতিয়ে ইমান দকৈ এইবোৰ কথা ভবাত বাধা দিছিল। মই বুজা নাছিলোঁ তোমাৰ উদ্দেশ্য। তুমি যে ইমান চতুৰালি কৰিবা, নিজক বঞ্চিত কৰিবলৈ—মই বুজা নাছিলোঁ। তুমি যে স্বাভাৱিক ৰীতিৰ বহিৰ্ভূত হৈ চলিবা এই কথা নুবুজাত মই ভুল কৰিছিলোঁ। তোমাৰ চতুৰালি মই এতিয়া ধৰিব পাৰিছোঁ। মই সাৱধান হব লাগিব—তোমাৰ দেখুৱাই দিয়া এই পথত চলিবলৈ। অস্তবৰ এনে এটি সুকোমল বৃত্তিৰ লগত তুমি কিয় যে চতুৰালি কৰিছা—মই নুবুজোঁ। অদ্ভুত নাৰী চৰিত্ৰ! কোন নাৰীয়ে ইমান আত্মপ্ৰবঞ্চনা কৰে? উপন্যাস সাহিত্যতো এনে চৰিত্ৰ পোৱা নাই। নাৰীয়ে ত্যাগ কৰে, প্ৰিয়জনৰ সুখ কামনা কৰে—নিজৰ দুখ বৰণ কৰিও; কিন্তু অনাহকত খেয়ালৰ বশবৰ্ত্তিনী হৈ কোনো নাৰীয়ে নিজক বঞ্চিত নকৰে। ই প্ৰিয়জনৰ সুখৰ হকে কৰা ত্যাগ নহয়। তোমাৰ ভুল হৈছে। এই ভুলৰ বাবে হয়তো তোমাৰ বান্ধবীৰ প্ৰাণতো আঘাত আহিব পাৰে। তোমাৰ নিচিনা শিক্ষতা বুদ্ধিমতী নাৰীয়ে এনে ভুল কৰিব বুলি কোনো ভাবিব পাৰে?”

ই তিবন্ধাৰ। (প্ৰাণ মতোৱা) তিবন্ধাৰ। লতিকা ই সহিব নোৱাৰি বীৰেনৰ কোলাত মূৰ থৈ কান্দিব ধৰিলে। উচুপি উচুপি বহুপৰলৈকে কান্দিলে।

(তেৰ)

প্ৰেমানন্দৰ দুখোৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে। প্ৰেমানন্দই বাহিৰৰ সমস্ত লেঠা চুকাই দিছে। কিছু মাটি বিক্ৰী কৰি দি ধাৰমুৰ মাৰি লৈছে। এতিয়া নিজৰ কৰ্ত্তব্য—খেতি-বাতি কৰাত মন দিছে। চৰকাৰৰ পৰা কৃষিক্ষণ লৈ সকলো প্ৰকাৰ খেতিৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। অতি সংযত জীৱন-যাপন কৰিছে। নিজৰ ঘৰতে এটি দেৱ-মন্দিৰ স্থাপন কৰিছে। পুৱা-গধূলি মন্দিৰত সোমাই প্ৰাৰ্থনা কৰে। আগৰ সঙ্গীবিলাকৰ সঙ্গ ত্যাগ কৰিছে। দেৱ-মন্দিৰত বাধা-কৃষ্ণৰ বিদ্বেষ স্থাপন কৰিছে। দৈনিক পূজাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। পূজাৰীজন বৰ সান্ত্বিক আৰু সংকুতজন পণ্ডিত মানুহ। এওঁৰ লগতে নিতৌ গধূলি ধৰ্ম-চৰ্চা কৰে। গীতা-ভাগৱত পাঠ হয়। আগৰ সঙ্গীবিলাকে ভণ্ডতলপী বুলি নিন্দা কৰে। প্ৰেমানন্দৰ গাত সেইবোৰ কথাৰ সঁচ নহয়।

কিন্তু তেওঁৰ বৰত বৰতলৈ অসংখ্য মানুহৰ সঙ্গ বহিছিল নিতৌ গধূলি।

বিহাৰীলাল তালৈ নাযায়। বিহাৰীলালৰ লগত কিৰণৰ এতিয়া কোনো সম্বন্ধ নাই। অৰ্থৰ অনাটন অনভৱ কৰাত এতিয়া সাক্ষ্য সম্মিলন বন্ধ হৈছে। কিৰণে নিজেই বন্ধ কৰি দিছে।

কিৰণৰ স্থান ভাল সমাজত নোহোৱা হ'ল। প্ৰেমানন্দৰ স্ত্ৰী হিচাবে যি সমাজত স্থান আছিল—সেই সমাজৰ পৰাও ক্ৰমে ক্ৰমে সেই স্থান আঁতৰি গ'ল। কিৰণৰ যে এনে এটি সামাজিক অৱস্থা হব, তাক তাই ভাবিবই নোৱাৰিছিল।

লাস-বিলাসৰ মাজত থাকি এতিয়া দীন বা হীনভাবে থাকিবলৈকো টান পাইছে আৰু লাস-বিলাসৰ মাজত থাকি নিজৰ স্থান আৰু মান বঢ়াবলৈ সামাজিক পৰিবেশো এতিয়া নাই। পুৰুষৰ অৱলম্বনত নাৰীৰ প্ৰতিষ্ঠা বাঢ়ে। পুৰুষহীনা নাৰীৰ স্বকীয় স্থান হয়—চৰিত্ৰৰ মহিমা, নিজৰ সামাজিক উপযোগিতাৰ গৌৰৱত। কিৰণৰ কোনো ফালেই কোনো সুকৰ্ম বা সুখ্যাতিৰ প্ৰতিষ্ঠা নাই। কিৰণৰ ওচৰলৈ যে কোনো মানুহ একেবাৰেই নাহে তেনে নহয়; কিন্তু যিবিলাক মানুহৰ সমাগম হয়, সেইবিলাক মানুহৰ সঙ্গ কিৰণে ভাল নাপায়। এনে কোনো মানুহ কিৰণে পোৱা নাই, যাৰ আশ্ৰয়ত কিৰণে পুনঃ সামাজিক প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিব পাৰে।

(চৈধ্য)

ৰায় বাহাদুৰ নৰিয়া পাটিত পৰিল। অম্লদা দেৱী বৰ চিন্তাৱিতা হ'ল। সেৱা-শুশ্ৰূষাৰ বাবে লভিকা আহি যোগ দিছে। কোমৰৰ বেদনাক আশ্ৰয় কৰি বাত বেমাৰত উঠিব নোৱাৰা হৈ পৰি আছে ৰায় বাহাদুৰ যোৱা এমাহ ধৰি। ডাঃ পৰিমল ৰায়ে চিকিৎসা কৰিছে। ডাঃ পৰিমল ৰায় পাকিস্তানৰ পৰা আহি বৰমাত স্থায়ী ভাৱে বসতি কৰিছে। অসমীয়াৰ লগত অসমীয়া হৈ গৈছে। পাকিস্তানত থাকোঁতেই নিজৰ স্ত্ৰীৰ লগত বিচ্ছেদ হৈছে—হিন্দু-মুছলমানৰ সংঘৰ্ষৰ ভিতৰত। বলাৎকাৰ কৰি মুছলমানে তেওঁৰ স্ত্ৰীক কাঢ়ি লৈ গৈছে। কেৱল মাকক লগত লৈ তেওঁ অসমলৈ আহে। স্ত্ৰীৰ কোনো খবৰ নাপায়। যথেষ্ট অনুসন্ধান কৰিছিল, কিন্তু কোনো খবৰ নাপালে। চৰকাৰী সাহায্যত বৰমাত ঘৰ-দুৱাৰ মাটি-বাৰী কৰি লৈছে। মাকৰ নানা প্ৰকাৰ অনুৰোধ-উপৰোধ স্বত্বেও পুনঃ বিবাহ কৰা নাই। পাকিস্তানৰ দুখৰ কাহিনীয়ে মনত গভীৰ দাগ বহুৱাই দিছে। স্ত্ৰী যে ঘূৰি আহিব ভেনে আশা কৰা নাই; তথাপিও পত্নী-প্ৰেম পাহৰিব নোৱাৰি এতিয়াও বিয়া কৰোৱা নাই। চিকিৎসাত যথেষ্ট নাম কৰিছে। ৰায় বাহাদুৰৰ পক্ষাঘাত বেমাৰ হব পাৰে বুলি সন্দেহ কৰিছে। ৰায় বাহাদুৰক চিকিৎসা কৰিবলৈ আহোঁতে লভিকাৰ লগত পৰিচয় হয়। ওচৰা-ওচৰি গাঁৱত থকা বাবে উভয়ে উভয়ৰ নাম

শুনিছিল, কিন্তু পৰিচয় হোৱা নাছিল। বীৰেনে এতিয়া ঘৰৰ পৰাই স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰে। পিতাকৰ বেমাৰৰ সময়ত স্কুলৰ ঘৰত থকা নাই। বীৰেনো বৰ চিন্তাগ্ৰস্ত আৰু উদ্বিগ্ন হৈছে। বীৰেনৰ বিয়াৰ প্ৰশ্ন তল পৰি গৈছে। এই সময়ত কোনেও সেই প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিবলৈ সাহ পোৱা নাই বা আবশ্যিকবোধ কৰা নাই।

(পোন্ধৰ)

প্ৰেমানন্দই ক্ৰমে ক্ৰমে যুৱকদলৰ মাজত প্ৰিয় হৈ উঠিল। গাঁৱলীয়া অনুষ্ঠানবোৰত যথেষ্ট দান দিয়ে। কেইবাটিও অনুষ্ঠানৰ সভাপতি হ'ল। গাঁৱত ডাক্তৰখানা পতা, স্কুল পতা, লাইব্ৰেৰী স্থাপন কৰা, পুখুৰী খনা ইত্যাদি কামবোৰত প্ৰেমানন্দই যুৱকদলক উৎসাহ দিবলৈ ধৰিলে আৰু যথাসাধ্য আৰ্থিক সাহায্য দিবলৈকো আৰম্ভ কৰিলে। এই কামবোৰত যোগ দিয়াত প্ৰেমানন্দৰ মাটিৰ উৎপন্নও বাঢ়ি যাব ধৰিলে। ৰায়তবিলাকে এতিয়া প্ৰেমানন্দৰ প্ৰাপ্য নিয়মমতে আদায় কৰে। প্ৰেমানন্দৰ নিজৰ বেছি একো অভাৱ নাই। ঘৰত পৰিয়াল নাই। দুই এজন দুখীয়া স্কুলৰ ছাত্ৰ ঘৰতে ৰাখি পঢ়া খৰচ দিয়ে। সিহঁতেই ঘৰখন চলায়। সাধু-সন্ন্যাসীৰ সমাগমো মাজে মাজে হয়। প্ৰেমানন্দৰ চৰিত্ৰ সম্পূৰ্ণ সংশোধিত হৈ গৈছে। সমাজত এতিয়া প্ৰেমানন্দৰ প্ৰতিষ্ঠা অপ্ৰতিহত। বীৰেনে যি আদৰ্শ লৈ হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টৰ হৈছিল—সেই আদৰ্শ প্ৰেমানন্দই কাৰ্য্যত ফলিয়াই তুলিলে।

বীৰেন বৰ খুচি হৈ এদিন প্ৰেমানন্দৰ ওচৰলৈ আহি উৎসাহিত কৰিলে আৰু পিতাকৰ বেমাৰৰ বাবে যে নিজে আহি বীৰেনৰ কামবোৰত যোগ দিব পৰা নাই তাৰ বাবে দুখ প্ৰকাশ কৰিলে। খুৰাকৰ বেমাৰৰ খবৰ পাই প্ৰেমানন্দ বিচলিত হ'ল আৰু বীৰেনৰ লগতে বীৰেনহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল।

ইতিমধ্যে লতিকাই ৰায় বাহাদুৰৰ ওচৰত প্ৰেমানন্দৰ সকলো কাহিনী বিবৰি কৈছিল। কিৰণৰ হাতৰপৰা প্ৰেমানন্দ উদ্ধাৰ পোৱাত ৰায় বাহাদুৰ বৰ খুচি হৈছিল। প্ৰেমানন্দৰ সমাজ-সেৱাৰ কথা শুনিও ৰায় বাহাদুৰ বৰ খুচি হৈছিল। বুনিয়াদী বংশৰ মানুহ ৰায় বাহাদুৰ। সমাজৰ উপকাৰ কৰা বংশগত স্বভাৱ তেওঁলোকৰ। বুনিয়াদী বংশৰ বংশধৰসকলৰ হাড়ে-মগজুৱে সমাজ-সেৱাৰ বৃত্তি লাগি আছে। গাঁৱত যিবিলাক উচ্চ ঘৰ আছিল, সেইবিলাক উচ্চ ঘৰক আশ্ৰয় কৰি বহু পৰিয়াল লালিত-পালিত হয়। এইদৰে সমাজ চলাত কেতিয়াও কাৰো দমন কৰা ভাৱ বা আন্তৰিক অশ্ৰদ্ধাৰ ভাৱ কাৰো প্ৰতি কাৰো নাছিল। উচ্চ ঘৰৰ আশ্ৰয়ত অন্তৰ-অভিবোধ পূৰণ হয়—এই কথা যেন নীহ

ঘৰৰ জন্মগত স্বত্ব আছিল। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত দাবী কাপেও পৰিগণিত হৈছিল। নতুন সমাজ ব্যবস্থাত ই যে নতুন ৰূপ লৈছে—ৰায় বাহাদুৰে বুজি পাইছিল আৰু নিজৰ বংশৰে ল'ৰা এজনৰ হাতত পুৰুষানুক্ৰমিক মনোবৃত্তিয়ে সফলতা আনি দিছে—এই ভাৱত ৰায় বাহাদুৰে স্বৰ্গগত পিতৃ-পিতামহৰ ওচৰত মূৰ সোঁৱালে, ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ বুলি ভাবিলে।

এনে সময়ত প্ৰেমানন্দই আহি খুৰাদেউ বুলি মাত লগাই দুয়োখন ভৰিত ধৰি কান্দিব ধৰিলে। ক'লে—“খুৰাদেউ! আপুনি আমাক এৰি যাবলৈ ওলাইছে?

আৰু কিমান দিন থাকিম বোপা? যাবৰ সময় হৈছে। তোৰ যে মতি-গতি ফিৰিছে—সেয়ে মোৰ অশেষ সান্ধনা। তোক যে সমাজত এজন মানুহ হিচাবে দেখা পাম এনে আশা মোৰ নাছিল। আজি তোৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আৰু কাৰ্য্য-কলাপৰ বাতৰি পাই বৰ আনন্দ পাইছোঁ। পিতৃ-পিতামহৰ ধৰ্ম্মৰ বলত তোৰ মতি-গতি ফিৰিছে—ই যে কিমান সুখৰ কথা তাক মই কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিম! বীৰেন মোৰ উপযুক্ত হৈছে। তয়োঁ যে উপযুক্ত হৈ উঠিছ, পিতৃহৃদয়ত ই যে কি আনন্দৰ ঢউ তুলিছে—তাক প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰোঁ!”—এই বুলি ৰায় বাহাদুৰে আনন্দৰ অশ্রু পেলাব ধৰিলে।

ৰায় বাহাদুৰৰ কথাত প্ৰেমানন্দও বিচলিত হ'ল। পিতৃ-হৃদয়ৰ আনন্দৰ উচ্ছ্বাস অবাধ্য সন্তানে প্ৰত্যাবৰ্ত্তনৰ সময়ত কি গভীৰ কৃতজ্ঞতাৰে গ্ৰহণ কৰে আৰু অনুভূতি যে কিমান মৰ্ম্মস্পৰ্শী হয় তাক কল্পনা কৰা বৰ সহজ নহয়।

আভিজাত্যাভিমানী ৰায় বাহাদুৰৰ প্ৰাণত ই কম উচ্ছ্বাস নহয়। এই আনন্দই ৰায় বাহাদুৰৰ হৃদয়ত উদ্ভেজনা আনি দিলে। বোগৰ গতিয়ে মোৰ সলালে। ই ক্ৰমে বেয়াৰ ফললৈ আহিল। ডাঃ পৰিমল বায়ে আহি ক'লে যে—আকস্মিক উদ্ভেজনাৰ পৰা বোগৰ বৃদ্ধি পালে। প্ৰেমানন্দই বৰ আঘাত পালে মনত যে তাৰ কাৰণেই ৰায় বাহাদুৰৰ বোগ বৃদ্ধি পালে।

ডাঃ বায়ে ক'লে—“সেইটো একো দোষৰ কথা হোৱা নাই। আপোনজনৰ আগমনত বোগীয়ে এনেদৰে উত্তেজিত হোৱা নতুন কথা নহয়। ৰায় বাহাদুৰৰ অন্তৰত কোনো কথা হয়তো অৱদমিত হৈ আছিল। আপোনাৰ সংস্পৰ্শত সেই কথাই মূৰ দাঙি উঠিল। এই বিষয়ে সাৱধান হোৱা সম্ভৱ নহয়। আপোনাৰ বিষয়ে ইয়াৰ আগতে বহু কথা ৰায় বাহাদুৰৰ কাণত পৰিছে। লতিকা দেখায়ে মোক কৈছে। আপুনি ৰায় বাহাদুৰৰ আত্মৰ অৱস্থাৰ সন্ধান কৰা নাই। কোনো অস্বাভাৱিক উপায়ৰ দ্বাৰা হে এই উদ্ভেজনা আছিল। মোৰ মনে কম—ৰায় বাহাদুৰৰ এই উদ্ভেজনা কমিলে বোগৰ বৃদ্ধি কমি যাব। এই বাবে ভয় কৰিবৰ একো কাৰণ হোৱা নাই। সঁচাকৈয়ে সেয়ে হ'ব। উদ্ভেজনাৰ ফলত বি গভীৰ

টোপনি আহিল ৰায় বাহাদুৰৰ, সাৰ পোৱাৰ লগে লগে ৰোগৰ উপশম হৈ আহিল বহুখিনি। সকলোৰে মনত আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। ৰায় বাহাদুৰ ক্ৰমে ক্ৰমে সুস্থ হৈ আহিল। আনন্দৰ উজ্জ্বলনাই দৰবৰ কাম কৰিলে। মনৰ শান্তিয়ে ৰোগৰ উপশম আনিলে। ৰায় বাহাদুৰ উঠি বহিল।

ৰায় বাহাদুৰৰ বেমাৰৰ আলম লৈ, লতিকা আৰু প্ৰেমানন্দৰ ভিতৰত পুনৰায় ঘনিষ্ঠতা আহিল। ডাঃ ৰায়ৰ লগতো সকলোৰে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিল। বীৰেন কিন্তু কিছু আঁতৰি গ'ল। বীৰেনে খোলা মনে কাৰো লগত কথা-বতৰা পতা নাই। পিতাকৰ মৃত্যু আশঙ্কাত বীৰেনৰ মনত এটা গভীৰ ছাঁ পৰিছে। বীৰেনৰ সম্পত্তি বৰ কম নহয়। জমি-জমা চলোৱা সম্পৰ্কে বীৰেনৰ অভিজ্ঞতা নিচেই নাই। এইবোৰ কাৰণতে বীৰেন ইমান গভীৰ হৈ যোৱা বুলি সকলোৰে ভাবিছে।

আচল কাৰণ কিন্তু সেইটো নহয়। বীৰেন এটা মহা সমস্যাত পৰিছে। সেই সমস্যাৰ সমাধান কেনেকৈ হয়—তাকেহে বীৰেনে অনৱৰত ভাবি আছে। নিজৰ মন স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে কাৰো লগত পৰামৰ্শও কৰিব নোৱাৰি। পিতাকৰ যদি মৃত্যু হয়, তেতিয়া সমস্যা জটিলতাৰ হব বুলিও আশঙ্কা কৰিছে। আদৰ্শবাদী বীৰেনৰ প্ৰাণত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সমস্যাই দুৰ্বোৰ অশান্তি আনে। প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত যি সমস্যাই দেখা দিছে—সি অত্যন্ত গুৰুতৰ হৈ বীৰেনৰ মনত ভীষণ অশান্তি আনিছে।

লতিকাৰ প্ৰাণত বীৰেনৰ প্ৰতি গভীৰ প্ৰেম আছে। সুৰবালাৰ প্ৰাণতো প্ৰেমৰ বীজ অঙ্কুৰিত হৈছে। সুৰবালাৰ লগত বিবাহ প্ৰস্তাৱ চলিছে। সুৰবালাৰ মনত আশাৰ সঞ্চাৰ কৰিছে লতিকাৰ। এনে এটি কোমল প্ৰাণত আঘাত দিয়া—বিয়া প্ৰত্যাখ্যান কৰি—সহজ কথা হোৱা নাই। বীৰেনৰ পক্ষে। লতিকাৰ প্ৰতি নিজৰো আকৰ্ষণ আছে। পিতাকৰ জীৱিত কালত যদি বিয়া নহয়, সুৰবালাক বিয়া কৰোৱাৰ কি আৱশ্যক? পিতাক জীয়াই থাকোঁতে বিয়া কৰালেও লতিকাৰ বিয়া নকৰাই সুৰবালাক বিয়া কৰালে পিতাক সুখী হয় নে নহয় তাকো বুজিব নোৱাৰি। বিয়াৰ প্ৰশ্নত পিতাকে একোকে নকয়। সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা দিছে—বীৰেনক। এই স্বাধীনতাৰ বাঞ্ছনাত বীৰেনৰ উপাহ বন্ধ হৈ আহিছে।

(বোম্ব)

ৰায় বাহাদুৰে প্ৰেমানন্দক মাতি নি ক'লে—“বোপা! তোৰ জীৱনৰ কলঙ্ক তোৰ পাত লাগি আছে। এই কলঙ্ক তই ওচাব লাগিব।”

প্ৰেমানন্দৰ প্ৰকৃতি বীৰ স্থিৰ হৈছে। পূৰ্বৰ উজ্জ্বলতা নাই। ৰায় বাহাদুৰে

লক্ষ্য কৰি বিবেচনা কৰিলে যে প্ৰেমানন্দৰ যদি স্বজাতিৰ ঘৰত বিয়া হয়, তেতিয়া হ'লে—কালক্ৰমত বংশৰ কলঙ্ক মচা যাব, সেই কাৰণে প্ৰেমানন্দক এইদৰে ক'লে।

“মই কি কৰিব লাগিব—খুৰাদেউ! আপোনাৰ কথা বুজা নাই। আপুনি নিশ্চয় অসম্ভৱ আদেশ মোক নকৰে। আপোনাৰ আদেশ মই পালিম।”

ৰায়বাহাদুৰ বৰ খুচি হ'ল। প্ৰেমানন্দক ক'লে—“বোপা! যৌৱনৰ উচ্ছৃঙ্খলতা মচিবলৈ তই পুনঃ বিয়া কৰাব লাগিব—আমাৰ স্বজাতিৰ ভিতৰত এটি ভাল ছোৱালী চাই।”

প্ৰেমানন্দই খুৰাদেৱেকৰ শেষ ইচ্ছা পূৰণ কৰিবলৈ মান্তি হ'ল; খুৰাদেৱেকে আৰু খুৰীদেৱেকে যেনে ইচ্ছা কৰে, য'তে বিয়া কৰাবলৈ কয় বা যি কোনো ছোৱালীকে বিয়া কৰাবলৈ কয়, তাতেই মান্তি হ'ব। ৰায় বাহাদুৰ বৰ আনন্দিত হ'ল আৰু মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে—“তোৰ মঙ্গল হওক।”

এমাহৰ ভিতৰত অম্মদা দেৱীৰ যত্নত নিৰ্মলা নামেৰে গাঁৱৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত প্ৰেমানন্দৰ বিয়া হৈ গ'ল। নিৰ্মলা আই-এ, বা বি-এ, পাছ ছোৱালী নহয়। মেট্ৰিকুলাচলৈ উঠিছিল। পৰীক্ষা দিয়া নহ'ল। ঘৰত একমাত্ৰ বিধৱা মাক। ৰূপে-গুণে ছোৱালীজনী যেন লক্ষ্মী প্ৰতিমাহে। অম্মদা দেৱীৰ বৰ অনুগত। প্ৰেমানন্দৰ লগত বিয়াত সকলো খুচি হ'ল। ৰায় বাহাদুৰে শান্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। নিৰ্মলা অম্মদা দেৱীৰ লগহুত থাকে। প্ৰেমানন্দৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰ অনুষ্ঠানবিলাকৰ অফিচ হিচাবে ব্যৱহৃত হয়। কংগ্ৰেছৰ প্ৰস্তাৱৰ আৰ্হিত জনমঙ্গল সমিতি গঢ়ি উঠিল। ৰায় বাহাদুৰৰ সম্পত্তি পৰিচালনাৰ দায়িত্ব কান্ধৰ পৰা নামিল। তেওঁৰ কাৰণে ই কম সন্তোষৰ কথা নহয়। এতিয়া ৰায় বাহাদুৰে কিছু বেছি কথা কয়। প্ৰেমানন্দৰ প্ৰশংসাত মুখৰ হৈ উঠিছে। বীৰেন উদাস প্ৰকৃতিৰ লোক। স্কুলৰ কামত আছে—থাওক। নিজৰ আদৰ্শৰ যদি ৰূপ দিব পাৰে দিয়ক। বংশ মৰ্যাদাৰ হানি নহয়—বৰং বৃদ্ধিহে হ'ব। ল'ৰাই ডাঙৰ চাকৰি কৰক, এই লালসা ৰায় বাহাদুৰৰ কাহানিও নাছিল। বংশৰ গৌৰৱ বৃদ্ধি কৰা তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰধান উদ্দেশ্য। সমাজ-সেৱা, দেশৰ হিতকৰ কাৰ্য্য কৰা, দৰিদ্ৰক প্ৰতিপালন কৰা ইত্যাদি বৰকামৰ কাৰ্য্যৰ আদৰ্শই ৰায় বাহাদুৰৰ চিৰদিনৰ কথা। প্ৰেমানন্দৰ জৰিয়তে এনেবোৰ কাৰ্য্যৰ নমুনা দেখি ৰায় বাহাদুৰ সন্তুষ্ট। বহু কথাকেই কয় কিন্তু বীৰেনৰ বিয়াৰ কথা কেতিয়াও ৰায় বাহাদুৰে নকয়।

অম্মদা দেৱীয়ে বুজে। কোনো কাৰ্য্যত যদি কেতিয়াবা ৰায় বাহাদুৰ বিফল মনোবধ হয়, সেই ধৰণৰ কাৰ্য্যত পুনৰায় মন নেমেলে। কাৰ্য্যৰ ব্যৰ্থতা সকলো মানুহৰ জীৱনতে আছে। পুনৰ্বাৰ চেষ্টা কৰিলেহে সফলতা আছে। অম্মদা দেৱীয়ে সেইদৰে ৰায় বাহাদুৰৰ ব্যৰ্থ কাৰ্য্যৰ সফলতা আনে। ৰায় বাহাদুৰে

সমৰ্থন দিয়ে কিন্তু আগবাঢ়ি গৈ কোনো কাৰ্য্য নিজে নকৰে; ই এটা বিচিত্ৰ চৰিত্ৰ। মধুৰ আৰু গাভীৰ্যপূৰ্ণ চৰিত্ৰ। মানুহে বুজে যে ৰায় বাহাদুৰৰ কাৰ্য্যৰ ব্যৰ্থতা নাই। অমদা দেৱীৰ কাৰ্য্যকুশলতাত এনে হয়। অমদা দেৱী ৰায় বাহাদুৰৰ গৃহলক্ষ্মী—অন্নপূৰ্ণা শক্তি।

বীৰেনৰ বিয়া নোহোৱাত অমদা দেৱীৰ দায়িত্ব আৰু উদ্বিগ্নতা বাঢ়ি গৈছে। লতিকাক প্ৰতি মৰম আৰু উদ্বিগ্নতাও কম নহয়। লতিকাক অমদা দেৱীয়ে বোৱাৰী কৰি লবলৈ আগ্ৰহস্থিতা, কিন্তু লতিকাবো মন নাপায়, বীৰেনৰো মন নাপায়। অমদা দেৱী চিন্তাযুক্ত হৈ পৰিছে।

(সোতৰ)

কিৰণৰ প্ৰাণ উৰ্দ্ধেলিত হৈ উঠিছে—প্ৰেমানন্দৰ বিয়াৰ কথা শুনি। অন্তৰত প্ৰতিহিংসাৰ জুই জ্বলি উঠিছে। পুৰুষৰ প্ৰতি সমাজ ইমান পক্ষপাতীত্বপূৰ্ণ আৰু নাৰীৰ প্ৰতি ইমান বিচাৰহীন। নিজৰ চৰিত্ৰ দোষৰ বাবে যে কিৰণে কষ্ট পাব লাগিছে—সেই কথা বুজিব নোখোজে। সমাজ প্ৰগতিশীল হৈছে। কিৰণৰ যদি চৰিত্ৰ ভাল হয়, আচৰণ মাজিৰ্ত হয়—দেশৰ আৰু দহৰ মঙ্গল সাধন কৰিব পাৰে—কিৰণে জীৱনত এতিয়াও শাস্তি পাব পাৰে। প্ৰেমানন্দৰ যেনেকৈ স্বভাৱৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'ল—কিৰণৰো হব পাৰে। কিৰণৰো পুনৰ্ব্বাৰ বিবাহ হব পাৰে। প্ৰতিহিংসাৰ জুইত জ্বলি কিৰণে চিকাৰ বিচাৰে। পতঙ্গ উৰি আহে। মৌ-মাখি আহে মৌ পিৰলৈ; কিন্তু কিৰণে যেনে লোক বিচাৰে তেনে লোক নাই। ধনী মানুহ আছে, শিক্ষিত মানুহ আছে, প্ৰতিষ্ঠাপন্ন লোকে আছে—কিন্তু আছে গোপনে। ক্ৰী-ৰূপে গ্ৰহণ কৰিবলৈ কোনো নাই। কিৰণ দেই-পুৰি মৰে। বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ নকৰিলে কাকো দেহ দান নকৰে। কিৰণে এইদৰে শত্ৰুৰ দল সৃষ্টি কৰিলে। বেশ্যা-বৃন্তিৰ ভিতৰত দেহ-দান ব্যৱসায়। কিৰণে বেশ্যাবৃত্তি কৰিবলৈকো ঘিণ কৰে। ক্ষুধাৰ তাড়না নাই। ক্ষুধা নিবৃত্তিৰ বাবে বেশ্যাবৃত্তি কৰিব নালাগে কিৰণে। প্ৰেমানন্দৰ পৰা পোৱা টকা এতিয়াও শেষ হবলৈ বাকী আছে। তদুপৰি এতিয়া গুৱাহাটী চহৰত চিটি বাছ এখনৰ মালিক হৈছে—কিৰণ। আয় যথেষ্ট হয়। কিৰণৰ বয়স বেছি নহয়। তাই এতিয়া পূৰ্ণ যুৱতী। কামনা লালসাৰ তাড়না অভ্যস্ত প্ৰবল। সমাজত মান বিচাৰে, প্ৰতিষ্ঠা বিচাৰে—কিন্তু সমাজত স্থান নাপায়। অৰ্থৰ অহুকাৰত মতলীয়া হৈছে। মহিলা সমিতিত স্থান বিচাৰিছিল—কোনো স্থান তাই লব নোৱাৰিলে। মহিলা সমিতিয়ে তাইৰ বৰঙণি পৰ্য্যন্ত কোনো অনুষ্ঠানৰ বাবে গ্ৰহণ নকৰে। এইদৰে কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে প্ৰেমানন্দৰ প্ৰতি প্ৰতিহিংসাৰ জুই দুওপে চৰিল। জিহাংসা বৃত্তিয়ে মনত ঠাই

ললে। প্ৰেমানন্দক এই জগতৰ পৰা আঁতৰ কৰিব পাৰিলেহে প্ৰতিহিংসাব জুই
নুমাৰ পাৰে—এইদৰে ভাবে কিৰণে। কিৰণৰ মনত দৃঢ় সঙ্কল্পতা আছিল। উপায়
অনুসন্ধান কৰিলে।

(৩ঠৰ)

লতিকাই সুৰবালাৰ বাবে বীৰেনক বিচাৰিছিল। লতিকাৰ প্ৰাণত যেতিয়া
বীৰেনৰ প্ৰতি প্ৰেমৰ সঞ্চাৰ হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে, তেতিয়া বীৰেনক
দুখ্ৰাপ্য কৰিবৰ উদ্দেশ্য লৈ বীৰেনৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ উদ্যোগ কৰিছিল।
প্ৰেমানন্দই যেতিয়া বিয়া প্ৰত্যাখ্যান কৰে, তেতিয়াই কিশোৰী বালিকাৰ প্ৰাণত
আঘাত লাগিছিল। বিয়া ভাঙি যোৱাত যদিও লতিকাই ভাল পাইছিল, তথাপি
এটা অপমানৰ বোধ লতিকাৰ প্ৰাণত থাকি গ'ল। লিখা-পঢ়া কৰি লতিকা
মহীয়সী মহিলা হৈ উঠিল; কিন্তু এই অপমান এতিয়াও পাহৰিব পৰা নাই।
অদ্ভুত নাৰী চৰিত্ৰ। কৈশোৰৰ অপমানৰ অঙ্কুৰ মইকুহত পৰিণত হৈ লতিকাৰ
হৃদয় ধ্বস্ত-বিক্ষস্ত কৰি তুলিছে। প্ৰেমাস্পদৰ প্ৰেমে পৰাজয় মানিছে। নিজৰ
প্ৰেমকো এই অপমানতকৈ নিম্ন স্থান দিছে। জীৱনৰ প্ৰধান সমস্যাৰ সমাধানত
কুহেলিকাৰ সৃষ্টি কৰিছে।

বীৰেনে বুজি নাপায়। জগতৰ কৰ্ত্ত সাহিত্য পঢ়িছে বীৰেনে। অস্তৰৰ
নিবিড় প্ৰেম এইদৰে ঢাকি ৰাখিব পাৰে, প্ৰেমৰ আধাৰক এইদৰে অৱহেলা কৰিব
পাৰে, এনে চৰিত্ৰৰ নিদৰ্শন সাহিত্যত নাই। কোনো এটি কাৰণ থাকিব লাগিব—
এনে ব্যৱহাৰৰ অস্তৰালত। কোনো কাৰণ বীৰেনে বিচাৰি নাপায়। কৈশোৰত
বিয়া ভাঙিছিল, তাৰে প্ৰতিজ্ঞিয়া এইদৰে বিদূৰী মহিলা এগৰাকীৰ মনত আহিব
পাৰে, তেনে সন্দেহ কোনোমতে বীৰেনৰ মনত অহা নাই—আহিব নোৱাৰেও।
গতিকে বীৰেনৰ কাৰণে ই কুহেলিকা মাখোন।

সুৰবালা বেচেৰীয়ে ইতিমধ্যে গম পাইছে—যে বীৰেনে সুৰবালাক বিয়া
কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰা নাই। সুৰবালাৰ সবল প্ৰাণত আঘাত লাগিছে। বীৰেনৰ
প্ৰতি অভিমান হবৰ কোনো কাৰণ নাই। বীৰেনে কেতিয়াও প্ৰেম নিবেদন কৰা
নাই নাইবা বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ দিয়াও নাই। সুৰবালা লাজ আৰু অপমানত মৰ্মাহত
হৈছে যে লতিকাৰ এটা নিৰ্দোষ প্ৰস্তাৱৰ আঁৰালত নিজৰ প্ৰেম ঢালি দিছে
বীৰেনৰ চৰণত। কিয় এনে হ'ল? সুৰবালাই নিজৰ মনত তাৰ কাৰণ বিচাৰি
নাপায়। বীৰেনৰ প্ৰতি প্ৰজ্ঞা ওপজে। সেই প্ৰজ্ঞা ইমান সহজে প্ৰেমত কিয়
পৰিণত হয়? বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ হয়, ছোৱালী চায় মানুহে, দৰাও চায়। তাৰ বাবে
কোনো পক্ষ দায়ী নহয়। বিয়া হবও পাৰে, নহবও পাৰে। সুৰবালাই ইয়াৰ বাবে

কাক দায়ী কৰিব? নিজৰ মনটোকে দায়ী কৰিছে সুৰবালাই। লতিকাই যে বীৰেনক ভাল পায় আৰু বীৰেনেও যে লতিকাক ভাল পায়—এই কথা সুৰবালাই বুজিব পৰা নাই। সেইবাবে সুৰবালাই সৰল অন্তঃকৰণেৰে ভাবি লৈছিল—যে লতিকা দিদিয়ে সুৰবালাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিছিল—নিতান্ত স্নেহৰ বশত। ভাবিছিল লতিকাৰ উদ্দেশ্য সুৰবালাৰ সুখৰ কাৰণেই বুলি। লতিকাৰ এই প্ৰস্তাৱত যে আত্ম-ত্যাগৰ মহৎ উদ্দেশ্য লুকাই আছিল, তাক সুৰবালা বেচেৰীয়ে কেনেকৈ বুজি পাব পাৰে, বাক?

লতিকা এদিন সুৰবালাহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল—ইয়াৰ ভিতৰত। সুৰবালাৰ প্ৰাণত তেতিয়া প্ৰেমৰ জ্বালা উপস্থিত হৈছে—প্ৰেমাস্পদক পোৱাৰ আশা নেনেখি। সুৰবালাৰ অন্তৰত যে জ্বালা আছে, মনত বিবাদ উপস্থিত হৈছে, ব্যৱহাৰত যে আনন্দৰ স্ফূৰ্ত্তি প্ৰকাশ পোৱা নাই, আশাৰ উজ্জ্বল প্ৰতিবিম্ব যে মুখমণ্ডলত ফুটি উঠা নাই—এই কথা বুজিবলৈ লতিকাৰ সৰহ কাল নালাগিল।

লতিকাই সুখিলে—জোৰ কি হৈছে—সুৰ'। সুৰবালাই সংক্ষেপে উত্তৰ দিলে—একো হোৱা নাই।

লতিকাই বিশ্বাস নকৰিলে। লতিকাৰ প্ৰশ্নতো একে জ্বালা উপস্থিত হৈছে। লতিকাৰ আত্ম-প্ৰবঞ্চনাৰ চেষ্টা যি মুহূৰ্ত্ততে বীৰেনৰ ওচৰত ধৰা পৰিছে—সেই মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই লতিকাৰ জ্বালা আৰম্ভ হৈছে। লতিকাই বুজা নাছিল প্ৰেমৰ দাহিকা শক্তি কিমান প্ৰখৰ। লতিকাৰ মনৰ চাঞ্চল্য ভাৱ লুকাই ৰখা টান হৈ পৰিছে। সুৰবালাৰ ওচৰলৈ লতিকা আহিছিল—সাক্ষনা বিচাৰি; কিন্তু সুৰবালাৰ প্ৰাণত গভীৰ নৈৰাশ্যই দেখা দিছে—আৰু তাৰ কালিয়া যে শুভ্ৰ বদন-মণ্ডলত পৰিস্ফুট হৈ উঠিছে—তাক লতিকাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। সাক্ষনা বিচাৰি আহি সাক্ষনা দিবৰহে আশ্চৰ্য্যক হৈ পৰিছে। লতিকাই আত্ম-সংবৰণ কৰিলে।

সুখীৰ আজি-কালি শ্বিলঙত থাকে। চাকৰি কৰিছে। নহলে খৰচ খৰচ নচলে বা নিজৰ খৰচৰ বাবে যথেষ্ট ৰকমে টকা নাপায়। মাকে বৰকৈ কোৱাত চাকৰি কৰিবলৈ ৰাজী হৈ সুখীৰ শ্বিলঙলৈ গৈছে। সুখীৰ নথকাত আৰু সুৰবালাৰ মনত অশান্তি অহাত ঘৰখনৰ জীৱন্ত বাতাবৰণৰ অভাৱ হৈছে।

লতিকাই সুৰবালাক বুকৰ মাজলৈ টানি আনি সুখিলে—তোৰ কি অশান্তি হৈছে—মোক ক'চোন ভনীটি। সুৰবালাই একোকে নকৈ লতিকাৰ বুকৰ মাজত মুখ লুকাই কান্দিব ধৰিলে। সুৰবালাৰ প্ৰাণত যি জ্বালা উপস্থিত হৈছে—তাক ভাবাবে প্ৰকাশ কৰা নাযায়। লতিকাই মূৰত, নিঠিত হাত বুলাই দিলে—লতিকাৰ চকুটো পানী আহিছে। এনে এটি অশান্তিময় পৰিস্থিতি হব পাৰে বুলি লতিকাই কল্পনা কৰা নাছিল। লতিকাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে সুৰবালাই

বীৰেনৰ মন বুজি পাইছে। লতিকাৰ প্ৰাণত নতুন আঘাত আহিল আৰু অন্তৰে অন্তৰে সঙ্কুচিত হৈ উঠিল। এটা গম্ভীৰ আৰু গম্ভূৰ পৰিস্থিতিয়ে দেখা দিলে লতিকা আৰু সুৰবালাৰ মনত।

(উনৈশ)

বীৰেনে মনৰ বল আহৰণ কৰিছে। সুৰবালাক বিয়া নকৰায়—স্থিৰ কৰিছে। দোদুল্যমান মনৰ অৱস্থা এতিয়া বীৰেনৰ নাই। লতিকাৰ মনৰ কথা সম্পূৰ্ণ বুজি পাইছে। সুৰবালাক জনাই দিবৰ আৱশ্যকবোধ কৰিছে। বীৰেনৰ মনৰ দ্বিধা ভাৱ নাই—কাৰণ বীৰেনে কেতিয়াও সন্মতিসূচক কথা সুৰবালাক দিয়া নাই। লতিকাৰ মাধ্যমত, লতিকাৰ সূচনাত বীৰেনৰ লগত সুৰবালাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ হয় আৰু লতিকাৰ অবিবেচনাৰ ফলত সুৰবালাৰ প্ৰাণত আশাৰ সঞ্চাৰ হয়। বীৰেনে নিজৰ মন চালি-জাৰি চাইছে। বীৰেনে কেতিয়াও সুৰবালাৰ ওচৰত নিজৰ কোনো প্ৰতিশ্ৰুতিমূলক ব্যৱহাৰ কৰা নাই নাইবা যৌৱনসুলভ দুৰ্ব্বলতা দেখুৱা নাই। ধৰ্ম বা নৈতিকতাৰ ফালৰপৰা বীৰেন কোনো প্ৰকাৰে দায়ী নহয়। আনফালে লতিকাৰ এই নিৰ্দোষ প্ৰৰোচনাৰ বাবেও বীৰেন দোষী হ'ব নোৱাৰে। সুৰবালাৰ প্ৰাণত গম্ভীৰ আঘাত পৰিব—কিন্তু তাৰ বাবে বীৰেনে কৰিব কি? সুৰবালাক উদ্ধাৰ কৰিবৰ বাবে লতিকাৰক বা নিজক বঞ্চিত কৰা কোনো প্ৰকাৰে সু-যুক্তি হ'ব নোৱাৰে। গতিকে বীৰেনে এতিয়া আৰু নিজে নিষ্ক্ৰিয় হৈ বহি থাকিব নোৱাৰে। নিজে আগবাঢ়ি গৈ লতিকাৰ লগত বিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিবই লাগিব। এইদৰে মন স্থিৰ কৰি লৈ বীৰেন মাকৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু মাকক জনাই দিলে যে—বীৰেনে লতিকাক বিয়া কৰাব, সুৰবালাক বিয়া নকৰায়।

অমদা দেৱী খুচি হ'ল আৰু ৰায় বাহাদুৰক এই সংবাদ দিলে। ৰায় বাহাদুৰো খুচি হ'ল; কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰত আটাইতকৈ টান প্ৰশ্ন হৈছে লতিকাক লৈ। লতিকাই সুৰবালাক বঞ্চিত কৰি সুৰবালাৰ আশা-আকাংক্ষাৰ বাটত হেঙাৰ দিব খোজা নাই। লতিকাৰ কাৰণেই সুৰবালাৰ আঞ্জি এনে এটি অৱস্থাৰ সৃষ্টি হৈছে। লতিকাই প্ৰাণত মৰ্মান্তিক বেদনা অনুভৱ কৰিছে। লতিকাই নিজৰ প্ৰেম সুৰবালাৰ বিয়াৰ বেদীত ঢালি দিবলৈ সাজু হৈছিল—মনে মনে। বিধাতাই সেই বাটত বাধা দি লতিকাৰ এনে এটি বিপন্ন অৱস্থাৰ সৃষ্টি কৰিছে।

সুৰবালাই প্ৰথম থকা চম্ভালি লৈছে। এতিয়া আৰু সুৰবালাৰ প্ৰাণত বীৰেনৰ প্ৰতি পূৰ্বৰ আকৰ্ষণ নাই। ই অ্যাগ নহয়, ই নৈৰাশ্য নহয়, ই বন্ধুত্বৰ কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ নহয়—সুৰবালাই প্ৰকৃত অৱস্থাৰ সন্মুখীন হৈ বাস্তৱ ঘটনাৰ ওকত উপলব্ধি কৰিছে। বীৰেনৰ প্ৰতি সুৰবালাৰ কোনো আক্ৰোশ নাই, ঘৃণা

নাই নাইবা প্ৰেমোন্মাদনাও নাই। সুৰবালাই সম্পূৰ্ণ ভাৱে নিজৰ গা এৰি দিছে—ঘটনা স্ৰোতৰ মাজত। কোনো দুখ নাই, কোনো অনুতাপ নাই, কোনো আক্ষেপ নাই। ভৱিষ্যৎ কোনো চিন্তা নাই, বিষয় মনোভাৱ নাই—নৈৰাশ্যৰ কোনো ছাঁয়া নাই—নিজৰ মুখ মণ্ডলত। তথাপি—তথাপি—পূৰ্বৰ চঞ্চলতাময় প্ৰফুল্লতাৰ কিছু যে হাস ঘটছে, সেইটো সকলোৱে বুজি পায়। তাৰ বাবে সুৰবালা দায়ী নহয়—দায়ী ঘটনাস্ৰোত।

লতিকাই সুৰবালাৰ অস্তৰ বুজি নোপোৱাকৈ থকা নাই। লতিকাৰ প্ৰাণত শাস্তি নাই। বীৰেন আৰু সুৰবালাৰ ধৈৰ্য আৰু শাস্তমূৰ্ত্তিয়ে লতিকাৰ প্ৰাণত আঘাত দিয়ে। অনুশোচনাৰ যন্ত্ৰণা লতিকাৰ প্ৰাণত অসহনীয় হৈ উঠিছে। ঘটনা স্ৰোতত লতিকাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়া অনিবাৰ্য্য, তাক এৰাবৰ কোনো উপায় নাই লতিকাৰ। এনে বিয়াত কোনো অসঙ্গতি নাই—কোনো ফালৰপৰা কোনো প্ৰতিবন্ধক নাই—। প্ৰতিবন্ধক মাথোন নিজে—নিজৰ মনৰ দুৰ্বলতা।

এনে এটি অৱস্থাৰ যেতিয়া সৃষ্টি হৈছে—সুৰবালাৰ প্ৰাণত অকস্মাৎ এটি আঘাত আহে— নিজৰ কৰ্ত্তব্যৰ ক্ৰটি হোৱা বুলি ভাবি। সুৰবালাই এই ক্ৰটি শুধৰাবৰ বাবে অস্থিৰ হয়। কি উপায়ে শুধৰাব? তাই ভাবে, লাজ সঙ্কোচ অভিমান, ব্যৰ্থতা, নৈৰাশ্যৰ ভাৱ লুকাই ৰাখি এই কৰ্ত্তব্য সাধন কৰে কেনেকৈ? ই যে এক বিষম সমস্যা। সুৰবালাৰ প্ৰাণত শাস্তি নাই। ঈশ্বৰৰ কি বিধান? ত্যাগৰ মাজেদিও শাস্তি নাহে। কৰ্ত্তব্যৰ ক্ৰটি ইমান বিষম! কি সেই ক্ৰটি? লতিকাৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্য! লতিকাৰ লগত বীৰেনৰ বিয়া হব লাগে—তাত সুৰবালাৰ কোনো আক্ৰোশ নাই, কোনো ঈৰ্ষা নাই, কোনো অসূয়া নাই। এই কথা লতিকাৰ বুজাব লাগে। বুজায় কেনেকৈ? কোন্ ভাষাৰে? কোন্ বাৱহাৰেৰে? সুৰবালা সাধাৰণ ৰমণীৰ দৰে নহয়। সেই কথা বুজাব লাগে। সুৰবালাৰ মন নীচ নহয়—সেই কথা বুজাব লাগে। লতিকাৰ সুৰবালাই কম ভাল নাপায়, সেই কথা বুজাব লাগে। সুৰবালাৰ বন্ধুত্ব নিঃসন্তৰ নহয় সেই কথা কেনেকৈ বুজায়? নীৰৱ ভাষাৰে যি ভাৱ বুজালে মানুহে বেছিকৈ বুজে, সেই ভাৱ ভাষাৰে কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰে? নীৰৱ ভাষাত অস্তৰৰ বেদনা পৰিপুষ্ট হয়। লতিকাই নিশ্চয় বুজিব। এই সাক্ষ্য সুৰবালাই লোৱা উচিত হব নে নহব? চঞ্চল মনৰ অস্থিৰ ভাৱনাত মগ্ন হয় সুৰবালা। স্থিৰ কৰে অৱশেষত একোকে নকবলৈ—কাকো। ঘটনা স্ৰোতত গা এৰি দিয়াই ভাল বুলি ভাবে। মানুহে কিবা-কিবি কৰ—কওক। নীৰৱে সহিব সুৰবালাই। বীৰেনক বন্ধুভাৱে গ্ৰহণ কৰিব। লতিকাৰ স্বামী—সুৰবালাৰ বন্ধু হব পাৰে। কোনেও ভাত একো কৰৰ এক্তিয়াৰ নাই।

লতিকাৰ লগত সুৰবালাৰ সাক্ষাৎ হয়। লতিকা আছে সুৰবালাৰ ওচৰত। কতা পাতে। কথাও কাৰো বস নজন্মে। উভয়ে যেন উভয়ৰ ওচৰত দোখী।

কেৰম খেলে—কাৰো মন নবহে। চিলাই কৰে—কাৰো মন নবহে। কিতাপ পঢ়ে—সমালোচনা কৰে—। জমি নুঠে। দুয়ো চাহ কৰে—চাহ খায়। তাতো ভাল নালাগে। লতিকা গুচি যায়। সুৰবালাই বিদায় দিয়ে। কাৰো প্ৰাণত আনন্দ নাই। কোনে কি ভাবি কি কৰিব খোজে—মনৰ জোখাৰে একো কৰিব নোৱাৰে। উভয়ে সমস্যাৰ মাজত।

চলে এইদৰেই কিছুদিন। বীৰেনে বিয়াৰ তাগিদা দিব লাগিছে। লতিকাৰ মতৰ কোনো আৱশ্যক নকৰে। দিন স্থিৰ নহয়। লতিকাৰ বুদ্ধিত পিছুৱাই যায়। সুৰবালাই বুজি পালে। বীৰেন, লতিকা, অন্নদা দেৱী আৰু ৰামেশ্বৰ দত্তৰ আগতে সুৰবালাই এদিন বিয়াৰ দিন স্থিৰ কৰে। সকলো নিমাত। লতিকা আৰু বীৰেনৰ বিয়াৰ শেষ সিদ্ধান্ত হৈ গ'ল।

স্থিৰ কৰা দিন মতে বিয়াও হৈ গ'ল। সুৰবালাই সেই বিয়াত সবহভাগ অংশ গ্ৰহণ কৰে—যেন দ'ৰা আৰু কইনাৰ উভয় পক্ষৰ ভনী।

প্ৰেমৰ মহিমা

শ্ৰীদেবেন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য

প্ৰেমৰ মহিমা

(১)

সুন্দৰ সিঙৰ ঘৰ ক'ত কোনেও নেজানে। সি নিজেও ক'ব নোৱাৰে। সুন্দৰ সিং থাকে ভৰলুমুখৰ এক পাঞ্জাবী মটৰ মেকানিকৰ কাৰখানাত। কাৰখানাৰ মালিকৰ নাম হৰিদেও সিং। হৰিদেওৰ ঘৰত থাকে কেৱল তেওঁৰ স্ত্ৰী-হৰিমতি। তেওঁলোকৰ কোনো সতি-সন্ততি নাই। সুন্দৰ সিঙে কাৰখানাৰ মালিকৰ ফায়-ফৰমাছ খাটে; কিন্তু চাকৰ নহয়—দৰ্দ্ৰা পাতিও নলয়। সন্তানহীন দম্পতিৰ পৰা পুত্ৰস্নেহ পায়—সুন্দৰ সিঙেও তেওঁলোকক পিতৃ-মাতৃ জ্ঞান কৰে। মানুহে পিতৃ-মাতৃৰ কথা সুধিলে হৰিদেও আৰু হৰিমতিৰ কথাকেই কয়। তাৰ আপোনজন বুলিলে তেওঁলোক দুজনকেই আঙুলিয়াই দিয়ে। হৰিদেও আৰু হৰিমতিক সুধিলে তেওঁলোকে সুন্দৰ সিং তেওঁলোকৰ ঠাৱৰদা আৰু গৰ্ভজাত সন্তান বুলি নকয়। ছোৱা গোৱা বুলি কয়। সুন্দৰ সিঙৰ জীৱন-বহস্য বহস্য হৈয়ে থাকি যায়।

দেশ বিভাজনৰ সময়ত এজোবা বঙালী দম্পতি খেদা খাই আহি পাঞ্জাবী দম্পতিৰ এঘৰত আশ্ৰয় লয়হি, লগত আছিল তেওঁলোকৰ তিনিবছৰীয়া পুত্ৰ সুন্দৰ চাঁদ। পিতৃ-মাতৃ উভয় আততায়ীৰ গুলিবিদ্ধ হৈ আহিছিল আৰু তেওঁলোকে লগত আনিছিল এটোপালা টকাৰ নোট আৰু বঙালী ভাৰাত লিখা এখন পুথি। পুথিখনত আছিল তেওঁলোকৰ বংশৰ পূৰ্ব পুৰুষসকলৰ কৃতিত্ব আৰু পাণ্ডিত্যৰ চমু পৰিচয়। ভঙনীয়া হৈ অহা তিনি দিনৰ ভিতৰতে উভয়ৰ মৃত্যু হয়। বঙালী দম্পতিৰ তিব্বতজনীৰ গাত যিখিনি অলঙ্কাৰ আছিল—সেই অলঙ্কাৰখিনিৰ মূল্যও কম নাছিল—অন্ততঃ দহ হেজাৰ টকা মূল্যৰ হ'ব। পাঞ্জাবী দম্পতিৰ মহিলাগৰাকীৰ হাতত সেইখিনিও ভুলি দি কৈছিল—আমাৰ এই পোনাকলক পুত্ৰৰ দৰে ৰক্ষা কৰিবা। এই কথা কোনেও নেজানে—সেই পাঞ্জাবী দম্পতিৰ বাজে। হৰিদেও সিঙে—স্ত্ৰী হৰিমতীক আৰু বঙালী ল'ৰা সুন্দৰ চাঁদক লগত লৈ আহি গুৱাহাটী পায়হি আৰু মটৰ মেকানিকৰ দোকান খোলে। কাৰখানাৰ পৰা যিখিনি লাভ হয় তাৰে দুই-তৃতীয়াংশ সুন্দৰ চাঁদৰ (এতিয়া সুন্দৰ সিং) নামত বেৰত জমা থয় আৰু এক-তৃতীয়াংশেৰে তিনিজনৰ খেৰাক পোহৰক বাদ দি বি বি বাকী থাকে সেইখিনি হৰিদেও সিঙৰ নামত বেৰত

জমা থয়। সুন্দৰ সিঙে এই কথা নাজানে। মোটামুটি এইদৰে তেওঁলোকৰ জীৱন যাত্ৰা নিৰ্বাহ হয়। সৰু দোকান—হৰিদেও সিঙে অকলে চলাব পাৰে—সুন্দৰ সিঙে ডাঙৰ হোৱাত দোকানৰ কামত সহায় কৰে—কিন্তু স্কুল-কলেজতো পঢ়ি থাকে আৰু যথা সময়ত এম. এছ. ছি পাছ কৰি ওলায়; কিন্তু তথাপিও সি আগৰ দৰে কাৰখানাৰ কামত ব্যস্ত থাকে। চাকৰি নিবিচাৰিলে আৰু পালন কৰা পিড়মাতৃয়েও চাকৰি কৰিবলৈ নিষেধ কৰিলে। তাৰ ফলত কাৰখানা ক্ৰমে বহল হবলৈ ধৰিলে। মটৰ কিনা মানুহবিলাকে সুন্দৰ সিঙৰ উপদেশ নোলোৱাকৈ নতুন মটৰ নিকিনে। সুন্দৰ সিং ব্যৱসায়ত সুগ্ৰতিষ্ঠিত হ'ল।

(২)

কলিকতাৰ চাৰিজন ভদ্ৰলোক তীৰ্থ দৰ্শনত আহিছিল কামাখ্যা দেৱীৰ মন্দিৰ দৰ্শন কৰিবলৈ—নিজৰে মটৰত। তাৰ উপৰি এজনী গাভৰু ছোৱালীও আহিছিল। পুৰুষ মানুহ কেইগৰাকী আছিল ছোৱালীজনীৰ কৰ্মস্বয়ংক। সহোদৰ সহোদৰা। কামাখ্যা মন্দিৰ দৰ্শন কৰি পূজা-পাতল দি তেওঁলোকে এসপ্তাহমান কামাখ্যাতে পাণ্ডাৰ ঘৰত অতিথি হৈ আছিল। ইয়াৰ ভিতৰত এদিন তেওঁলোকৰ মটৰখন অচল হৈ পৰিল—ঠিক সুন্দৰ সিঙৰ কাৰখানাৰ আগতে। তেওঁলোকে নিজে নিজ মটৰখনৰ যত্নপাতি খুলি চাই একো দোষ ধৰিব নোৱাৰিলে। সুন্দৰ সিঙে দোকানৰ পৰা লক্ষ্য কৰি আছিল। এনেতে সেই মহিলা গৰাকী তেওঁৰ ওচৰ চাপি ক'লে—

গুড মৰ্ণিং মিঃ—; সুন্দৰ সিঙে নামটো লগাই দিলে “—সুন্দৰ সিং”। ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—মোৰ নাম লভিকা—সৌ চাৰিওজন মোৰ ককাই। মটৰখন নিজৰে। মটৰখন কিয় নচলে তেওঁলোকে ধৰিব পৰা নাই; আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি চাই দিব নোৱাৰেনে?

সুন্দৰ সিঙে উত্তৰ দিলে—ভালদৰক হ'লি চাই দিয় এই বুলি তেওঁ লগে লগে মটৰখনৰ ওচৰ চাপিলে। লভিকাই পৰিচয় ককাই দিলে—বড়দা! এই যে ইনি একজন মেৰুনিৰ। আমি মটৰ ~~আজকাল~~ ককা যত্নপাতি দেখে দিবাৰ জন্য ডেকে এনেছি।

সুন্দৰ সিঙৰ গোহালক লভিকাই ককাৰীয়া মানুহৰ দৰে—কথা কহুৱাও অসমীয়াতে কৰ; কিন্তু তেওঁলোকৰ লগত বড়াকিয়ে কথা পাতিলে। “আপনাদেৱ অনুভৱিত হ'লে আমি দেখে দিওঁ পুৰণি” বুলি ক'লে হয়।”

বড়দা হৰেন কিয়ই ক'লে—~~আপুনি~~ দেবি। এইবানো আমাৰ নিজেৰ মটৰ—আমি সৰ্বদাই নিজে ~~দেৱালী~~ কৰি; কিন্তু আজকে বিকল হুৱাই।

আপোনাৰ দেখি মটৰ মেৰামতিৰ কাৰখানা আছে, ভালই হৈছে ঠিক জাৰগায় এসে আমাৰ মটৰ বিগড়ে গিয়েছে।”

সুন্দৰ সিঙে মিচিকাই হাঁহি মাৰি মটৰৰ ইঞ্জিনটো পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। কিছুসময় পৰীক্ষা কৰি চাই থাকি দুটা নাট (Nut) কহি দিলে আৰু ক'লে—বড়না! আপোনাৰ মটৰ ভাল হৈছে।”

হবেন মিত্ৰ আচৰিত হ'ল আৰু মনে মনে অলপ লাজো পালে। মেৰামতিৰ চাৰ্জ হিচাবে টকা ২০টা আগবঢ়াই দিলে। সিঙে ক'লে—আমি বিশেষ কিছু কৰি নাই, আপোনাৰ মটৰ ভালই ছিল, কেবল আমি দুটা নাট ক'ছে দিয়েছি।

মিত্ৰই ক'লে তা হ'লেও আপোনাৰ পৰিশ্ৰমৰ মূল্য আমাকে দিতে হয়।

না, না, এ কিছুই নয়, এই বকম সাহায্য দেওয়া আমাৰ বাঁতি এবং ব্যৱসায়িক নীতি। আপনি কিছু মনে কৰিবেন না।

সেয়ে হ'ল—সুন্দৰ সিঙে কোনো পাৰিশ্ৰমিক মূল্য গ্ৰহণ নকৰিলে।

(৩)

পাছদিনা লভিকাই নিজে মটৰখন লৈ সুন্দৰ সিঙৰ দোকানৈ পালেহি। সুন্দৰ সিঙে ভবা নাছিল যে লভিকা এনেদৰে অকলে আহিব। সি যি নহওক সুন্দৰ সিঙে তেওঁক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল আৰু হৰিমতীক মাতিলে —মা। চাওক আহি—আমাৰ ঘৰলৈ এগৰাকী নতুন অতিথি আহিছে। হৰিমতি ওলাই আহি লভিকাক দেখি আচৰিত হ'ল আৰু সাদৰে মাতি নি ঘৰৰ ড্ৰয়িং কক্ষত বহুৱালে। সুন্দৰ সিঙক ক'লে তহঁত দুয়ো কথা পাতি থাক—মই দুকাপ চাহ কৰি আনোঁ— এই বুলি তেওঁ ওচি গ'ল। সুন্দৰ সিঙে সুধিলে আপোনাৰ মটৰ আকৌ বেয়া হৈছে নে কি? আজি আপুনি অকলে আহিছে— বিদেশী ঠাই; এইদৰে অকলে ফুৰা উচিত হোৱা নাই।

মইতো বেছি দূৰ অহা নাই, মাথোন আপোনাৰ কাৰখানা পৰ্য্যন্ত আহিছোঁ—আপোনাৰ ওচৰলৈ আহি আপোনাক চাবৰ মন গ'ল। লভিকাই উত্তৰ দিলে। সুন্দৰ সিঙে এই কথাৰ কোনো জবাব নিদি তলমূৰ হৈ বহি থকিল। লভিকাই সুন্দৰ সিঙৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি নিজে নিজে লাজ পাই বক্তা পৰি গৈছে।

লভিকাই এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিছে যে তেওঁ অকলে এইদৰে অহাটো উচিত হোৱা নাই। ইতিমধ্যে হৰিমতীয়ে চাহ তিনি কাপ আৰু কিছুটো কেইখনমান লৈ আহি লভিকাৰ সন্মুখত থকা টিপৰ এখনত থৈ নিজে ওচৰ চাপি বহিল।

‘চাহ কিছুটো কোৱা শেষ হ'ল। ইতিমধ্যে হৰিমতীয়ে মানা কৰাৰে লভিকাৰ

আপ্যায়িত কবিলে আৰু অনুবোধ কবিলে যিমান দিন লভিকাহঁত কামাখ্যাত থাকে নিতৌ যেন এবাৰকৈ আছে। এই আদৰসনা উদ্ভিত লভিকাৰ চকু ছলছলীয়া হৈ উঠিল আৰু কঁপা কঁপা মাতেৰে ক'লে যে তেওঁলোক আজিয়েই কোচবিহাৰলৈ যাব— তাত মাহীয়েক আছে। তাত এবাতি থাকি জলপাইগুৰিলৈ যাব। জলপাইগুড়িৰ পৰা কলিকতালৈ বাওনা হ'ব। পুনঃ তেওঁলোকৰ লগত সাক্ষাৎ হয় নে নহয় ঠিক নাই; সেই কাৰণেহে লভিকাই মাত লগাবলৈ আহিছে। এইবুলি কৈ লভিকা বহাৰপৰা উঠিল আৰু 'যাওঁ বুলি কৈ সুন্দৰ সিঙৰ ফালে দৃষ্টি দিলে। সেই দৃষ্টিয়ে যেন সুন্দৰ সিঙৰ অন্তৰ ভেদ কৰি হৃদয়ৰ কোমল স্থানত আঘাত কৰিলে। সুন্দৰ সিঙে তলমূৰ কবিলে আৰু লাজতে বঙা পৰি গ'ল। লভিকা লাহে লাহে দুবাৰ মুখৰ ফালে গতি কৰিলে। তেতিয়া সুন্দৰ সিঙে ক'লে—আপোনালোকৰ কলিকতাৰ ঠিকনাটো মোক দি যাওক— মই কলিকতালৈ গ'লে লগ ধৰিবৰ চেষ্টা কৰিম। লভিকাই হাতত থকা ভ্যানিটি বেগৰপৰা ছপা কৰি বখা ভিজিটিং কাৰ্ড এখন সুন্দৰ সিঙৰ হাতত দিলে আৰু হৰিমতীক প্ৰণাম কৰি ওলাই গৈ গাড়ীখনৰ ড্ৰাইভিং ছিটত বহিলগৈ। এনেতে হৰিদেও সিং আহি লভিকাক ক'লে—মাজনী! তুমি কিয় কাকো নজনাই গাড়ীখন লৈ আহিছা? তোমাৰ দাদাসকলে তুমি ক'লে গৈছা স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি উদ্ভিন্ন হৈ পৰিছে। মই তেওঁলোকক সাক্ষাৎ কৰি আহিছোঁ—তেওঁলোকে হেনো এম্বটামানৰ ভিতৰতে কোচবিহাৰলৈ বওনা হ'ব।

লভিকাই ছলছলীয়া চকুৰে পুনৰ সুন্দৰ সিঙলৈ দৃষ্টি কৰি মটৰখন ষ্টাৰ্ট দিলে। লভিকা গুচি গ'ল।

হৰিদেও সিঙে সুন্দৰ সিঙক সুধিলে—সুন্দৰ! লভিকাৰ লগত তোমাৰ পূৰ্ব পৰিচয় আছে নে কি?

সুন্দৰ সিঙে লাজ লাজকৈ উত্তৰ দিলে— নাই।

(৪)

সুন্দৰ সিঙৰ লগত লভিকাৰ পূৰ্ব পৰিচয় নাই—ই সঁচা কথা; কিন্তু লভিকাৰ খন্তেক কালৰ ব্যৱহাৰত বুজা যায় যে লভিকা যেন সুন্দৰ সিঙৰ আপোনজন—পূৰ্ব পৰিচিত। হৰিদেও সিং আৰু হৰিমতী জীৱনত নিৰ্ভৰমুক্ত আত্মপ্ৰতিষ্ঠাত পাই ওৱাহাটীত থিতাপি লৈছেহি। যৌৱন কালৰ প্ৰেম অভিন্নৰ তেওঁলোকৰ নাছিল। তেওঁলোকৰ কিয়দেহ দাম্পত্যলভে হৈছিল—দ'ৰাৰ কাল বাৰ আৰু কইনাৰ কালস আৱিষ্কৃত সঁচা বন্ধৰ। আধুনিক কালৰ প্ৰেমাত্মকতাৰ বিষয়ে আত্ম থকাটো একো আৱিষ্কৃত কথা নহয়। সুখৰ বিষয়ে তেওঁলোকৰ প্ৰেমাত্মক পূৰ্ব দেশ বিভাজনৰ সময়ত পাবিষ্কাৰীৰ হাতত নিহত হয় নে নিজে বিকৃত হয়

বাপেক মাকে একো নেজানে। তেওঁলোকে পুত্ৰ ৰাম সিঙৰ মৃত্যু হোৱা বুলিয়েই ধৰি লৈছে। পিতৃ-মাতৃৰ মনত এই শোক চিৰ জাগৰিত থাকে। সুন্দৰ সিঙক পাই কিছু সাক্ষনা পালেও পুত্ৰ শোকত উভয়ে শিয়মান হৈ থাকে। কথাবতৰাৰ মাজত পুত্ৰৰ কথা কেতিয়াও উজ্জি নকৰে। লভিকাৰ ছলছলীয়া চকু আৰু সুন্দৰৰ লাজ লাজভাৱে হৰিদেও সিঙৰ মনত এক আশঙ্কাৰ সৃষ্টি কৰিলে—সুন্দৰ সিঙেও তেওঁলোকৰ পৰা আঁতৰি যায় নেকি? সেই কাৰণে মনে মনে সিদ্ধান্ত কৰিলে যে যিমান সোনকালে পাৰি সুন্দৰ সিঙৰ বিয়া পাতিব লাগে।

(৫)

মটৰ কাৰখানা সুন্দৰ সিঙৰ হাতত যথেষ্ট সম্প্ৰসাৰিত হৈছে আৰু কাৰখানাৰ আশাতিবিস্তৃত আয় বাঢ়িছে। হৰিমতীয়ে সুন্দৰ সিঙৰ বিয়াৰ বাবে স্বামীক সদায় তাগিদ দি আছে; হৰিদেও সিঙে এই কথাৰ গুৰু সম্প্ৰতি বাককৈয়ে উপলব্ধি কৰিছে; কিন্তু সুন্দৰ সিঙৰ মনৰ অভিপ্ৰায় কি নজনাকৈ কামত আগবাঢ়িব পৰা নাই। হৰিদেও সিঙে ইতিমধ্যে সুন্দৰ সিঙৰ পিতৃ-মাতৃয়ে দি যোৱা ধন আৰু অলঙ্কাৰ বেছত জমা হৈছে আৰু বেছৰ পাৰ্ছুক সুন্দৰ সিঙক গভাই দিছে।

সুন্দৰ সিং উচ্চ শিক্ষিত ডেকা ল'ৰা—তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নাই যে হৰিদেও সিং অতি সৎ লোক আৰু টকা পয়ছা ধন সোণৰ দায়িত্বও সম্পূৰ্ণভাৱে তেওঁক গভাই দিয়াত সুন্দৰ সিঙে নিজকে তেওঁলোকৰ পৰা পৰ পৰ ভাব মনলৈ অনা নাই। বিয়াৰ ক্ষেত্ৰতো তেওঁ ভাবি আছে পালক পিতৃ-মাতৃয়ে যি ব্যৱস্থা কৰে তাতে মান্তি থাকিব; কিন্তু ইতিমধ্যে সুন্দৰ সিঙৰ প্ৰাপ্ত লভিকা দেৱীয়ে এক মধুৰ আলোড়ন সৃষ্টি কৰিছে। সেই কথা মুখ ফুটাই কোৱাও টান আৰু তেওঁৰ বিবাহ অন্যত্ৰ স্থিৰ হ'বলৈ দিয়াটোও টান। এনে সোদুল্যমান মনৰ অৱস্থাত হৰিদেও সিঙে এদিনাখন সুন্দৰ সিঙৰ বিয়াৰ কথা ভুলিলে—বোপা! আমি এতিয়া তোমাৰ বিয়াখন পাতিব খুজিছোঁ। তোমাকেই আমাৰ পুত্ৰ বুলি ভাবিছোঁ আৰু আমাৰ যি লা-ধুনা আছে সকলোখিনি তোমাৰ নামত লিখি ৰাখিছোঁ; তথাপি তোমাৰ বিয়াখন তোমাৰ অনুমতি সাপেক্ষে হৈ পাতিব খুজিছোঁ। তোমাৰ মতামত কি আমাক জানিবলৈ দিলে ভাল হয়।

লভিকাক লগ পোৱাৰ পূৰ্বে এনে প্ৰস্তাৱ আহিলে সুন্দৰ সিঙে তৎক্ষণাত্ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব পালক পিতৃ-মাতৃৰ ওপৰতে দি দিলেহেঁতেন; কিন্তু এতিয়া মানসিক অৱস্থা কি কিং পৰিবৰ্তিত হৈছে কাৰণে সুন্দৰ সিঙে নিবৰ থাকিল আৰু একো উত্তৰ নিদি লাহে লাহে উঠি গ'ল। হৰিদেও সিঙে সুন্দৰ সিঙৰ এনে ব্যৱহাৰত কৰকৈ মানসিক আঘাত পালে।

কিছুদিন পাছত সুন্দৰ সিঙে হৰিদেও সিঙক অতি নম্ৰভাৱে ক'লে—পিতা। মই সিদিনা আপোনাৰ মোৰ বিবাহ সম্পৰ্কীয় প্ৰস্তাৱত একো উত্তৰ নিদি আপোনাৰ মনত আঘাত দিছোঁ। সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ এতিয়া দিব খুজিছোঁ— তাৰবাবে মোক ক্ষমা কৰক আৰু মোৰ কথা শুনক। মই অনুভৱ কৰিছোঁ যে শ্ৰীমতী লতিকা দেৱী যেন মোৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে। মই যে আকৃষ্ট হৈছোঁ— তেনে নহয়। এনে ক্ষেত্ৰত যে মোৰ এটা দায়িত্ব আছে তাকেহে অনুভৱ কৰিছোঁ। মই এতিয়া আপোনাৰ পৰামৰ্শ সুধিছোঁ যদি মোৰ অনুমান সত্য হয় মই তেওঁৰ লগত বিয়াৰ সম্মতি তেওঁলোকক দিম নেকি? ইয়াত কিবা বাধা আছে নেকি? আপোনালোক দুজনৰ আশীৰ্বাদ নাথাকিলে মই এনে বিবাহত সম্মত হ'ব নোৱাৰোঁ। তেওঁলোকক অৰ্থাৎ লতিকাৰ অভিভাৱকসকলক স্পষ্টকৈ কথাখিনি কৈ তেওঁলোকৰ মতামত জানিব খুজিছোঁ। লতিকাকো সুধিব খুজিছোঁ মোৰ অনুভৱ বা অনুমান সঁচা নে মিছা। এই কথাত হৰিদেও সিঙে উত্তৰ দিলে— বোপা। তুমি মোক এই কথা সুধি বৰ ভাল কৰিলা। মই সিদিনা মোৰ কথাৰ উত্তৰ নেপাই বৰ মৰ্মাহত হৈছিলোঁ—ই সঁচা। এতিয়া তুমি কলিকতালৈ গৈ তোমাৰ প্ৰশ্নৰ সমাধান বিচাৰিবা তাত মই বেয়া পাবৰ কোনো কাৰণ নাই। এটা কথা তুমি জনা উচিত যে তুমি বঙালী ব্ৰাহ্মণৰ ল'ৰা। এই কথা তোমাৰ লগতে অল্প পুথিখনত সন্ধানপে লিখা আছে। তেওঁলোক ব্ৰাহ্মণ হয় নে নহয় আৰু ব্ৰাহ্মণ নহলে তুমি মোৰ সেই বিয়াওঁ সম্মতি আছে নে নাই সেই কথা সম্পূৰ্ণ তোমাৰ নিজৰ কথা। আমি নিজে ব্ৰাহ্মণ নহয় তোমাৰ বিয়া ব্ৰাহ্মণ ছোৱালীৰ লগত' নিয়াটোৱে আমাৰ ইচ্ছা। তোমাৰ বৈদিক সংস্কাৰবোৰ যথা সময়ত নিষ্পন্ন কৰা হৈছে—তুমি সেইটো জনা। অন্নপ্ৰাশন সংস্কাৰ তোমাৰ জন্মদাতা পিতৃয়ে কৰিছিল। চূড়াকৰণ আৰু উপনয়ন কাশীৰ উপযুক্ত ব্ৰাহ্মণৰ দ্বাৰা কাশীতে কৰা হৈছে। তুমি আমাৰ পুত্ৰ স্বৰূপ থাকিলেও আমি তোমাৰ বৰ্ণভেদ মানিবলৈ ৰাজী আছোঁ। তুমি বৰ্ণভেদ নামানিলেও আমি তাৰবাবে কোনো আপত্তি নকৰোঁ। তুমি যোৱাৰ আগে দিন স্থিৰ কৰি তেওঁলোকলৈ এখন চিঠি বা টেলিগ্ৰাম দিয়া উচিত।

সুন্দৰ সিঙে পালক পিতৃৰ কথাখিনি শুনি বৰ ভাল পালে আৰু নিজকে বৰ কৃতজ্ঞবোধ কৰিলে।

(৬)

সুন্দৰে পূৰ্বে চিঠি লিখি কলিকতালৈ যোৱাৰ দিন স্থিৰ কৰি লতিকা দেৱীক জনাই দিলে আৰু সেই অনুসাৰে নিৰ্দিষ্ট দিনত তেওঁলোকৰ দ্বৰত

উপস্থিত হ'ল গৈ। লতিকাহাঁওৰ ঘৰত পিতৃ-মাতৃ আৰু লতিকাৰ উপবিষ্ট ককায়েক চাৰিজন সিদিনা উপস্থিত আছিল। সুন্দৰ সিঙে গৈ উপস্থিত হ'লত সকলোৰে আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে।

সন্ধিয়া সময়ত ড্ৰয়িং কক্ষত সকলোটি উপস্থিত থকাত সুন্দৰে তেওঁৰ মনৰ কথা সকলোখিনি বিবৰি ক'লে। লতিকাই যে তেওঁক ভাল পাই তেওঁৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছে, সেই অনুভূতিৰ কথাও স্পষ্টকৈ ক'লে। লতিকাই সেই কথাও কোনো আপত্তি নকৰিলে, অস্বীকাৰো নকৰিলে।

লতিকাৰ পিতৃয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে—এতিয়া তোমাৰ মূল প্ৰশ্ন কি সেইটো আমাক জনোৱাচোন।

সুন্দৰ সিঙে উত্তৰ দিলে—মই লতিকাক বিয়া কৰাবলৈ বাৰী আছোঁ যদি লতিকাৰ সন্মতি আছে। আপোনালোক কায়স্থ, মই সেইটো জানোঁ। মই ব্ৰাহ্মণ সন্তান—বঙালী। মোৰ বৈদিক সংস্কাৰবোৰ কৰা হৈছে। তথাপি আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদ ব্যতিৰেকে মই এই বিয়াত সন্মত হ'ব নোৱাৰোঁ। আপোনালোকৰ মতমত কি তাকেহে জানিবলৈ আহিছোঁ। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত মই অথহীন দৰিদ্ৰ ব্যক্তি নহয়। মোৰ পৈতৃক ধন মোক কুলোৱা জোখেৰে আছে। মই ঐশ্বৰ্য্য, ঐশ্বৰ্য্য, ছি পাছ কৰি স্বাধীন বাবসায়ত লাগি আছোঁ। মোৰ কাৰখানাৰ আয় মোৰ জোখেৰে যথেষ্ট হয়। আপোনালোকৰ ছোৱালী কি পাছ সেইটো মই বিচাৰ নকৰোঁ। বিয়াত যৌতুক স্বৰূপে ধন, সোণ মোক একো দিব নালাগে। এইদৰে লতিকাৰ পাণিপ্ৰার্থী হ'ল—সুন্দৰ সিং।

এই প্ৰস্তাবৰ উত্তৰত লতিকাৰ পিতৃ ধনঞ্জয় মিত্ৰই ক'লে বোপা। তুমি কোৱা সকলোখিনি কথা সত্য; কিন্তু আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলে কেতিয়াও অসৱৰ্ণ বিবাহত সন্মতি দিয়াও নাই আৰু অসৱৰ্ণ বিবাহ কৰাও নাই। বৰ্ত্তমান যুগত এনে বিবাহ প্ৰচলিত হ'ব ধৰিছে সিও সঁচা; কিন্তু পিতৃ হিচাবে মই এই প্ৰস্তাৱত সন্মতি দিব নোৱাৰোঁ। পুৰুষাণুক্ৰমিক চলি অহা প্ৰথা মোৰ সংসাৰত প্ৰথমতে মই ভঙ্গ কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ।

তেতিয়া সুন্দৰ সিঙে ক'লে—ভাল কথা। আপোনাৰ নিৰ্ভেজাল উত্তৰত মই সন্তুষ্ট; কিন্তু আপোনাৰ কন্যাই যদি স্ব ইচ্ছাই মোৰ লগত বিবাহত সোমাব খোজে তেতিয়া মই আইনমতে আপোনাক জাননী দিয়াৰ বিয়াৰ পঞ্জীকৰণ বিষয়াৰ দ্বাৰা। তেতিয়া সেই বিষয়াৰ কাৰ্যালয়ত আপোনাৰ মত ব্যক্ত কৰাৰ পাছত সেই বিষয়াৰ বায় অনুসৰি কাৰ্য্য হ'ব। আপোনাৰ ছোৱালীয়ে যদি বিয়াত অসন্মতি প্ৰকাশ কৰে, প্ৰস্তাবৰ পৰিশিতি জৰ্জৰিত হ'ব হ'ব।

মিকেই কৈছে বোপা। মোৰ ছোৱালী যদি মোৰ অবাধ্য হৈ কাৰ্য্য কৰে—
মোৰ কেৱলক উপায় নাই, কাৰণ প্ৰেমৰ আছিল ছোৱালীৰ সপক্ষে; কিন্তু আমাৰ

ধৰ্ম-বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্মৰ ভিত্তিত প্ৰতিষ্ঠিত। পূৰ্বপুৰুষৰ নামত এতিয়াও শ্ৰাদ্ধ তৰ্পণ আদি কৰ্মবোৰ বেদৰ বিধান অনুসাৰে আমি কৰি আছোঁ। বেদ নেমানিলে হিন্দুত্ব নেথাকে। বৈদিক ধৰ্মই ভাৰতৰ হিন্দুৰ ধৰ্ম। যুগ যুগান্তৰ কল্প কল্পান্তৰ ধৰি এই ধৰ্ম এইদৰে চলি আছে। ভাৰতৰ তীৰ্থস্থানবোৰৰ কৃত্যসমূহও বেদৰ অন্তৰ্ভুক্ত। বেদ বিৰুদ্ধ কৰ্মত মই সম্মতি দিব নোৱাৰোঁ।

সুন্দৰ সিঙে ইয়াৰ পাছত কোনো প্ৰশ্ন নুতুলিলে আৰু পাছদিনা নিজৰ ঘৰলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে।

সুন্দৰ সিং গুৱাহাটী পালেহি আৰু কাৰখানাৰ কাজ-কৰ্ম নিয়মিতভাৱে কৰি থাকিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু কলিকতাৰ কোনো খা-খবৰ সম্পৰ্কে পিতৃ হৰিদেৱ সিঙক বা মাতৃ হৰিমতি দেৱীক একোকে নকলে। পিতৃ-মাতৃ উভয়ে ভাবিছিল যে সুন্দৰে নিজৰ পৰাই সকলো কথা তেওঁলোকক কব; কিন্তু একোকে নোকোৱাত তেওঁলোকে ভাবি ল'লে যে লতিকা-দেৱীৰ লগত সুন্দৰৰ বিয়া হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই; কিন্তু কোনেও কাকো একো প্ৰশ্ন নকৰিলে।

কিছুদিন এইদৰে গ'ল। তিনি মাহমান পাছত সুন্দৰ সিঙে লতিকাৰপৰা এখন চিঠি পালে। সেই চিঠিত লতিকাই তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সমস্ত খবৰ বিৱৰি লিখিছে। তাত লিখিছে যে ককায়েক হৰেন মিত্ৰই দেউতাকৰ লগত কাজিয়া কৰিছে—সুন্দৰ সিঙৰ আবেদন মঞ্জুৰ নকৰাত। তেওঁৰ যুক্তি এই যে দেশৰ আইন যেতিয়া পৰিবৰ্ত্তন হৈছে, অসৰ্বৰ্থ বিবাহ যেতিয়া সামাজিক বিধি সিদ্ধ হৈছে তেনে ক্ষেত্ৰত পুৰণিকলীয়া বিধি আঁকৰি ধৰি থাকিলে কি হ'ব? দেশৰ প্ৰগতিত বাধাহে হ'ব। তেওঁ এই যুক্তিৰ পৰা ইহঁকি নাহে। বাকী তিনিজন ককায়েকে পিতৃৰ মতকে সমৰ্থন কৰিছে। তেওঁলোকে কয় যে নিত্য নতুন আইন বিধান সম্ভাৱ্য বা সংসদত গ্ৰহণ কৰি থাকিলে সমাজৰ প্ৰগতিত বাধাহে পৰে—পুৰণি সমাজ ভাঙি যাব ধৰে আৰু নতুন সমাজ সুস্থৰূপে গঢ়ি নুঠে। লতিকাই বৰজন ককায়েকৰ কথাত উৎসাহিত হৈ সুন্দৰৰ লগত বিয়া সোমাবলৈ ৰাজী আছে।

চিঠিখন দীঘলীয়া এখন প্ৰেম পত্ৰ। সেই চিঠি পঢ়ি সুন্দৰ সিঙে মহা বিমোহত পৰিল। লতিকাৰ সৰুটো অৱস্থা বুজি মন হিৰ কৰিব নোৱাৰা হৈ পৰিল। পালক পিতৃৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰাত এই চিঠিয়ে বাধা দিছে; আনফালে লতিকাৰ কোৱল অন্তৰত আত্মত মিৰিলিলে ভয় কৰিছে। পিতৃক সুখিবলৈকো পথ নাই; তেওঁ পূৰ্বেই কৈছে যে সুন্দৰৰ বিয়া ব্ৰাহ্মণী হোৱালীৰ লগত হ'লেহে তেওঁ ভাল পায়। এনে ক্ষেত্ৰত সুন্দৰৰ ইচ্ছা মতে বিয়া হোৱাত বাধা নহ'ল, কিন্তু সুন্দৰৰ মনলৈ পূৰ্ণ শান্তি নাহে—সিও সঁচা। বিবাহৰ ক্ষেত্ৰত এনেবোৰ শব্দ অপেক্ষা বৰ বন্ধনাময়ক। সেই বন্ধনাত সুন্দৰ ভুগিছে। সেইবন্ধন এই বিষয়ে কোনো কথা

অৱতারণা পিড়-মাড়ৰ ওচৰত কৰা নাই। ফলত ঘৰখনত এটা গভীৰ পৰিৱেশৰ সৃষ্টি হৈছে।

(৮)

এনেতে এটি নতুন পৰিৱেশৰ সৃষ্টি হ'ল। লতিকাৰ দাদা হৰেন মিত্ৰৰ লগত লতিকা আহি সুন্দৰ সিংহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লহি। হৰিদেও সিঙে সত্ৰীক এওঁলোকক অভ্যর্থনা জনালে আৰু অভ্যাখিত হিচাবে কিছুদিন তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকিবলৈ অনুৰোধ জনালে। মিত্ৰ মহাশয় আৰু লতিকা তেওঁলোকৰ ব্যৱহাৰত অতিশয় যত্নস্তু হ'ল।

সুন্দৰ সিং নতুন এক সমস্যাৰ সন্মুখীন হব লাগিব বুলি মনে মনে আশঙ্কাগ্ৰস্ত হৈ উঠিল। ইতিমধ্যে সুন্দৰ সিঙৰো প্ৰীতিভাৱ উদয় হৈছে লতিকাৰ প্ৰতি। লতিকাৰ পালে সুন্দৰ সিঙো যেন সুখী হয় —এনে ভাব উদয় হৈছে। লতিকাৰ অইন বৰে বিয়া কৰালে যে সুন্দৰ সিং কুৰু নহব এনে কথা নহয়। সুন্দৰ সিঙেও ভাবিছে যে লতিকাৰ প্ৰেম ভাৱৰ অৱমাননা কৰা উচিত নহয়; কিন্তু দেশৰ পূৰ্বৰ সংস্কৃতি আৰু বিবাহ প্ৰথাৰ বিৰুদ্ধে নিজৰ জীৱনটোক জড়িত কৰিবলৈ শঙ্কাৰিত হৈছে।

আলোচনাৰ সময়ত লতিকাই কৈছিল—তুমি তোমাৰ সংস্কৃতিক যি মূল্য দিছা, সেই মূল্য আজিৰ সমাজত সিমান মূল্যবান নহয়; বিশেষতঃ বৰ্তমান কালত আইন সিদ্ধ প্ৰথাহে বেছি মূল্যবান। সুন্দৰ সিঙে তাৰ উত্তৰত কৈছিল ভোটৰ সংখ্যাধিক্যত কৰা আইন আৰু স্বভাবজ্ঞাতাবে উদ্ভৱ হোৱা আইন একে প্ৰকাৰৰ হব নোৱাৰে। বৈদিক যুগৰ পৰা চলি অহা শ্ৰেণী বিভাগ আৰু স্বধৰ্মৰ ব্যৱস্থা স্বাভাৱিক ভাৱে সৃষ্টি হৈছে। পুৰুষাণুশ্ৰমিক আমি তাকে মানি আহিছোঁ। জীৱনৰ সিংগাত কি আছে, তাক তুমিও নেজানা আৰু ময়ো নেজানোঁ কিন্তু বেদবাক্য লক্ষন কৰিবলৈ সাহস নাই কাৰণেহে ইমান গুণা গণা কৰা হৈছে।

(৯)

পাশ্চাত্য দেশৰ আদৰ্শত ভাৰতীয় জাতিয়ে জীৱন যাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিব ধৰিছে আৰু বৈদিক অনুষ্ঠানবোৰৰ প্ৰতি আস্থাৰ আস্থা বা আগ্ৰহ নোহোৱা হৈ আহিছে। বিহা-মেখেলা বা ভাৰতীয় শাৰী পোছাক ত্যাগ কৰি ব্লক পায়েজাৰা পিন্ধিবলৈ ধৰিছে আজিৰ ভাৰতীয় মহিলাসকলৰ ভিতৰত বহুতে। পৃথিৱীৰ বিভিন্ন জাতিৰ ভিতৰত বিবাহ প্ৰথা এটা সুকল্মষ বুলিহে মাথোন কিন্তু ভাৰতীয়

জাতিৰ বিবাহ প্ৰথা এটি ধৰ্মীয় অনুষ্ঠান। ভাৰতীয় কৃষ্টি-সংস্কৃতিৰ ই এটা প্ৰধান নিদৰ্শন। বিয়াৰ সময়ত বৰে কন্যাৰ হৃদয়ত সৌহাৰ্দ স্থাপন কৰি ক'ব, তোমাৰ হৃদয় মোৰ হৃদয়ত স্থাপন কৰিলোঁ (হে কন্যা! তে হৃদয়ং মম ব্ৰতে দধামি,) তোমাৰ চিত্ত মোৰ চিত্তৰ অনুকূল হওক, মোৰ বাক্য তুমি পৰিপালন কৰিবা, তোমাৰ লগত মোৰ বিবাহ প্ৰজ্ঞাপতিয়ে সম্বন্ধযুক্ত কৰক আৰু এই সম্বন্ধ তুমি কেতিয়াও ছিন্ন কৰিব নোৱাৰিবা। ইত্যাদি ৰকমে হিন্দুৰ বিবাহে চিৰ জীৱন উভয়ৰ সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য কৰি ৰাখে। বৰ কন্যাৰ হৃদয়, চিত্ত আৰু সকলো প্ৰকাৰ সম্বন্ধ উভয়ৰ এক হোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি উভয়ে হোমায়িক সাক্ষী কৰি গ্ৰহণ কৰে। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এই তিনিওটা বিষয়ৰে উৎসাহ, আনন্দ আৰু সেই সেই বিষয়ৰ কৰণীয় কৰ্তব্য ধৰ্মীয় অনুষ্ঠান হিচাবে পালন কৰা হয়। ভাৰতীয় শাস্ত্ৰই এই ধৰ্মীয় অনুষ্ঠানবোৰ নিয়ন্ত্ৰণ কৰে। একমাত্ৰ এই কাৰণতে সুন্দৰ সিঙে লতিকাক বিয়া কৰোৱাত ইতস্ততঃ মনোভাৱ গ্ৰহণ কৰিছে। নিজৰ মন সুস্থিৰ কৰি লব পাৰা নাই। পিতৃৰ সম্পত্তি ভোগ কৰিবলৈ হ'লে পিতৃৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰাটো একপ্ৰকাৰ বাধ্যতামূলক। শাস্ত্ৰীয় বিধিও আছে। ইও ভাৰতীয় কৃষ্টি-সংস্কৃতিৰ এটি মহৎ বিধান।

(১০)

সুন্দৰ সিঙৰ মন স্থিৰ নোহোৱা কাৰণে বিয়া অতি সোনকালে হোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখা নেযায়। হৰেন মিত্ৰ লতিকাক লৈ নিজ ঘৰ কলিকতালৈ গ'ল। সুন্দৰ সিঙক লতিকাৰ অসাক্ষাতত কৈ গ'ল যে তেওঁলোকে আৰু দুবছৰ অপেক্ষা কৰিব। ইয়াৰ ভিতৰতো যদি সুন্দৰ সিঙে লতিকাৰ পাণি গ্ৰহণ কৰিবলৈ সন্মত নহয় তেন্তে তেওঁলোকে লতিকাক অন্য ঠাইত বিয়া দিবৰ যত্ন কৰিব।

সুন্দৰ সিঙে মনে মনে সঙ্কল্প কৰিছে যে হয় লতিকাক বিয়া কৰিব, নহয় অবিবাহিত হৈয়ে থাকিব। যি যুগৰ যি সমাজ সেই সমাজৰ নিয়ম প্ৰথা মানিলে একো দোষ নহয় বুলি সুন্দৰ সিঙে সিদ্ধান্ত লৈছে।

ইফালে হৰিমতিয়ে তেওঁৰ গিৰীয়েকক কৈছে—আপুনি সুন্দৰ সিঙৰ বিয়াখন লতিকাৰ লগত পাতি নিদিয় কিয়? সিহঁত দুয়োজনাৰ ভিতৰত যদি বিয়া নহয়, তেন্তে সিহঁতৰ কাৰণে লগত বিয়া নহ'ব। দুটা জীৱন চিৰদিন হা-হুতাশ কৰি কটাই দিব; জখ্মি সিহঁতৰ বিয়া আন ঠাইত নহয়, ই নিশ্চয়। সমাজৰ নীতি-নিয়মৰ পৰিৱৰ্ত্তন হৈ আহিব ধৰিছে, পুৰণিকালীয়া নীতি-নিয়মত ধৰি থাকিলে, ভৱিষ্যতত দুখ-কষ্টহে সিহঁতে পাব। আমাৰ উত্তৰৰে কৰ্ত্তব্য সিহঁতৰ বিয়াখন দুয়োৰো মাজত পাতি দিয়াটোৱেহে একো দোষ নহ'ব।

হৰিদেৱে হৰিমতিৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে কিন্তু মনে মনে চিন্তা কৰিলে আৰু ইয়াৰ ভিতৰত তেওঁৰ কৰ্তব্যৰ ক্ৰটি হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে সেই অনুভৱে হৰিদেৱক চিন্তাৱিত কৰিলে।

হৰিদেৱে নিজৰ স্ত্ৰীৰ কথাত যথেষ্ট গুৰুত্ব দি চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। চিন্তাই মানুহক বিকল কৰি তোলে কিন্তু চিন্তাৰ পৰিণতি যেতিয়া সিদ্ধান্ত গ্ৰহণত ৰূপান্তৰিত হয়, তেতিয়া তদনুকূণ কৰ্মৰ বাবে মানুহ ব্যস্ত হয়। হৰিদেৱে চিন্তা কৰিলে যে মইতো তাক স্পষ্টকৈ কৈ দিছোঁ যে সি ব্ৰাহ্মণৰ ল'ৰা আৰু তাৰ মাক বাপেকৰ ইচ্ছা আছিল ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালীৰ লগতে তাৰ বিয়া দিয়াৰ; সেই কথা যেতিয়াই মই কৈছোঁ, তেতিয়াই মোৰ কৰ্তব্য শেষ হৈছে। এতিয়া যদি সুন্দৰ সিঙে স্ব ইচ্ছাত লতিকাক বিয়া কৰায়, তাত হৰিদেও বা হৰিমতিৰ কোনো দোষ বা ক্ৰটি নহয়। এই কথাৰে হৰিদেৱে সুন্দৰ সিঙক বুজাই কবলৈ মনস্থ কৰিলে।

হৰিদেৱে সিদিনাই সুন্দৰ সিঙক তেওঁৰ চিন্তাৰ কথা স্পষ্টকৈ বুজাই দিলে। সুন্দৰ সিঙে যদি লতিকাক বিয়া কৰিব খোজে সুন্দৰ সিঙৰ সেই ইচ্ছাত হৰিদেও বা হৰিমতিয়ে কোনো বাধা আৰোপ নকৰে আৰু সিহঁত দুয়ো সুখী হ'লোঁই তেওঁলোক সুখী হ'ব। সুন্দৰ সিঙে ইয়াৰ উত্তৰত ইয়াকৈ ক'লে—পিতা। মই এই বিষয়ে চিন্তা কৰি গিছত আপোনাক জনাম। সুন্দৰ সিঙে এইটো তাৰ পালক পিতৃ-মাতৃৰ অনুমতি বুলি গ্ৰহণ কৰিলে।

কাৰণ—এনে বিবাহ আইনসম্মত। হিন্দুৰ বিবাহকাৰ্য্য বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্মৰ গভীত এতিয়া আৱদ্ধ হৈ থকা নাই। পশ্চিমীয়া দেশবোৰৰ নিচিনা ভাৰতবৰ্ষতো ল'ৰা-ছোৱালীৰ ইচ্ছা অনুসাৰে বিবাহ কাৰ্য্যত অনুমতি দিছে—আইনৰ নতুন বিধানমতে। অবশ্যে ইয়াৰ ভিতৰত এটা কথা আছে এই যে এতিয়াও ৰাইজৰ সৰহ সংখ্যক লোকে বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম মানিয়ে আছে। বৈদিক ক্ৰিয়া কাৰ্য্য, শ্ৰাদ্ধাদি কৰ্ম আৰু যাগ-যজ্ঞ এতিয়াও চলি আছে। এই কৰ্মবোৰ অতি সোনকালে লোপ পোৱাৰ কথা নহয়। হিন্দুৰ এইবোৰেই চিৰন্তন ধৰ্ম।

সুন্দৰ সিঙে এইবোৰ কথা চিন্তা কৰা নাই। তেওঁৰ চিন্তনীয় কথা মাত্ৰ এটা—সেইটো হৈছে জনক পিতৃ-মাতৃৰ ইচ্ছা আছিল সুন্দৰ চাঁদৰ বিয়া কেন ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালীৰ লগত হৈ হয়। এই ইচ্ছাৰ কথা সুন্দৰ সিঙৰ পিতৃয়ে হৰিদেওৰ আগত কৈছিল। জন্মদাতা পিতৃৰ এই কথা পালন কৰাটো সুন্দৰ সিঙৰ কৰ্তব্য কৰ্ম—সেয়েহে আধুনিক সমাজৰ গতিধাৰা আৰু আইনৰ সন্মতি থকা ব্যবহাৰ বিষয়ে সুন্দৰে চিন্তা কৰা নাই। সুন্দৰৰ সমস্যা হৈছে পিতৃৰ আদেশ পালন কেনেকৈ কৰে? ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালী বিয়া নকৰাই যদি লতিকাক বিয়া কৰায়, তেতিয়া পিতৃৰ আদেশ পালন কৰাটোৱে নহয়ই, বৰঞ্চ পিতৃৰ অবাধ্য হোৱাটোৱে বুজায়। এই সমস্যা সমাধানৰ কোনো পথেই সুন্দৰে বিচাৰি নাপায়।

আন ফালে লতিকাব সমস্যা হৈছে যে সুন্দৰৰ লগত বিয়া নহ'লে, লতিকাই চিৰ জীৱন অবিবাহিতা হৈ থাকিব—তথাপি অন্য কাৰো পতি হিচাবে গ্ৰহণ নপৰে। এই কথাটোৱেহে সুন্দৰৰ মনত বেচিকৈ আঘাত দিয়ে। সুন্দৰৰ প্ৰতি লতিকাব প্ৰেমৰ পৰিণতি এয়েহে হব লাগে নেকি? এনে পৰিণতি লতিকাব প্ৰতি যেনেকৈ কাম্য নহয়, সুন্দৰৰো কাম্য নহয়। লতিকাব প্ৰেম সুন্দৰৰ লগত মিলনাকাংক্ষী; কিন্তু সুন্দৰৰ প্ৰেম সেইদৰে মিলনাকাংক্ষী হোৱাত প্ৰতিবন্ধক হৈছে জন্মদাতা পিতৃৰ ইচ্ছা বা আদেশ বা শাস্ত্ৰীয় অনুশাসন।

(১১)

পিতৃৰ ইচ্ছাক নেওচি, সুন্দৰে লতিকাক বিয়া কৰাব খোজা নাই আৰু লতিকায়ো সুন্দৰক তাৰ বাবে উচটনি দিয়া নাই। লতিকাব পৰিয়ালৰ অভিভাৱক আৰু অভিভাৱিকাসকলেও লতিকাক তেনে বুদ্ধি পৰামৰ্শ দিয়া নাই; কিন্তু নিজৰ কুল আৰু বংশ-মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ ৰাখি স্বজাতীয় দৰা এটা বিচাৰি লৈ লতিকাক বিয়া দিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে। লতিকা তাতো স্কুণ্ণ হৈছে। সুন্দৰৰ লগত বিয়াৰ বাবে লতিকাব বিমান ইচ্ছা আছিল তাতোকৈ বেছি অনিচ্ছা হৈছে আন কোনো ল'ৰাৰ লগত বিয়াৰ সম্বন্ধ পাতিবলৈ। লতিকাব এই মনোভাৱত পৰিয়ালবৰ্গ বৰ স্কুণ্ণ হৈছে—নিকপায়' আৰু অসহায়বোধ কৰিছে। তেওঁলোকৰ ইচ্ছা সুন্দৰ আগবাঢ়ি আহি লতিকাক বিয়া কৰাওক; নহলে লতিকাক সম্বত কৰাওক আনৰ লগত বিয়াৰ সম্বন্ধ পাতিবলৈ।

সুন্দৰে তেওঁলোকক জবাব দিছে যে লতিকাই অন্য ল'ৰাৰ লগত বিয়া পতাটো নিতান্ত উচিত হব আৰু তাৰদ্বাৰে সুন্দৰ তিল মাত্ৰও স্কুণ্ণ নহয়। এই কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ লতিকাই সুন্দৰক মিছে—কিন্তু সেই কথা আন কোনেও নেজানে। লতিকাই সুন্দৰক কৈছে—ভূমি অতি নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ লোক। ভূমি মোক বিয়া কৰাবলৈ মই কোনো দিন কোৱা নাই আৰু এতিয়াও নকওঁ। মোৰ বিয়া এই জীৱনত কাৰো লগত নহয়—তোমাৰ লগতো নহয়; কাৰণ মই তোমাক তোমাৰ পিতৃ ইচ্ছা পালন কৰাৰ কথাহে কয়। ভূমি ব্ৰাহ্মণসন্তান, বৈদিক নিয়মে ভূমি ব্ৰাহ্মণ ছোৱালী এজনী বিয়া কৰোৱা উচিত। সমাজত এই ব্যৱহাৰই এতিয়ালৈকে চলি আছে।

লতিকাব সুন্দৰৰ প্ৰতি ওপজা প্ৰেম নিষ্ঠুৰ আৰু পবিত্ৰ; কিন্তু জাতি বিভিন্ন হোৱাত সৰ্ব পৰিৱাহ হব নোৱাৰে। অসৰ্ব পৰিৱাহ আইনৰূপে সিদ্ধ সঁচা কিন্তু শাস্ত্ৰ আৰু পৰম্পৰা মতে সিদ্ধ নহয়। সেই স্বৰূপে সুন্দৰৰ লতিকালৈ প্ৰেম তাৰ থাকিলেও শাস্ত্ৰীয় ব্যৱহাৰ ভঙ্গ কৰি সুন্দৰে লতিকাক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছুক

হোৱা নাই। লভিকাই তাৰবাবে সুন্দৰক বেয়াও পোৱা নাই আৰু বিয়াৰ বাবে পীড়াপীড়িও কৰা নাই। লভিকাৰ তাৰবাবে অস্থিৰ চিন্তাও হোৱা নাই; বৰঞ্চ সুন্দৰক শাস্ত্ৰীয় মতে উপযুক্ত কন্যাৰ লগত পৰিণীত হ'বলৈহে পুনঃ পুনঃ কৈ আছে। সুন্দৰে লভিকাৰ কথাত কাণ দিয়া নাই।

ইতিমধ্যে সমাজত হিন্দুৰ নতুন আইনমতে দুই এটি বিবাহ সম্পন্ন হৈ আছে। তেনে বিবাহৰ বিৰুদ্ধে কোনো উচ্চ বাচ্যও একো কৰা নাই। সুন্দৰে মনে মনে চিন্তা কৰে—হিন্দুৰ বিবাহ প্ৰথা পৰিৱৰ্ত্তিত হ'লে যে বৰ্ত্তমান সমাজ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হৈ যাব তাত কোনো সন্দেহ নাই। নতুন সমাজ গঢ়ি উঠিবলৈ যে কিমান দিন লাগিব তাৰো কোনো ইয়ত্তা নাই। এনেদৰে নিজৰ জীৱন সমস্যা তথা বিবাহৰ সমস্যাক লৈ সুন্দৰে নানা ভাৱে নানা কথা চিন্তা কৰে—কিন্তু কোনো এটা কথাৰে সমাধান বিচাৰি নাপায়। ব্যক্তিৰ সমস্যাই সমাজৰ সমস্যাকৈ দেখা দিয়ে। চিন্তাৰ ওৰ নপৰে।

(১২)

শিঙুৱে অৰ্জ্জুন কৰা ধন-সম্পত্তি সুন্দৰে পাইছে। শিঙুৰ ইচ্ছা কি তাকো সুন্দৰে জানিছে। কৃতজ্ঞতা স্বৰূপে হ'লেও শিঙুৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰাটো নিতান্ত উচিত—সুন্দৰে অন্তৰত এই বেদনা ভুগিছে। আনফালে লভিকাৰ অকৃত্ৰিয় প্ৰেম ভালপোৱাৰ প্ৰতিদান স্বৰূপে একো দিব পৰা নাই—ইও এক অসহনীয় বেদনা।

লভিকাই কৈছে সুন্দৰ। তুমি শিঙু আদেশ পালন কৰি নিজ কৰ্ত্তব্য সাধন কৰা—ভোম্বাৰ মনোবেদনা লাহে লাহে অন্তৰ্হিত হ'বলৈ ধৰিব। এয়েহে ভোম্বাৰ উচিত কৰ্ত্তব্য। তুমি মন দিব কৰা—ভোম্বাৰ আন্তৰিক স্বৰ্গবেদনাৰ হাতৰ পৰা তুমি সাৰিবা।

এই কথা সুন্দৰে বুজে; কিন্তু লভিকাৰ নিজৰ স্বাৰ্থ ত্যাগৰ মহিমাও বুজ হৈছে সুন্দৰ। লভিকাৰ প্ৰতি কৰ্ত্তব্য সাধন কৰিব নোৱাৰিলে সেই দুখ চিৰকাল থাকি যাব সেই কথাটোও সুন্দৰে বুজে। সেয়েহে সুন্দৰৰ দুখ আৰু বেদনা। সেই কৰমে সুন্দৰে এটা পথ হিচভাৱে নিশ্চয় কৰা উচিত।

সুন্দৰে শিঙুৰ আদেশ মানি স্বজাতিৰ ছোৱালী একনীকে বিয়া কৰাবলৈ মান্য কৰিলে। এই সিদ্ধান্তৰ কথা সুন্দৰে শিঙু-মাতৃ আৰু শ্বেতিকা লভিকাক জনাবলৈ দিলে। শিঙু-মাতৃ স্বদেশৰ আৰু স্বমিহতিৰে এই কথাও বিমান সন্তুষ্ট হ'ল, জীৱজী লভিকাকো সিমানেই সন্তুষ্ট হৈছিল। ব্ৰাহ্মণ-ছোৱালী গোৱাটোও বৰ সহজ কথা নাছিল; কিন্তুহে ভেটিয়াও ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালীবিলাকক শান্তি হোৱাৰ পূৰ্বেক বিবাহ দিয়া প্ৰথা চলি আছিল। বঙ-মহ বহুৱীয়া ছোৱালীৰ উৰ্বৰ পোহৰ

বোল বছৰীয়া ছোৱালী গোৱাটোৱেই সম্ভৱ নাছিল। ছোৱালীবিলাকৰ তাৰ পূৰ্বেই বিয়া হৈ গৈছিল। অসমত বাজে ভাৰতৰ আন আন প্ৰদেশবোৰত ন-সহ বছৰীয়া ছোৱালীবিলাকেই শহৰ-শহৰেৰে ঘৰলৈ যাৰ লগা হৈছিল। ছোৱালীবিলাকৰ গৃহস্থালি ধৰ্মৰ শিক্ষা শহৰ শাহয়েকৰ মতেই হৈছিল আৰু নাৰীৰ সতীত্ব বন্ধাৰ প্ৰাক্ সাৱধানতা স্বৰূপে এই প্ৰথা চলিছিল। এতিয়া স্বাধীনতাৰ যুগত এই প্ৰথা শিথিল হৈছে আৰু নাৰীৰ শিক্ষা পুৰুষৰ আৰ্হিতে গঢ়ি উঠিছে। সি যি নহওক সুন্দৰে অসমীয়া ব্ৰাহ্মণৰ বয়সিয়াল ছোৱালী বিচাৰি নেগাই অসমত থকা বঙালী ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালী এজনীকে স্থিৰ কৰিলে। ছোৱালীজনী ধুনীয়া আৰু বি, এ, পাছ। অসমীয়া ব্ৰাহ্মণসমাজে ইয়াত কোনো অসন্তোষ প্ৰকাশ নকৰি সমৰ্থনহে আগ বঢ়াইছিল। কোৱা বাহুল্য যে হৰিদেৱ, হৰিমতী আৰু সুন্দৰনিং ইতিমধ্যে অসমীয়া ভাৱাপন্ন হৈ অসমীয়া সমাজৰ লগত মিলি গৈছিল।

এই ছোৱালীজনীও অসমীয়া ভাৱাপন্ন আছিল। নাম আছিল—তৰুলতা, তৰুলতাৰ দেউতাকে ৰেলৱেত চাকৰি কৰি এতিয়া অৱসৰ পাইছে আৰু কামাখ্যা পাহাৰৰ দাঁতি কাষৰীয়া জমি এবিঘা লৈ অসমতে স্থায়ী নিবাস স্থিৰ কৰিছে। তৰুলতাৰ আৰু সুন্দৰৰ মিলনে লভিকা, হৰিদেৱ আৰু হৰিমতীৰ মনত বৰ সন্তোষ দান কৰিছিল। সেই সন্তোষ কিন্তু সুন্দৰৰ মনলৈ অহা নাছিল। দো-মনা মানুহৰ মনলৈ সন্তোষ সহজে আহে। সুন্দৰে লজ্জিকৰক বিয়া কৰালেও অসন্তোষ মনোভাৱ আঁতৰ কৰিব নোৱাৰিলে বোকাটোৱে।

এই বিবাহ সম্প্ৰদায়ত লভিকাই যি ভূমিকা লৈছিল—সি অতীৰ প্ৰশংসনীয়। প্ৰেমোপদ সুন্দৰৰ প্ৰতি যি ব্যৱহাৰ আৰু তাৰ বিবাহ—অনুষ্ঠানত লোৱা যি ভূমিকা লভিকাই লৈছিল তাৰ নমুনা গোৱা যায় সোহদৰা বাই-ভনীৰ পৰাহে আশ্চৰ্য্য। লভিকাৰ আনন্দ-মুখৰিত কথা-বতৰা, আলোচনা আৰু পৰামৰ্শৰ অংশ-গ্ৰহণ অতি মধুৰ আৰু স্নেহময় আছিল। সুন্দৰৰ ধনৰ অভাৱ নাছিল। বিবাহৰ দ্বীপৰ আৰু সুকলিৰ অভাৱ কতো বটা নাছিল। নিমন্ত্ৰিত লোকসকলৰ আত্মৰ্জনা আৰু বাছনীযকৰ বাছনীসকলৰ ওপৰত দৃষ্টি দিয়া কাম লভিকাই বিপেকভাৱে নিজৰ দায়িত্বতে গ্ৰহণ কৰিছিল। সুন্দৰৰ প্ৰতি থকা লভিকাৰ প্ৰেমৰ বিষয়ে উচ্চ মহলৰ কোনো কোনোৱে জানিব পাৰিছিল; কিন্তু সুন্দৰৰ বিয়া আৰু ছোৱালীৰ লগত ছোৱাত তেওঁলোক আচৰিত হৈছিল। লভিকাৰ এনে ভূমিকাত ছেওঁলোকে বৰ আশ্চৰ্য্যজনক যেন দেখিছিল। ক্ৰমে ক্ৰমে এই বিষয়ে আয়োচনা ছোৱালীৰ কান্ধলৈ গৈ বিষয়ে অৱগত হ'ল আৰু লভিকাৰ স্বাৰ্থ ভাৱৰ সন্নিৱেশ সুখ হৈ গৈছিল। লভিকাৰ অন্তৰৰ এই এক পৰাণী স্বাধীনতাৰ আশংক লভিকাই অৱলম্বন কৰাটো বিয়া কৰাৰ প্ৰায়বাক্য লভিকালৈ ইয়াত অকণ্ঠিছিল। সেয়েহে কথাতো বৰ সন্তোষজনক পালে।

বিবাহ কাৰ্য্য সুসম্পন্ন হৈ গ'ল; ফুলশয্যাৰ ব্যৱস্থাও লতিকাই নিপুণ ভাৱে সম্পন্ন কৰিছিল। লতিকাৰ কাৰ্য্যত সুন্দৰ অতি আচৰিত হৈছিল আৰু ক্ষেমনো ব্যৰ্থ প্ৰেমিকাৰ পৰা এনে ব্যৱহাৰ আশা কৰা কাৰো পক্ষে সম্ভৱ নহয় বুলি ভালদৰে বুজি পাইছিল। ফুলশয্যাৰ দিনা ৰাতি কোনোৱেই লতিকাৰ সুন্দৰহঁতৰ ঘৰত দেখা নাপালে। পাছদিনা যথা সম্ভৱ অৱেষণ কৰি লতিকাৰ কোনেও বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে;—তাৰ কাৰণ লতিকাই ফুলশয্যাৰ সম্পূৰ্ণ যোগাৰ কৰি দি কলিকতালৈ বুলি ৰাওনা হৈছে, এই কথা কোনেও নেজানে। সকলোৱে বুজিলে যে লতিকা কলিকতালৈ গৈছে। কলিকতালৈ টেলিগ্ৰাম দিলে। দুদিন পাছত খবৰ আহিল যে লতিকা কলিকতালৈ আহিছে আৰু দুই এদিনতে কাশীলৈ যাব। কাশীত তেওঁলোকৰ আত্মীয় লোক আছে। কিছুদিন তাতে থাকিব বুলি কৈছে। এই খবৰ দিছে—লতিকাৰ ককায়েক শ্ৰীহৰেন মিত্ৰই।

(১৩)

সুন্দৰে বিয়া কৰালে অসমীয়া ভাৰাপন্ন বঙালী ব্ৰাহ্মণ, এজনী বি, এ পাছ ছোৱালীক। ছোৱালীজনীয়ে স্থানীয় হাইস্কুলত শিক্ষকতা কামো কৰে। ৰাপেক-মাক, ভায়েক, ভনীয়েক আছে। নাম—তৰুলতা। লতিকাৰ খবৰ বিছৰাত তৰুলতাই লতিকাৰ বিষয়ে একো নেজানিছিল। সেইবাবে তৰুলতাই সুন্দৰক সুধিলে—লতিকা কোন? আৰু লতিকাৰ লগত সুন্দৰৰ সম্পৰ্ক কি? সুন্দৰে লতিকাৰ বিষয়ে সকলো কথা বিবৰি ক'লে—কোনো কথা নুলুকাৰে। তৰুলতাই সমস্ত কথা বুজিলে আৰু লতিকাৰ প্ৰতি এটা আঁহাৰ আৰু সহানুভূতিৰ ভাৱ উপজিল—তৰুলতাৰ হৃদয়ত। তৰুলতাৰ মনত লতিকাৰ লগ পাবলৈ এটি আগ্ৰহো উপজিল। ই অতি স্বাভাৱিক কথা।

সুন্দৰে তৰুলতাক বুজাই ক'লে—আমি দুয়ো এইবাৰ লতিকাৰ ওচৰলৈ যাম; তেওঁ এতিয়া ক'ত আছে সেই বিষয় সন্ধান কৰি আছোঁ। দুই-এদিনতে সন্ধান পাম। সম্ভৱি জন্মিব পাৰিছোঁ যে তেওঁ এতিয়া কাশীত আছে; কিন্তু কাশীৰ ঠিকনাটো নেজানিলে, বিচাৰি উলিয়া টান হ'ব। মই তেওঁৰ ককায়েক হবলৈ মিত্ৰলৈ চিঠি দিছোঁ। তেওঁৰ উত্তৰলৈ বাট চাই আছোঁ।

এপ্তাহৰ ভিতৰতে চিঠিৰ উত্তৰ আহিল। লতিকা দশাৰথেৰে ঘাটৰ ওচৰতে বাঙ্গালীভোলাত এগৰাকী বিধৱা মহিলাৰ সৈতে আছে। মহিলাগৰাকী লতিকাৰ মহীয়স্কৰ হয়।

হবলৈ মিত্ৰৰ চিঠি পাই নিতু হবলৈও আৰু দাতৃ হবলৈৰ অনুমতি লৈ উত্তৰে কাশীলৈ যোৱা কৰিলে।

গুৱাহাটীৰ পৰা তৃতীয় দিনত উভয়ে কাশীপালে গৈ। দশাশ্বমেধ ঘাটৰ এটি মাৰোৱাৰী ধৰ্মশালাত তেওঁলোকে থকাৰ বন্দবস্ত কৰিলে আৰু নিজে ৰাজি-বাটি খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে।

পাছ দিনা ধলপুৰাতে উভয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটলৈ গৈ স্নান ক্ৰিয়া সমাপ্ত কৰি ঘাটৰ চিৰিত উভয়ে কিছুসময় বহি থাকিল; আশা কৰিছিল কিজানি লতিকা স্থানলৈ আহোঁতে দশাশ্বমেধ ঘাটত লগ পায়। ৰাতিপুৱা ১০ বজালৈ ঘাটত থাকি লতিকাক নেপাই দুয়ো বিশ্বনাথ মন্দিৰলৈ দেৱতা দৰ্শনৰ বাবে যাত্ৰা কৰিলে। বিশ্বনাথ আৰু দেৱী অন্নপূৰ্ণাক দৰ্শন কৰি দোকান পোহাৰ চাই চাই ধীৰে সুস্থে ধৰ্মশালালৈ উভতিব ধৰিছে—এনেতে দেখিবলৈ পালে যে লতিকাই দুয়োহাতেৰে ফুল চন্দন আৰু নৈবেদ্যৰ বস্তু সামগ্ৰী লৈ বিশ্বনাথ দৰ্শনৰ উদ্দেশ্যে যাবলৈ ধৰিছে। সুন্দৰে তৎক্ষণাৎ ওচৰ চাপি গৈ মাত দিলে—লতিকা। তুমি ইয়ালৈ কেতিয়া আহিছা?

লতিকা বিস্ময় আৰু আনন্দতে ক'লে—তুমি তোমাৰ খবৰ আগেয়ে কোৱাছোন? লগত অহা সেই মহিলাগৰাকী কোন? বিয়াৰ দিনা ৰাতি অকণমান দেখিছিল, ভুল হ'ব পাৰে বুলি লতিকাই প্ৰশ্নত সেই বিষয় কিঞ্চিত সাৱধানতা বন্ধা কৰিছিল।

সুন্দৰে ক'লে—তুমি চিনি নেপালা নেকি? তেৱেঁই তোমাক বিচাৰি কাশীৰাজ্য পাইছেহি।

হয় নেকি? বুলি তৰুণতাৰ ফালে চকু ঘূৰাই সুধিলে—“ভনীটি! মোক বিচাৰি কাশী জীৱ পাইছাহি! তোমালোকৰ মজল হওক, প্ৰভু বিশ্বনাথে তোমালোকৰ জীৱনযাত্ৰা মধুস্বয় আৰু মজলময় কৰি তোলাক। আজি এয়ে মোৰ আশীৰ্বাদ, শুভ ইচ্ছা।” অকণমান বাটচোৱা, মই মন্দিৰত দেৱদৰ্শন কৰি আহোঁ। এইখুন্সি লতিকা অকলে মন্দিৰ মুখে যাবলৈ ধৰিলে। বিশ্বনাথ দৰ্শন কৰি ফুল নিৰ্গালি নৈবেদ্য প্ৰসাদ আনি তিনিভাগ কৰি দুভাগ দুয়োকে দিলে। লতিকাই লাহে লাহে দুয়োকে ইজিভেৰে মাতি নি ওচৰতে থকা চাহ-মিঠাইৰ দোকান এখনত প্ৰৱেশ কৰি এঠাইত বহিল; পাছত সুন্দৰ আৰু তৰুণতাকে কাষতে বহিবলৈ ইজিত কৰিলে। তিনিও বহিল আৰু লতিকাই বাবৰী একো প্লেটকে আৰু চাহ একো কাপটকৈ দিবলৈ ক'লে—দোকানৰ পৰিচালক ল'ৰাজনক।

‘তাৰ পাছত কোৱা, তৰুণতা! বুলি লতিকাই সুধিলে—ইমান তৰুণতাকৈ বিয়াৰ পাছতে মোক বিচাৰি কাশী পাল্লাহি? ইয়াৰ পাছত কি প্ৰশ্ন কৰিছা? তোমালোকৰ এয়ে মধুচন্দ্ৰিকা ভ্ৰমণ—কই বুজি পাইছোঁ? ..

তৰুণতাই লতিকাক ভৱিত ধৰি প্ৰসাদ কৰি ক'লে—নহয়, কইনেই? আপুনি বিয়াৰ ৰাতিতেই কাকো একো খবৰ নিশ্চয়কৈ শুনি আছিল? মই সেই

কথা শুনি মনত বৰ দুখ পাইছোঁ—সেয়েহে আমাৰ এই ভ্ৰমণ আপোনাৰ অৰ্ঘ্যৰণত —আগুনি যিয়েই নকওক।

কোনেকৈ জানিলা যে মই কাশীলৈ আহিছোঁ? কলিকতাত খবৰ কৰি জানিব পাৰিছোঁ।

“এৰা! মই ঘৰৰ অনুমতি লৈয়ে ইয়ালৈ আহিছোঁ। এতিয়া ব’লাছোন মই থকা ঘৰটো তোমালোকক দেখুৱাই দিওঁ। জ্ঞান আৰু ফলাহাৰ হৈ গ’ল—এতিয়া দুপৰীয়াৰ সাজ আমাৰ ঘৰতে হওকচোন।

মোৰ যোৱাত আপত্তি কি? আপোনাৰ বন্ধুবৰক কওক।

সুন্দৰে হাঁহি মাৰি লভিকাক ক’লে—আমাৰ যোৱাত কোনো আপত্তি নাই।

তেতিয়া আটাইকেউজন লভিকা থকা ঘৰলৈ আহিল। লভিকাই মাহীয়েকক মাতি ক’লে—মাহীদেৱ! সুন্দৰ আৰু সুন্দৰৰ কইনা আহিছে—তোমাক চাবলৈ। সিহঁতে আজি আমাৰ লগতে দুপৰীয়াৰ সাজ ভাত খাব।

ভাল কথা—এই বুলি মাহীয়েক ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু লভিকাক সুধিলে—তই নো এওঁলোকক ক’ত লগ পালি?

লভিকাই ক’লে—মই দশাশ্বমেধ ঘাটত জ্ঞান কৰি বিশ্বনাথ মন্দিৰলৈ যাওঁতে এওঁলোকৰ লগ পালোঁ; এওঁলোকে বিশ্বনাথক ধৰ্মন কৰি তেওঁলোকে থকা ধৰ্মশালালৈ যাবলৈ ধৰিছিল। তেওঁলোকে হেনো মোকেহে বিচাৰি কাশীধাম পাইছেহি।

হয়, মাহীদেউ! আমি শ্ৰীমতী লভিকা দেৱীক বিচাৰিয়েই ইমান দূৰ পাইছোঁহি। সুন্দৰে ক’লে।

ভাল হৈছে, বোণা! অলপৰ বহা। মোৰ ভাত-আজ্ঞা সোনকালে হৈ যাব। খাই-বৈ যাবাহক।

কাশীত থকা এই মাহীয়েক গৰাকী লভিকাৰ মাকৰ আপোন ভনী। তেওঁৰ একমাত্ৰ পুতেক-বোৱাবীয়েকক সংসাৰখন বুজাই দি কাশীবাস কৰিছেহি। পুতেকে মাহে মাহে একশকৈ টকা মাকলৈ পঠায়। পুতেকে এখন হাইস্কুলত শিক্ষকতাৰ চাকৰি কৰে আৰু পৈতৃক সম্পত্তিৰ পৰা পোৱা ধান বিক্ৰি কৰিও বহুবি হাজাৰ ব্যয়ক টকা পায়। মাজে মাজে মাকেও খৰলৈ গৈ লাগজিয়াল খা-খবৰখিনি কৰি আহোঁন। অতি সৰমিয়াল লভিকাৰ এই মাহীয়েকগৰাকী। সম্ভ্ৰান্তি লভিকায়ো এই জীৱন-মাত্ৰাৰ পক্ষিক হৈছে। সুন্দৰৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ পাছত ইয়াত লভিকা আহি উপস্থিত হৈছেহি। সুন্দৰে লভিকাক বিয়া নকৰোৱাত অকণো অসন্তুষ্ট হোৱা নাই। কৰ্মভেদ মানি সুন্দৰে বিয়াৰ কইনা ঠিক কৰিছে—ভাত বেলা পাবৰ কোনো কৰণ নাই। এয়ে লভিকাৰ মনোভাৱ।

সুন্দৰে কৰ্মভেদ মানি বিয়া কৰাৰো, লভিকাৰ প্ৰেমে কৰ্মভেদ মানানি

সুন্দৰক ভাল পাইছে—এতিয়া সুন্দৰৰ প্ৰতি উদ্ভৱ হোৱা প্ৰেম আন কোনো পাত্ৰলৈ আগবঢ়াব নোৱাৰে লতিকাই। সেয়েহে লতিকাই অদ্ভুত সন্ম্যাস মনোভাৱ সৃষ্টি কৰিবলৈ যত্ন কৰিছে। সুন্দৰে অন্য ছোৱালী বিয়া কৰোৱাত লতিকাই বেয়া পোৱা নাই, নাইবা ঈৰ্ষাপৰো হোৱা নাই নিজেও আন কোনো উপযুক্ত ল'ৰাৰ লগতো বিয়া নোসোমায়। সেইবাবে জীৱন-ধাৰণৰ এটা সুনিশ্চিত পন্থাৰ আৱশ্যক। মন স্থিৰ কৰিব পাৰা নাই কাৰণে কলিকতাৰ গৃহপৰিবেশৰ পৰা আঁতৰি থাকিবৰ ইচ্ছা পোষণ কৰিছে। কাশীত থকা মাহীয়েকৰ ওচৰলৈ অহাৰ সেয়ে একমাত্ৰ কাৰণ।

মাহীয়েকৰ ঘৰত সুন্দৰ আৰু তৰুলতাৰ থকাৰ ঠাইৰ অভাৱ। প্ৰথমদিনা গৈয়েই সুন্দৰে সেইটো উপলব্ধি কৰিছে। সেইবাবে ধৰমশালৈ আহি তাৰেই এটা কম এমাহৰ বাবে ভাৰা বন্দোবস্ত কৰি ল'লে।

পোন্ধৰ দিন মানৰ পাছত লতিকাই প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে যে লতিকা ইয়াৰপৰা কিছুদিনৰ বাবে পুৰীলৈ যাব। সুন্দৰ আৰু তৰুলতা কিমানদিন কাশীত থাকিব সেই প্ৰশ্নও উত্থাপন কৰিলে। সুন্দৰে ক'লে যে তোমাৰ যদি আপত্তি নাথাকে তেন্তে আমিও তোমাৰ লগতে পুৰীলৈ যাব পাৰোঁ। আমি পুৰীৰপৰা কলিকতা হৈ গুৱাহাটীলৈ যাম।

লতিকাই ক'লে মোৰ কোনো আপত্তি নাই—তোমালোকৰ ইচ্ছা হ'লে মোৰ লগত যাব পাৰা মই তাৰ বাকে একো বেয়া নেপাওঁ। বৰঞ্চ তোমালোকৰ লগত কিছুদিন থাকিলে, মই ভালহে পাম।

সেয়ে স্থিৰ হ'ল। পুৰীত গৈ তেওঁলোকে বথ যাত্ৰাৰ উৎসৱ দেখিবলৈ পাব। সেই অনুসাৰে যোৱাৰ বন্দবস্ত কৰিলে। পুৰীত গৈ সমুদ্ৰৰ পাৰত ভাৰত সেৱাশ্ৰমৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিলে। তিনিও একেলগে যোৱাত সকলোটিৰে মন আশ্বস্ত হৈ উঠিল।

পুৰীত পোন্ধৰ দিনমান থাকি তিনিও কলিকতা বুলি ৰাওনা হ'ল। তাত লতিকাইতৰ ঘৰত তিনি চাৰিদিনমান থাকি সুন্দৰ আৰু তৰুলতা গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি অহাৰ কথা।

সুন্দৰে লতিকাক বিয়া কৰাবোৱাত লতিকা খুৱা নোহোৱা সঁচা; কিন্তু লতিকাইতৰ ঘৰৰ পৰিয়াল বৰ্ণৰ ভিতৰত বহুত খুৱা হৈছে। অসংখ্য বিবাহত শাস্ত্ৰীয় বহুতো প্ৰতিবন্ধক আছে কাৰণে সুন্দৰে নিত্ৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰিবলৈ ব্যৰ্থ হৈছে। এই কথাটো আশি কলিৰ বহুতো লোকে বুজিবলৈ টান পায়। সেই কৰণে এইবাৰ যেতিয়া সুন্দৰ সত্ৰীক লতিকাইতৰ ঘৰলৈ আহিছে, আগমহাবৰ নিচিনাকৈ সাদৰ-সন্তোষৰ পৰিয়ালবৰ্ণৰ পৰা পোৱা গৈছে। লতিকাক বহুত পৰিয়ালবৰ্ণৰ কেইবা পঞ্চাশী স্ত্ৰী-পুৰুষে লতিকাক সুন্দৰৰ লগত কেইবা সম্পৰ্ক

নাৰাধিবলৈ কৈছে। অনাহকত লোক নিন্দা শুনিব লগা হ'ব পাৰে আৰু লভিকাক বিয়া দিয়াও সম্ভৱ হৈ নুঠিব পাৰে। অবিবাহিত ছোৱালীৰ বিৰুদ্ধে লোক-নিন্দা বৰ মাৰাত্মক অস্ত্ৰ। লভিকাই নিজেই যে আন কাৰো লগত বিবাহিতা নহয়, এই কথা বহুতে এতিয়াও অনুমান কৰিবই পাৰা নাই। এই কথা একমাত্ৰ ভকলতাই অনুমান কৰিছে—সুন্দৰে আগৰ পৰাই জানে।

স্বামী-স্ত্ৰীৰ পৰস্পৰৰ পৰস্পৰৰ প্ৰতি যি প্ৰেম বা ভালপোৱা সেই প্ৰেম-ভালপোৱাৰ লগত আন কোনো প্ৰকাৰ ভালপোৱাৰ তুলনা হ'ব নোৱাৰে। সেয়েহে লভিকাই এবাৰ সুন্দৰক মানসিকভাৱে হ'লেও স্বামীৰূপে যেতিয়া বৰণ কৰিছে, তাৰ পাছত আন কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তিক স্বামীৰূপে বৰণ কৰিব নোৱাৰে। লভিকাৰ জীৱন যাত্ৰা আনতকৈ ভিন্ন ধৰণৰ হ'ব। সেই জীৱনযাত্ৰাৰ স্বৰূপ লভিকাৰ কল্পনাত স্পষ্ট হৈ আছে; কিন্তু বাস্তৱত পৰিশত কৰিবলৈ কিছুদিন সময় লাগিব এইমাত্ৰ কথা। ভাৰতীয় নাৰীৰ সত্যীত্বৰ জ্ঞান আৰু মৰ্যাদা ভাৰতীয় নাৰীৰ অন্তৰৰপৰা পৰিস্ফুট হৈ উঠে। ভাৰতীয় পুৰুষে তাক বুজে—আন দেশৰ বা ধৰ্মৰ মানুহে তাক সহজে বুজিব নোৱাৰে। ভাৰতৰ গাৰ্হস্থ্য ধৰ্মৰ বিষয়ে অৱেষণ আৰু অধ্যয়ন কৰি বিসৰল পাশ্চাত্য পণ্ডিতে তাৰ মৰ্ম বুজি পাইছে তেওঁলোকে সেই গাৰ্হস্থ্য ধৰ্ম আৰু ভাৰতীয় নাৰীৰ মৰ্যাদাৰ উচ্চ স্থান দি গৈছে। লভিকা ভাৰতৰ নাৰী; ভাৰতীয় নাৰীৰ মৰ্যাদা কিদৰে ৰক্ষা কৰিব পাৰে তাৰ ভৱিষ্যৎ আঁচনি লভিকাৰ কল্পনা ৰাজ্যতহে এতিয়াও আছে। ক্ৰমে ক্ৰমে প্ৰস্ফুটিত হৈ উঠিব।

(২৪)

সুন্দৰে লভিকাৰ ঘৰৰ পৰিয়ালবৰ্গৰ প্ৰত্যেককে যথাযোগ্য সাদৰ-সন্মান জনাই নিজঘৰ গুৰাহাটীলৈ উভতি আহিল। সুন্দৰে অন্তৰে অন্তৰে উপলব্ধি কৰিছিল যে লভিকাৰ লগত এতিয়া ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক ৰখা উচিত নহ'ব। ভকলতাই বুজিছিল যে তেওঁলোকে লভিকাৰ ঘৰৰ পৰিয়ালবৰ্গৰ ব্যৱহাৰ পূৰ্বে গুৰাহাটীলৈ পোৱা নাই। সেই অনুমান-অনুভূতিৰ কথা সুন্দৰৰ আপত্তি কবলৈকে ভকল পোৱা নাই। সেই বিষয়ে উত্তৰৰ মাজত আচলোচনাও উঠা নাই। বুজা ৰাস উভয়ে অন্তৰত কিছু আশাত পহিছে। সেই আশাতৰ কথা প্ৰকাশ কৰি সৌজন্যৰ ঠেংকত কোলোজনে প্ৰকাশ কৰিব খোজা নাই। যি আশাৰ মনেৰে লভিকাক বিচাৰি উভয়ে কৰীখানাত উপস্থিত হৈছিল, সেই আশাৰ মনেৰে ঘূৰি আহিব পৰা নাই। সুন্দৰ মনেৰেহে ঘূৰি আহিছিল। সকল মনত সন্মানৰ কুটিলতা প্ৰকাশ নকৰিলে, এনেদৰে পৰিহাৰিত হ'ব।

সুন্দৰে যে লভিকাক ভাল কেপাইছিল—তেওঁৰ কথা নহয়। লভিকাৰ অৱস্থা

কথা সিঁড়ৰ মূৰত পোহত পোহত, ভেনে আদেশ অমল্য পালনীৰ বুলি সুন্দৰে বিবেচনা কৰিছিল। ভেনে আদেশৰ শুকত সুন্দৰৰ মনত বিমান বেছি প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছিল, সিমান শুকত লতিকাৰ পৰিয়ালবৰ্গই নিদিয়াটো অস্বাভাৱিক নহয়। সুন্দৰৰ সৰল মনত তাৰ আঘাত অসহনীয় ৰূপে ক্ৰিয়া কৰিছিল। মানুহে সংসাৰৰ কুটিল চক্ৰবোৰৰ ক্ৰিয়াৰ অভিজ্ঞতা এই দৰেই পায়। সুন্দৰে নিজৰ মানসিক বেদনাৰ কথা সেই বুলি কাৰো ওচৰত প্ৰকাশ কৰা নাছিল। এই ঘটনাৰ অলপদিন পাছতে লতিকা গুৱাহাটী পালেহি আৰু তৰুণতাবে অতিথি বুলি নিজক পৰিচয় কৰাই সুন্দৰৰ ঘৰতে উঠিলহি।

পূৰ্বে লতিকাই কোনো খবৰ নিদিয়াকৈ আহি সুন্দৰৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱাত সুন্দৰৰ মনটোত আন্তৰিক বেদনাই স্থান ল'লেহি। সুন্দৰৰ মনত ই একপ্ৰকাৰ নতুন অভিজ্ঞতা। এই নতুন অভিজ্ঞতাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বাহ্যিক প্ৰকাশ শুণ্ড হৈ নেখাকিল—লতিকাৰ দৃষ্টিত; লতিকাৰ অন্তৰত সুন্দৰৰ মনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া ছবিত উঠা যেন হৈছিল আৰু লতিকাই তাৰ বাবে দুঃখিত হৈছিল। পূৰ্বে দৰে সহজ-সৰলভাৱে সুন্দৰৰ লগত আলাপ-আলাচনা কৰাত বাধা উপস্থিত হ'ল। তথাপি লতিকাই প্ৰথমতে সুখিলে—কি হ'ল, তোমাৰ? মনটো মাৰি আহা কিয়?

সুন্দৰৰ এনে প্ৰশ্নৰ বাবে প্ৰস্তুত নাছিল; সেইবাবে উছপ খাই উঠা যেন হৈ উদ্ভৱ দিলে—নাই, নাই; মোৰ একো হোৱা নাই। ভুলি হঠাতে কিয় আহিলা, সেই কথাটো চিন্তা কৰি থকা দেখি তুমি ভাবিছা যে মনটো মাৰি আহোঁ। তুমি অহাত আনন্দহে পাইছোঁ।

ভাল কথা! মোৰ আপুৰুৱে যে ভোজলোকৰ মনত আনন্দ দিছে, সেই কথা জানি বৰ বং পালোঁ। মই কেতিয়াবাই আহিলোঁ; খুৰীদেউ আৰু তৰুৰ লগত কথা পাতি আহিলোঁ; ভোজলোক অহা যেন দেখি তোমাক লগ ধৰিবলৈ আহিলোঁ। ভাল ৰাক! মই গা-পা ধুই লুওঁ। পাছত কথা পাতিম। এই বুলি কৈ—তক! তক! মই এতিয়া গা ধুওঁ। তইতৰ পা-থোৱা ঘৰটো কেনি দেখুৱাই গৈচোন। নহয় বাহিদেউ! আপুনি সূৰু চাহ একপ খাম বুলি কৈছিলে নহয়। মোৰ চাহ কৰা হৈ গৈছে। আপুনি চাহ খাওক! মই বাধু কৰ্মটো এপাক মাৰি চাই আহোঁ।

তৰুণতাই বাধুকমত সোমাই, ভেল-চাবোন আদি সকলোখিনি টিক ঠাক কৰি থৈ কৰ্মটো এপাক ধুই পেলালে। কৰ্মটো কৰু কৰু কৰে সুন্দৰ হৈ উঠিল।

লতিকা বাধুকমত সোমাই আকৌ ওলাই আহিল আৰু তৰুণতাক ক'লে—তক! তই বৰ ভাল সোৱালী অ। বাধুকমত সোমাল আৰু স্নান আৰু ঘৰটোৱান পাছত ঘৰত সিদ্ধা সামৰল কাপোৰ এজোৰ শিঙি ছবিখিনিক পাৰুকমত সোমাল। কি ৰাতিহে—খুৰীদেউ! এই প্ৰাৰু কৰি পাৰুকমতৰ কাষে দৃষ্টি দিলে।

পাক্‌ছবটোৰ বস্ত্ৰবোৰ ইমান সুন্দৰকৈ সজাই থোৱা আছে যে চালে চকু বৈ যায়। কমটোও যথেষ্ট আহল-বহল আৰু তাত মিট্‌চেৰ্, চাহ কৰা টেবিল, মছলা পাতি ৰখা ওৱাল আলমাবী ইত্যাদি ধুনীয়াকৈ চকা কৰি ৰখা আছে। ইয়াতো যে তৰুৰ হাত আছে, সেইটো বুজিবলৈ লভিকাৰ সবহ সময় নেলাগিল।

ইতিমধ্যে তৰুলতাই চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কৰিছে আৰু টেবিলৰ ওপৰত বস্ত্ৰখিনি যোগাৰ কৰি থৈ সুন্দৰ ক'ত আছে চাবলৈ গ'ল।

সুন্দৰে নিজৰ পঢ়া ঘৰৰ চেৱাকখনৰ পাছ ফালে খুৰটো থৈ কিবা ভাবি আছে। এনেতে তৰুলতাই গৈ মাত লগালে—হেৰা! তুমি কি কৰি আছে। বাইদেউৰ বাবে চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কৰিছোঁ। আহা! তেওঁ তোমাৰ কাৰণে বৰি আছে।

সুন্দৰে সুধিলে—তেওঁৰ গা-পা খোৱা হ'লনে? তৰুলতাই উত্তৰ দিলে—হৈছে।

সুন্দৰে ক'লে—ব'লা ডেঙে। এইবুলি কৈ সুন্দৰ আগবাঢ়ি গ'ল আৰু তৰুলতা পাছে পাছে গৈ থাকিল।

চাহ খোৱা টেবিলৰ ওচৰ পাৰ্শ্বতে লভিকাই —আহা! আহা! বহু বুলি ওচৰৰ চেৱাকখন দেখুৱাই দিলে। সুন্দৰ বহিল।

সুন্দৰে সুধিলে—এতিয়া কি কৰিবা বুলিনো ভাবিছা?

লভিকাই উত্তৰ দিলে—কিবা এটা কবিতা। বহুতো কথা কৈ ভাবি আছোঁ। একো স্থিৰ কবিতা পৰা নাই। সম্প্ৰতি দুই-একমাহ নিজঘৰ কলিকতাত থাকিম; তেতিয়া হ'লে বি কৰা উচিত হয় বুলি ভবা যায়, সেই সম্পৰ্কে খবৰ বাতৰিবোৰ সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিম। বিশেষত শিক্ষা লাভ কৰা সম্পৰ্কেও চিন্তা কৰিছোঁ। টকাৰ অভাৱ নহয়। আমাৰ কাৰখানাৰ এক পঞ্চমাংশ লাভৰ মালিক হ'ই। বিশেষকৈ বাৰ্ষিক হ'লে ঘৰৰ সকলোবোৰৰে সম্পত্তি লাগিব। আটাইয়ে এক মন্ত এতিয়া হোৱা নাই। আইনবিলাকে বন্ত দিলেও 'মা' ই বন্ত দিয়াৰ সত্যবনা নাই। তেওঁ দৰা বিচাৰি উলিয়াবলৈ ঘটক নিযুক্ত কৰিছে। সুন্দৰ নিমাত থাকিল। তৰুলতাৰ সমুখত লভিকাৰ বিয়াৰ কথা আলোচনা কৰিবলৈ লভিকা আৰু সুন্দৰ উভয়ে নাৰাল।

লভিকাই দৰ্শনৰ সম্মানসহ বি. এ পাছ কৰিছে। এম. এ গঢ়ি ডক্টৰেট ডিগ্ৰীৰ বাবে বিলাতলৈ যোৱা সংকল্প কৰিছিল। এম. এ পঢ়াই নহ'ল। এতিয়া এম. এ পাছ নকৰাকৈ বিলাতলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা কৰিছে। কৰ্মক্ষেত্ৰত এম. এ ডিগ্ৰীটোলৈহে বিলাতলৈ যোৱাৰ কথা কয়। কৰ্মক্ষেত্ৰত ইচ্ছা এম. এ পাছ কৰাৰ লগে লগে হয়তো বা বিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰে। লভিকাই তেনে কথা মানিব নোখোজে। লভিকাই সেই কথা পঢ়াকৈ জনাই দিছে। মনে মনে ক'ক

স্বামী হিচাবে বৰণ কৰি লৈছিল, তেনে লোকজনৰ লগত যেতিয়া বিয়া হোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই, তেনে ক্ষেত্ৰত আন কাৰো লগত বিয়া হ'ব নোৱাৰে বুলি কৈ দিছে। লতিকাৰ এনে কথা ঘৰৰ কোনো এজনেও আমোল দিয়া নাই। লতিকাি তেওঁলোকৰ কথাতো মান্তি হ'ব পাৰা নাই। এতিয়া তেওঁ অধ্যয়নৰ বাবে বিলাতলৈ যাবলৈ পাছপোৰ্ট বিচাৰিছে। ইতিমধ্যে নিজ দেশৰে প্ৰসিদ্ধ ঠাইবোৰ পৰিদৰ্শন কৰি ফুৰিবৰ আঁচনি কৰিছে। সেই উদ্দেশ্যত প্ৰথমতে সুন্দৰৰ আৰু তৰুণতাৰ লগত সাক্ষাৎ হৈ লবলৈ গুৱাহাটীলৈ আহিছে। পৰিয়ালবৰ্গৰ সকলো কেইজন লোকে ই লতিকাৰ অবাধ্যতামূলক ব্যৱহাৰ বুলি গণ্য কৰিছে।

(১৫)

লতিকাি অসমৰ বিভিন্ন ঠাই, শ্বিলং, কছিয়া, যোৰহাট, ডিব্ৰুগড়, শদিয়া, তেজপুৰ ইত্যাদি ঠাই ভ্ৰমণ কৰিলে—ইতিমধ্যে এমাহ পাৰ হৈ গ'ল আৰু বিলাতলৈ যোৱা পাছপোৰ্ট আহি পালে। তেতিয়া বিলাতলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে কিন্তু বিলাততকৈ জাৰ্মেনীতহে সংস্কৃত শিক্ষা, প্ৰাচ্যদৰ্শন আৰু ভাৰতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক শিক্ষাৰ আদৰ বেছি আছে বুলি বুজিব পাৰি জাৰ্মেনীতহে শিক্ষাৰ সুচল হ'ব বুলি জাৰ্মেনীৰ এখন বিশ্ববিদ্যালয়ত ভৰ্তি হৈ গ'ল।

দুই-তিনি দিন পছতে এটি ভাৰতীয় ছাত্ৰী আহি লতিকাৰ লগত পৰিচিত হ'ল। ভাৰতীয় ছাত্ৰজনৰ ঘৰ ভাৰতৰ জয়পুৰত—কিন্তু পূৰ্বৰ তেওঁলোক বঙ্গদেশৰ লোক,—ঢাকা চহৰতে তেওঁলোকৰ ঘৰ আছিল। পূৰ্ববালো পাকিস্তানত পৰিণত হোৱাত তেওঁলোকে জয়পুৰলৈ স্থায়ীভাৱে স্থানান্তৰিত হ'ল। কিছু বছৰ আগৰ পৰা ছাত্ৰজনৰ দেউতাকৰ জয়পুৰত এখন কাপোৰৰ মেৰান, দিছিল আৰু মাজে মাজে নিজৰ ঘৰলৈ বছৰটোৰ ভিতৰত দুই তিনিবাৰকৈ গৈছিল। এই ছাত্ৰজনে জয়পুৰতে থাকি স্কুল কলেজত পঢ়িছিল আৰু আবশ্যক বোধে দোকানৰ কিনা-বিকা কৰাকৈ দেউতাকক সহায় কৰিছিল। এই ছাত্ৰজনে যোৱা এম. এ. পৰীক্ষাত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ সন্মান লৈ পাছ কৰিছিল। বিষয় আছিল—সংস্কৃত সাহিত্য। এতিয়া তেওঁ কেৱল বিষয়ে অধ্যয়ন কৰিব খোজে। সেই বিষয়ে পৰাকৰ্ষণ কৰিবলৈ আকৃষ্টিল। লতিকাি তেওঁক ক'লে—এই বিষয়ে মই আপোনাক বিবেক এৰে সহায় কৰিব পৰা টান—কৰণ যেন এতিয়াও এম. এ. মহলাৰ শিক্ষাই হোৱা নাই। তথাপি উত্তমৰ মাজত পৰম্পৰা উপযোগী অধ্যয়নৰ বাবে যেন এম. এ. মহলাৰ বিষয়ে কেৱল আয়োচনা হ'ব পাৰে। লতিকাি এই পৰামৰ্শ দিছিল এই কাৰণে যে কেৱল বিষয়ে নিজেও উৎসাহ

হোৱাৰ সম্ভাৱনা থকাত পৰম্পৰাৰ মাজত অধ্যয়নৰ এটি সমপৰ্য্যায়ৰ মিলন সূত্ৰ পোৱা যাব পাৰে বুলি ভাবিছিল। এই ছাত্ৰজনৰ নাম আছিল—নিৰঞ্জন চৌধুৰী আৰু তেওঁৰ পিতাকৰ নাম আছিল প্ৰিয়বৰ্জ্জন চৌধুৰী। পাশ্চাত্য দেশবোৰত স্বাধীনতাৰ গগী ভাৰততকৈ বহু বহল। লতিকা আৰু নিৰঞ্জনৰ অবাধ সংসৰ্গ আৰু মুক্ত জীৱন যাত্ৰাত কোনো দোষ কোনেও নেদেখে; কিন্তু জাৰ্মেনীত থকা ভাৰতীয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীমহলত এই সংসৰ্গ আৰু পৰম্পৰাৰ মাজত থকা সৌহাৰ্দ দৃষ্টিকটু হৈ উঠিছিল। লতিকা আৰু নিৰঞ্জনে এই কথা বুজিব নোৱাৰিছিল। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে ধৰি লৈছিল যে এই সংসৰ্গই অৰ্থাৎ লতিকা আৰু নিৰঞ্জনৰ এইদৰে বন্ধুত্বৰ মিলনে বৈবাহিক জীৱনৰ সূত্ৰপাত কৰিছে। সেইবাবে তেওঁলোকে এনে সৌহাৰ্দ্য দোষণীয় বুলিও ভবা নাছিল।

এনেতে ভাৰতৰ পৰা আন এটি ছাত্ৰ এম. এ পাছ কৰি বেদৰ আঁতিগুৰি সম্পৰ্কে গৱেষণা কৰিবলৈ জাৰ্মেনীত উপস্থিত হ'লহি। ভাৰতীয় ছাত্ৰমহলত এই কথা সোনকালে জনাজাত হৈ উঠিল। ছাত্ৰসহলৰ সংস্পৰ্গত আহি এই ছাত্ৰজনে নিৰঞ্জন আৰু লতিকাৰ কথাও শুনিবলৈ পালে। এই ছাত্ৰজনো আছিল বঙ্গালী; কিন্তু তেওঁলোকৰ পূৰ্ব পূৰ্ব বহুদিন আগতে আহি ঙ্গামত বসবাস কৰি আছিল। তেওঁলোক অসমীয়াই হৈ গৈছে। ছাত্ৰজনৰ নাম আছিল—শ্ৰীসুৰোধ সেনগুপ্ত। এওঁলোকৰ ঘৰত বৈদিক কৃষ্টিৰ বৰ প্ৰভাৱ আৰু বৈদিক যাগ-যজ্ঞ। পূজা-পাঠল আদি হৈ থাকে। গতিকে জাৰ্মেনিত সম্ভাৱ্যাপন্ন তিনিজন ভাৰতীয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সমবেত হৈছিল। তিনিজনো লগ লাগিলেই প্ৰধানতঃ বৈদিক প্ৰসঙ্গ উত্থাপিত হয়।

“আৰ্য্য জাতি পৃথিৱীৰ আদি সভ্যজাতি। ভাৰতবৰ্ষই আৰ্য্যজাতিৰ উদ্ভৱ কেন্দ্ৰ” এই লৈ তিনিওৰো মাজত বহুল আলোচনা আৰু তৰ্ক-বিতৰ্ক হয়। আৰ্য্যজাতি অইন কোনো দেশৰপৰা ভাৰতবৰ্ষলৈ অহা নাই। যদি ধৰি লোৱা হয় যে আৰ্য্য জাতি অন্যদেশৰ পৰা ভাৰতলৈ আহিছিল, তেন্তে সেইখন কোন দেশ? সেই দেশত থকা সকলোবিলাক আৰ্য্য জাতিৰ লোক গুচি আহিছিল নেকি? এই প্ৰশ্ন স্বাভাৱিকতে উদয় হয়। ভাৰতবৰ্ষলৈ অহা আৰ্য্য সকলেহে বেদ-কেনীচ উপনিষৎ আদি গ্ৰন্থ ৰচনা কৰিব পাৰিলে? অথবা এচিয়াত থকা বাকীবিলাক আৰ্য্য জাতিৰ লোকে কিয় ৰচনা কৰিব নোৱাৰিলে? নহিবা কাশ্মিৰীয়ান সামৰৰ উপকূলত থকা বাকী অংশ আৰ্য্য জাতিৰ লোকে বৈদিক সভ্যতা কিয় সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলে? এনে ধৰণৰ সাধাৰণ সাধাৰণ প্ৰশ্নবলৰা ক্ৰমাৎ তিনিওজনে ঝগৰেদ সহিহ ৰচনা লৈ তুমুল তৰ্কবুদ্ধ কৰে। সাৰ, বজ্জ, কক্ আৰু অধৰ্ব এই চাৰিজনৰ ভিতৰত ঝগ্ৰ বেদ আদি গ্ৰন্থ বুলি বহুতে স্বীকাৰ কৰে—কিন্তু কক্ বেদত বাকী তিনিওজন কেদে কৰা আছে। এই বিষয়ে সেই ৰাৱে হিব মন্তব্য

হোৱা সম্ভৱ নহয়; কিন্তু বেদ-বিভাগ য়ে একে সময়তে হৈছিল সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনিওজনৰ মাজত বেদ সম্পৰ্কে আলোচনা হোৱাত লতিকাই এই মন্তব্য কৰে।

এই বিষয়ে আৰু বেছি আলোচনা আগ নাৰাঢ়িল; কাৰণ সেই বিষয়ে সম্যক জ্ঞান কাৰো নাই। সি যি কি নহওক, তিনিওজনে বেদ পঢ়াকে স্থিৰ কৰিলে।

(১৬)

পাশ্চাত্য দেশত গৃহস্থ মানুহৰ ঘৰত মূল্য দি অতিথি হিচাবে থাকিব পৰা যায়। সেই নিয়মে ভাৰতবৰ্ষীয় এই তিনিওজনা ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বেলেগ বেলেগ গৃহস্থৰ ঘৰত থাকিছিল। লতিকা আছিল এগৰাকী মহিলাৰ ঘৰত। মহিলা গৰাকীৰ ঘৰত আন কোনো মানুহ নাছিল—আছিল এক মাত্ৰ ৬/৭ বছৰীয়া এটি পুত্ৰ সন্তান। এই মহিলাৰ স্বামীৰ লগত বনিধনা নোহোৱাত বিবাহ বিচ্ছেদ হৈ গৈছে। তাৰ পাছত তেওঁ কাৰো লগত বিবাহ বন্ধনত সোমোৱা নাছিল। পূৰ্বৰ পৰিত্যক্ত স্বামী মাজে মাজে মিছ মাৰগাৰেটৰ নামৰ এই গৰাকী মহিলাৰ ঘৰলৈ আহি বিবাহ-বিচ্ছেদ নাকচ কৰি পুনৰায় বৈবাহিক বন্ধনত সংসাৰ যাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিবলৈ ইচ্ছুক হৈছে বুলি পুনঃ পুনঃ আবেদন জনায়; কিন্তু মিছ মাৰগাৰেটে সেই প্ৰস্তাৱত স্বীকৃতি হোৱা নাই।

মিছ মাৰগাৰেটে কয়—শ্লিথ। ভূমি কিয় পুনঃ পুনঃ আহি মোক আমনি কৰাহি। এই বিবাহ-বিচ্ছেদৰ বাবে শ্লিথেই প্ৰথম প্ৰস্তাৱ তোলে। সেই কাৰণে শ্লিথৰ ব্যক্তিগত মতৰ ওপৰত মিছ মাৰগাৰেটে কোনো মূল্য দিয়া নাই। মাজে সময়ে তীব্ৰ গালিগালাজ কৰি মাৰগাৰেটে শ্লিথক খেদাই দিয়ে। তাৰ পাছত কিছু দিন শ্লিথ নাহে; তাৰ পাছত পুনঃ আহি আহি মাৰগাৰেটক আমনি কৰিবলৈ ধৰে। শ্লিথ আৰু মাৰগাৰেট উভয়েই ইংৰাজ আছিল। আদৰ্শ ব্ৰিটিছ দম্পতি হিচাবে জায়েনীত বাস কৰিছিল আৰু সকলোৰে শ্ৰদ্ধা আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিছিল; কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদ হোৱা বাবে উভয়েৰে সামাজিক ভাবে মান-সন্মান কমি গৈছে। মাৰগাৰেটে ব্যক্তিগত প্ৰভাৱত আৰু সকলোকে দ্বিষ্ট সন্ধান কৰাৰ ফলত সামাজিকভাৱে বহুতৰে লগত মধুৰ সহজ বন্ধা কৰিব পাৰিছিল; কিন্তু শ্লিথে সেইটো পৰা নাই।

শ্লিথ আছিল মদাঙ্গী; যদৰ নিছাত কি কয় আৰু কি কৰে একো বুজিব নোৱাৰিছিল। শ্লিথ বিদ্বান্ ব্যক্তিও আছিল। যি বিশ্ববিদ্যালয়ত লতিকা, নিখল্লন আৰু সুবোধ সেনে নাম লগাইছিল সেই বিদ্যালয়ৰে ছাত্ৰ আছিল শ্লিথ। এতিয়া তেওঁ সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰে বুৰঞ্জী বিভাগৰ অধ্যাপক হৈছে।

বেদ আৰু বৈদিক সাহিত্য অধ্যয়নৰ ক্ষেত্ৰত বুৰঞ্জীৰ জ্ঞানৰো আৱশ্যক। গতিকে নিৰঞ্জন আৰু সুৰোধ বুৰঞ্জীৰ এই জন অধ্যাপকৰ লগত পৰিচিত হৈ লৈছিল। অধ্যয়নাত এই অধ্যাপকজনে যথেষ্ট সুখ্যাতি লাভ কৰিছে।

এনে এজন ব্যক্তি মদৰ নিছাত কেতিয়া কি কৰে তাৰ কোনো স্থিৰতা নেথাকে। বিবাহ-বিচ্ছেদ হোৱাৰ পাছতো যে পুনঃ পুনঃ মাৰগাৰেটৰ ওচৰলৈ আহে, মাৰগাৰেটে সেইটো পছন্দ নকৰে; সেই বাবে কটু কথা কৈ নিজৰ প্ৰেমস্পন্দক খেদি দিব লাগে বাবেও মাৰগাৰেটৰ দুঃখৰ অন্ত নথকা হয়। মানুহৰ চকুৰ আঁৰালত মাৰগাৰেটে চকুলো টোকে।

মাৰগাৰেটে স্মিথক ভাল পাই বিয়া কৰাইছিল। স্মিথৰ দুৰ্ব্যৱহাৰত বিবাহ-বিচ্ছেদ মোকদ্দমা তৰিছিল। স্মিথে কোনো প্ৰতিবাদ কৰা নাই। মাৰগাৰেটে যিবোৰ কাৰণত বিবাহ-বিচ্ছেদ বিচাৰিছিল, সেই সকলোবোৰ কাৰণ সঁচা বুলি স্বীকাৰ কৰিছিল। উভয়ৰে পৰস্পৰৰ প্ৰতি যি প্ৰেম আছিল, সেই প্ৰেমৰ কোনো হ্ৰাস ঘটা নাছিল। স্মিথে সেই প্ৰেমৰ নিদৰ্শন সদায় দি থাকে। কিন্তু মাৰগাৰেটে নিজৰ প্ৰেম লুকাই ৰাখিছিল—কঠিন ব্যৱহাৰৰ আৱৰণত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ পাছত।

প্ৰেমৰ নৈবাশ্যই বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাব পাৰে; কিন্তু প্ৰিয়জনৰ অমঙ্গল চিন্তা প্ৰেমিকৰ মনে কৰিব নোৱাৰে। বিগুৰু প্ৰেমে কাম প্ৰবৃত্তিক দমন কৰিব পাৰে; কিন্তু কামলিলাই বিগুৰু প্ৰেমৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে। যুৱক-যুৱতীৰ পৰস্পৰৰ প্ৰতি যি স্বাভাৱিক আকৰ্ষণ তাকে কাম বোলে। এই কাম ইন্দ্ৰিয় সুখতে পৰ্য্যবসিত হয়। কাম প্ৰবৃত্তি দমন কৰাৰ পচেট্টাই প্ৰেমিকৰ প্ৰেমানুভূতি বৰ্দ্ধিত কৰিব পাৰে—আৰু প্ৰিয়জনৰ লগত সঙ্গ লিঙ্গাও হ্ৰাস কৰিব পাৰে। স্মিথৰ লগত মাৰগাৰেটেৰে বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'লেও মাৰগাৰেটে স্মিথক আগৰ দৰেই ভাল পায়, স্মিথৰ মঙ্গল কামনা কৰে কিন্তু স্মিথক সেই অনুভূতিৰ কথা জানিবলৈ নিদিয়ে। মানৱ আত্মাৰ ক্ৰমোন্নতিৰ ইও এক পদ্ধতি। বহু পূৰ্বৰে পূৰ্বৰ বিবাহিত স্ত্ৰীক ত্যাগ কৰে আৰু দ্বিতীয় স্ত্ৰীক লৈ দাম্পত্য জীৱন সুখে যাপন কৰে; কিন্তু বহু ভ্ৰান্ত স্ত্ৰীয়ে পুনৰায় পতি গ্ৰহণ নকৰে। বাকী জীৱন অকলসখীয়াকৈয়ে কটায়।

স্মিথে মাৰগাৰেটৰ ওচৰলৈ আহি পূৰ্বৰ দৰে জীৱন যাপন কৰিবৰ বাবে খাটনি ধৰেহি; কিন্তু মাৰগাৰেটে সেই প্ৰস্তাৱ নিদিয়ে। পূৰ্বৰসকলৰ ভিতৰতো বহুতে পূৰ্বৰ স্ত্ৰীৰ মৃত্যু হ'লে দ্বিতীয় স্ত্ৰী গ্ৰহণ নকৰে। প্ৰথমা স্ত্ৰীৰ লগতে কাম লিঙ্গাৰো পৰিত্যাগ কৰে। স্মিথে ইন্দ্ৰিয় সুখ ভোগৰ কাৰণে অসম কোনো স্ত্ৰীকোকে লগত সংলগ্ন কৰা নাই। ই স্মিথৰ মাৰগাৰেটৰ প্ৰতি থকা ভাল পোৱা নেকি?

তুমি কিয় আন এগৰাকী মহিলাক তোমাৰ সঙ্গিনী কৰি নোলোৱা? মাৰগাৰেটে স্মিথক কৈছে। সেই গৰাকী মহিলাই তুমিওতো হ'ব পাৰা—তেতিয়া সকলো কথাই সুন্দৰ হৈ উঠে—স্মিথে কৈছে।

খবৰদাৰ! মাৰগাৰেটে কৈছে—পুনঃ সেই কথা হ'ব নোৱাৰে। মই পুনঃ স্বামী নলওঁ। মই অকলশৰীয়া জীৱন কটাম। তুমি বন্ধু হিচাবে মোৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিব পাৰা; কিন্তু আমাৰ উভয়ৰে পুনৰ্বাৰ বিয়াৰ কথা নুলিয়াবা।

মাৰগাৰেটৰ স্মিথৰ প্ৰতি যি ভাল পোৱা, সেই ভালপোৱা অতি নিশ্চল। স্মিথৰ সেই কথা বুজিবলৈ বাকী নাই, নহলে ইমান শিক্ষিত মানুহ এজনে ডাইভোৰ্চ কৰা তিকতা এগৰাকীৰপৰা ইমান তিতা লগা কথা শুনিবলৈ নাছিলহেঁতেন। আকৌ মাৰগাৰেটে স্মিথক কটু কথাৰে বিদায় দিয়াৰ পাছত অন্তৰত দুখ পাই বিছনাত পৰি কান্দিবলৈ ধৰে। স্মিথৰ কথাবোৰ সুঁৱৰি সুঁৱৰি হৃদয়ত বৰ আঘাত পায়। একে চিন্তা ভাবনাতে থাকি নিজৰ ল'ৰাটিৰ প্ৰতিও বিশেষ একো যত্ন ল'ব পৰা নাই। ল'ৰাটিয়েও মাকক মাজে মাজে কন্দা দেখি আক দেউতাক আগবদৰে এই ঘৰত নথকা দেখি মনে মনে দুঃখ কৰে—কিন্তু কাকো কোনো কথা নোসোধে। মাকে কেতিয়াবা কেতিয়াবা মৰম কৰিলেও দেউতাকে কোনো দিন মিঠা মাতেৰে আগৰ দৰে আদৰ নকৰাত সি বৰ দুঃখ পাইছে। মাক আক বাপেকৰ মাজত কমল উপস্থিত হৈছে সেই কথাও বুজি পাইছে। কিন্তু সি সদায় নিয়মিতভাৱে স্কুললৈ যায় আক ঘৰতো পঢ়াশুনা কৰে। তাৰ বুদ্ধি আক স্বাভিমান অতি প্ৰখৰ আছিল।

স্মিথে হঠাতে আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে ল'ৰাটিৰ পঢ়া-শুনা ভালকৈ হ'ব লাগে। বৰ্তমানে তাৰ প্ৰতি বৰ জয়হেলা কৰা হৈছে। সেই কাৰণে স্মিথ অসম্মত অৰ্থাৎ ল'ৰাটি স্কুললৈ যোৱাত মাৰগাৰেটৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে—ল'ৰাটিৰ পঢ়া-শুনাৰ ভাল ব্যৱস্থা কৰিব লাগে।

কি ভাল ব্যৱস্থা কৰিব লাগে বুলি মাৰগাৰেটে সুধিলে। সি নিয়মমতে স্কুললৈ যায় আক ঘৰতো পঢ়া-শুনা কৰে। তোমাৰ ল'ৰাৰ শিক্ষাৰ বাবে তুমি কোনো দিন চিন্তা কৰা নাই। বিবাহ-বিচ্ছেদৰ সময়তো তুমি তাৰ কথা একো কেষা নাই। মোৰ ওপৰতে দায়িত্ব এৰি দি নিশ্চিন্ত হৈ আছে। কি কৰিব লাগে কোৱা। উদ্ভৱত স্মিথে ক'লে—

তাৰ এতিয়া বয়স ৮ বছৰ হৈছে। তাক কোনো এখন ভাল স্কুলৰ ছোটেলাত থৈ দিব লাগে। অৰ্থাৎ সিহঁত সিদ্ধ-দেহৰপৰা বঞ্চিত হৈছে; এতিয়া তাক তুমি মাতৃদেহৰ পৰাও বঞ্চিত কৰিব খুজিছা, নহয়নে? মাৰগাৰেটে ক'লে।

বহন, বহন—সিহঁতে সেইটো ভবা নাই। সি ভোম্বৰ তন্ত্ৰবানতে থাকক। তাক ছোটেলাত থকাৰ বাবে যি খৰচ পৰা লাগে, সিহঁত খৰচ পৰা ময়ে দিম।

মাৰগাৰেটে উত্তৰ দিলে—তাক ছোট্টলত থৈ মই ঘৰত কাক লৈ থাকিম ?
—এইখিনি কথা কওঁতে মাৰগাৰেটৰ মাত ধৰক্-বৰক্ হৈ উঠিল আৰু তাইৰ
চকুৰ পৰা পানী ওলাব ধৰিলে। মাৰগাৰেটে নিজক চম্ভালিব নোৱাৰিলে।

স্থিৰ আজিলৈ বহাৰণৰা উঠি ঘৰলৈ গুচি গ'ল।

(১৭)

লতিকাব লগত নিবন্ধন চৌধুৰীৰ সংসৰ্গ ক্ৰমে গাঢ়তৰ হ'বলৈ ধৰিলে।
ভাৰতীয় ছাত্ৰমহলে এই সংসৰ্গ ভাল চকুৰে দেখা নাছিল। নিবন্ধন চৌধুৰীৰ
লতিকালৈ প্ৰীতিভাৱ বাঢ়ি যোৱাটো লতিকাব মনত কোনো প্ৰকাৰ মোৰ বুলি
ভাব হোৱা নাছিল; কিন্তু আনৰ চকুত বিশেষকৈ সুবোধ সেনৰ মনত বেছি
দোষণীয় বুলি ধাৰণা হৈছিল। তেওঁ বিদেশলৈ অহাৰ বেছি দিন হোৱা নাছিল
আৰু ইউৰোপীয় ব্যবহাৰ আৱিত তেতিয়াও পৰিপক্ক হৈ উঠা নাছিল।
কলিকতীয়া সমাজত এনে অবাধ সংসৰ্গ মানুহৰ দৃষ্টিত শোভন বুলি প্ৰতীয়মান
নহৈছিল। সুবোধ সেনৰ দৃষ্টিও তেনে ভাৱতহে অত্যন্ত ভৱিষ্ণু।

সুবোধৰ লগত কথা পাঠোতে লতিকাই মন কৰিছে যে সুবোধে নিবন্ধনৰ
লগত অকলে ফুৰাচকা বা লাইব্ৰেৰী ঘৰত গোপনে কথা পতাতে পছন্দ নকৰে;
কিন্তু লতিকাই যে সুবোধৰ লগতো ফুৰাচকা কৰে সেই সম্পৰ্কে কোনো এজন
সহপাঠীয়ে বিসদৃশ্যেন দেখা নাই। লতিকাই সুবোধৰ উপদেশমূলক কথাবোৰত
বৰ গুৰুত দিয়া নাছিল। সুবোধ তেনে আন্দাজ কৰি তেওঁৰ উপদেশমূলক
কথাবোৰ বেছি স্পষ্ট কৰি কবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

বেছি স্পষ্টকৈ উপদেশ দিয়াৰ চেষ্টাত সুবোধৰ আন্তৰিক মনোভাৱ স্পষ্ট
হৈ উঠিছিল। লতিকাই বুজি পালে যে সুবোধে লতিকাব লগত প্ৰেম আৰু
প্ৰেমাস্পদৰ বিষয়েহে কথোপকথন কৰিবলৈ বেছি ভাল পায়। নিবন্ধনৰ লগত
বিবোধ কথা হয় সেই কথাও সম্পূৰ্ণ শালিনতাৰ প্ৰায়ে আৰু বেছিৰ ভাগ কথাই
নিজৰ পাঠ্যপুস্তক আৰু পৰেক্ষামূলক বিষয়বোৰৰ বিষয়েহে হয়। সুবোধৰ
উপস্থিতিত এনে ধৰণৰ বিষয়বোৰৰ আশোচনা লতিকাই বা নিবন্ধনে
কোনোদিনেই কৰা নাছিল। সুবোধে নিজেও তেনে ধৰণৰ কোনো প্ৰশ্ন কেতিয়াও
উত্থাপন কৰা নাছিল। নিবন্ধনে নিজৰ ব্যক্তিগত জীৱ অনুভূতি সম্পূৰ্ণ সন্মোপনে
বন্ধ কৰিছিল।

লতিকাই যাব লগতেই কথা জপাতক, নিজৰ বাপ, গুৰু আৰু ভদ্ৰ
কৰ্মজসকলে জনেই মন হৰণ কৰি লয় পৰিছিল। একে বকৰ ব্যবহাৰৰ অৰ্থ
নিবন্ধনকো বুজ কৰিছে আৰু লুকোচকো বুজ কৰিছে। লিকাননে লতিকাব আত্মিক

জীৱনৰ কথাবোৰ জানে। লতিকাই নিজেই কৈছে। লতিকাৰ প্ৰেমাস্পদ হৈছে সুন্দৰ চাঁদ। সুন্দৰ চাঁদে ইতিমধ্যে বিবাহ কৰিছে—সেই বিবাহত লতিকা উপস্থিত আছিল।

সুবোধ এইবোৰ কথা নেজানে। লতিকা অবিবাহিতা, লতিকাৰ বিবাহ উচ্চ শিক্ষিত কোনো এক লোকৰ লগতে হ'ব, সুবোধে চিখাচিখিভাৱে ইয়াকে ধৰি লৈছে।

লতিকাই এদিন সুবোধক মাতি নি এখন টেলি ভাৰা কৰি কিছু দূৰ ঠাইলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে। সুবোধে ভাবিছিল যে লতিকাই সুবোধক কিবা গোপনীয় কথা কবলৈ দূৰ ঠাইলৈ আহিছে। সুবোধে যি ইমানদিনে লতিকাৰ ওচৰত প্ৰেম নিবেদন কৰি আছে, তাৰেই কিবা ফল ধৰিছে। পূৰ্বৰ কথা সোঁৱৰাই দি সুবোধে আজিও স্পষ্ট ভাৱে কৈছে যে সুবোধে লতিকাক বিয়া কৰাব খোজে। লতিকাৰ প্ৰতি তেওঁ প্ৰেমশূন্য হৈছে। সুবোধৰ লগত বিয়াত সোমালে লতিকাই কোনো কষ্ট নাপায় ইত্যাদিবোৰ কথা কৈছে। টেলিৰ ড্ৰাইভাৰজন বিদেশী হোৱাত গাড়ীৰ ভিতৰতে এইবোৰ কথা কোৱাত কোনো অসুবিধা নাই বুলি সুবোধে ভাবিছিল; কিন্তু লতিকাই জানে যে ড্ৰাইভাৰজনে বঙ্গলী ভাষা বুজি পায়। তেওঁ বহুত দিন কলিকতাত আছিল। লতিকাৰ চিনাকী ড্ৰাইভাৰ। সেইবাবে লতিকাই সুবোধক হাতেৰে ঠেলা মাৰি দি ড্ৰাইভাৰৰ ফালে আঙুলি সজ্জত দি কথা কোৱা বন্ধ কৰিবলৈ ইঙ্গিত দিলে। সুবোধ লজ্জিত হ'ল।

লতিকাই কিন্তু বুজিলে যে মানুহজনৰ অৰ্থাৎ সুবোধৰ সাধাৰণ বুদ্ধি কিছু কম। সেইবাবে লতিকাই নিজৰ মতলব সকলি কৰিলে। তেওঁ আজি সুবোধক নিজৰ বিষয়ে কিছু কথা কব বুলি ভাবিছিল; কিন্তু এনে বুদ্ধিহীন লোকৰ আগত গোপনীয় কোনো কথা কোৱা উচিত নহয়। সেইবাবে লতিকাই সুবোধক কলে — চাওক, এইখন কি সুন্দৰ দেশ। ইয়াৰ মানুহ বিলাক কিমান কম্বাৰ্ট আৰু কিমান ভদ্ৰ ব্যৱহাৰৰ। আমাৰ দেশখন অৱশ্যে বহুতো ভাল; কিন্তু মানুহ বিলাক কম্বাৰ্ট নহয়। অন্য দেশৰ মানুহৰ লগত ইয়ান ভদ্ৰভাৱে কথা কব নেজানে। আমাৰ দেশৰ সাধাৰণ মানুহবিলাকে ইংৰাজী নাজানে; কিন্তু যি বিলাক বিদেশী লোক আমাৰ গাওঁ-ভূঁই চাবলৈ যায় আৰু ভাৰতীয় ভাষাৰেই কথা কয়, সেই বিলাকৰ আগতো আমাৰ মানুহবিলাকৰ সমুচিত ভাৱটো নুওটে। অৰ্থাৎ আমাৰ দেশৰ মানুহবিলাক বেছি অভিব্যক্তিমান আৰু বেছি সৰল।

টেলি ড্ৰাইভাৰে মাত লগালে— মাইজী! আৰু কিমান দূৰ বাৰ?

লতিকাই উত্তৰ দিলে সোঁ যে নৈখন আছে। তাৰে পাইল পহু জোপাৰ ওলত অলপ সময় বহিব। পাৰ্শ্বৰ মানুহে ঠাই জোপাৰ চাক-চিকুৰীক কাৰে আৰু তাত বহিবলৈ দিবা বেছি কেইখনো চাক কৰি যাব।

ড্ৰাইভাৰে দূৰতে গাড়ীখন ৰাখি দুয়োকেও আগ বঢ়াই দি পুনঃ গাড়ীখনৰ ওচৰলৈ আহিল।

গাড়ীখন ইমান দূৰৈত কিয় ৰাখিলে ড্ৰাইভাৰে? সুবোধে —এই প্ৰশ্ন কৰিলে।

লতিকাই ক'লে— ইও এক ভয়ভাৱ লক্ষণ। আমাৰ কথা বতৰা চুকি নোপোৱা ঠাইত গাড়ীখন ৰাখিছে— যাতে আমি নিশ্চিত মনে মন খুলি অলাপ-আলোচনা কৰিব পাৰোঁ। ড্ৰাইভাৰ সেই ঠাইৰপৰা আমাৰ অজ্ঞাতত আমাৰ ওচৰলৈ নাহে। আহিব লগা কোনো কাৰণ ঘটিলে আগেয়ে হৰ্ণ দিব।

তাৰ পাছত তেওঁলোকে কথা পাতিলে। লতিকাই সুবোধক সুধিলে মিঃ সেন। আপুনি ডক্টৰেট ডিগ্ৰীৰ বাবে জাৰ্মেনীলৈ আহিছে। আপুনি সেই বিষয়ে তৎপৰ নহৈ প্ৰেমৰ খেলা খেলিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে। মই আপোনাক কওঁ যে মোৰ বিয়া যথেষ্ট পলমকৈ হ'ব। মই এই ইউনিভাৰ্চিটিৰ পৰা এম, এ পাছ কৰি ডক্টৰেটৰ থিচিছ লিখিব লাগে। ইয়াৰ বাবে অন্ততঃ চাৰিবছৰ সময় লাগিব। আপুনি ইচ্ছা কৰিলে দুই বছৰতে ডক্টৰেট ডিগ্ৰী লৈ স্বদেশলৈ ঘূৰি যাব পাৰিব। তাত গৈ উপযুক্ত ছোৱালী অনায়াসে পাব।

সুবোধে ক'লে— মিছ মিঃ। আপুনি মোক এইবোৰ কথা কিয় কৈছে? আপুনি চাৰি বছৰ নেলাগে পাঁচ বছৰো যদি মোক অপেক্ষা কৰিবলৈ কয়— মই অপেক্ষা কৰিম।

লতিকাই তেতিয়া ক'লে— মই আপোনাক অপেক্ষা কৰিবলৈ কিয় কম? মই এতিয়া বিয়াৰ কথা ভাবিব নোৱাৰোঁ আৰু আপোনাক কোনো প্ৰতিশ্ৰুতিও দিব নোৱাৰোঁ। মোক দেখি আপুনি খুচি হৈছে, মোৰ ৰূপ নাথাকিলেও মোৰ ৰূপত আপুনি মুগ্ধ হৈছে আৰু মোত বাজে আপুনি অন্য ছোৱালী বিয়া নকৰায়— এইবোৰ আপোনাৰ সমস্যা। আপোনাৰ সমস্যাৰ সমাধান আপুনিৱেই কৰিব লাগিব। মোৰ ফালৰ পৰা সকলো কথা স্পষ্টকৈ আপোনাক জানিবলৈ দিছোঁ। সমস্ত কথা বিবেচনা কৰি আপুনি সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিব।

ব'লক! এতিয়া আমি ঘৰলৈ ৰাওঁহক। এইবুলি কৈ লতিকা বহাৰ পৰা উঠিল আৰু টেক্সিখনৰ ফালে খোজ ল'লে।

অগত্যা সুবোধেও লতিকাৰ পাছে পাছে আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। উভয়ে টেক্সি উঠিল আৰু চহৰলৈ গতি কৰিলে।

চহৰ পাই লতিকা থকা ঘৰৰ দূৰৈত মুখত লতিকা নামিল। টেক্সিৰ ভাড়া ড্ৰাইভাৰক বুজাই নিলে আৰু টেক্সি ড্ৰাইভাৰক সুবোধক থকা স্থানত নমাই দিবলৈ ক'লে। সুবোধ তেতিয়াই ডেউকায়ে ইচ্ছা নকৰিলে; সেইবাবে টেক্সি ড্ৰাইভাৰক ফাবলৈ আদেশ নিলে। ড্ৰাইভাৰে কিবা অলাপ পৰৱৰ্তী লতিকাৰক বুজাই নি বিদায় ল'লে।

(১৮)

পাছদিনা আছিল ববিবাৰ। ববিবাৰৰ দিনা ৮ মান বজাত নিৰঞ্জন চৌধুৰী লতিকাৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লহি। অহাৰ উদ্দেশ্য হৈছে সুবোধ সেনক লতিকাই কি জবাব দিলে সেইটো জনা। লতিকা আৰু সুবোধ যে দূৰ ঠাইলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল সেই খবৰ নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে ৰাখিছিল। নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে আজিকালি লতিকাৰ লগত বিয়াৰ কথা নুলিয়ায়। লতিকাৰ উদ্দেশ্য লিখা পঢ়া কৰা - এম, এ পাছ কৰা আৰু ডক্টৰেট ডিগ্ৰি লাভ কৰা। লতিকাই নিৰঞ্জন চৌধুৰীক নিজৰ কাকাকে যেন বুলি ভাবে আৰু বিয়াৰ কথা নুলিয়াবলৈ তেওঁক হাক দি থৈছে। নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে সেই হাক-বচন মানিছে। সুবোধৰ মতি গতিৰ কথাও লতিকাই নিৰঞ্জন চৌধুৰীৰ আগত কৈছে। সেই কাৰণে সুবোধৰ প্ৰতি নিৰঞ্জন চৌধুৰীৰ এটা ঈৰ্ষা ভাব আছে। সেইটো থাকিলেও নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে কোনো দিন লতিকাৰ আমনি কৰা নাই। তেওঁ লতিকাৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল মনোভাৱেৰে মাথোন ব্যৱহাৰ কৰিছিল। অকলশৰে এজনী ছোৱালী অধ্যয়ন কৰিবলৈ সুদূৰ ভাৰতৰ পৰা জামেনী পাইছেহি। জামেনীত থকা ভাৰতীয় ছাত্ৰ সকলে সহানুভূতিশীল মনোভাৱেৰে ব্যৱহাৰ কৰাই স্বাভাৱিক। ভাৰতীয় ছাত্ৰ সকলে সেই বিষয়ে কোনো ক্ৰটি কৰা নাই।

তাৰে কিছুদিন পাছত সুবোধ সেন পুনৰ লতিকাৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লহি। লতিকাই আদৰ সাদৰ কৰি বহিবলৈ দিলে আৰু চাহ জলপানৰো ব্যৱস্থা কৰিলে। তাৰ পাছত এটা অভ্যুহাত দেখুৱাই সোনকালে বিদায় দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। ঠিক আৰু আধাঘণ্টাৰ ভিতৰতে এজন মানুহৰ লগত সাক্ষাৎ কৰিব লাগে বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া আছে; গতিকে আপোনাৰ লগত বেছি সময় কথা পাতি থাকিবৰ সময় নাই বুলি বিদায় দিলে। অইন মানুহ হোৱা হ'লে এনে ব্যৱহাৰত হয়তো অসন্তুষ্ট হ'লহেঁতেন; কিন্তু সুবোধ সেনে লতিকাৰ অসন্তুষ্টিৰ মনোভাৱ বুজিব নোৱাৰিলে।

(১৯)

ইতিমধ্যে কিছুদিন পাৰ হৈ গ'ল। কাৰো লগত কাৰো সৈখা শুনা হোৱা নাই। হঠাতে এদিন নিৰঞ্জন চৌধুৰী লতিকাৰ ডালে আছিল ৰাতিপুৱাৰ শিলে।

মিঃ চৌধুৰী দেখোন! আজি বহুদিন আপুনি অহা নাই। ময়ো অৱশ্যে যাব পাৰিলোহেঁতেন। —লতিকাই ক'লে।

আপুনি নোযোৱা বাবে মই একো ভবা নাহ—মই নিজে লহাভহে মনে

মনে অপৰাধীবোধ কৰিছোঁ। আপুনিও বছৰদিন নোমোৱাত মোৰ মনত সন্দেহ উপস্থিত হ'ল— কিজানি কিবা অসুখ-বিসুখেই হৈছে। সেইবাবে আজি আহিছোঁ।

লতিকাই তথাপি অলপ লাজ পালে। লতিকাই ইচ্ছা কৰিয়েই নিৰঞ্জন চৌধুৰী আৰু সুবোধ সেনৰ সঙ্গ ত্যাগ কৰিবৰ চিন্তা কৰি আছিল। পিছে নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে কোনো দিন আমনি লগা কথা লতিকাক নকয়। লতিকাক যথেষ্ট সন্মীহ কৰি চলে।

নিৰঞ্জন চৌধুৰীৰ থিচিছ দাখিল কৰা হৈ গ'ল—সেইবাবে তেওঁ লতিকাক মাত লগাবলৈ আহিছে। দুই চাৰিদিন মানৰ ভিতৰতে তেওঁ ভাৰতলৈ ৰাওনা হৈ যাব। লতিকাক এম. এ পৰীক্ষা শেষ হৈ গৈছে। এতিয়া বিসার্চ কৰিছে। ডক্টৰেট উপাধি লৈহে ভাৰতলৈ যাব। সুবোধ সেনে থিচিছ সম্পূৰ্ণ কৰিব পৰা নাই। আৰম্ভণিতে আছে। লতিকাক প্ৰেমিকা হিচাবে নোপোৱাত বৰ নিৰাশ হৈছে মানুহজন।

আপুনি কেতিয়া মানে ভাৰতলৈ যাব—লতিকাই নিৰঞ্জন চৌধুৰীক সুধিলে।

নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে ক'লে—মই এক সপ্তাহমানৰ ভিতৰতে ৰাওনা হোৱাৰ কথা আছিল। মোক ডক্টৰেটৰ বাবে গাইড্ কৰা প্ৰফেছৰজনে কৈছে যে দুসপ্তাহমানৰ ভিতৰত তোমাৰ খবৰ ওলাব। খবৰটো লৈও যাব পাৰা। সেয়েহে মই ভাবিছোঁ—এই কেইটি দিন থাকি যাম।

তাৰ পাছত নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে লতিকাক ক'লে—মোৰ লগত আপোনাৰ পুনঃ সংযোগ নহবও পাৰে।

মোৰ কেইটিমান কথা আপোনাক কবলগীয়া আছিল; যদি আপোনাৰ আইন কোনো ব্যস্ততা নাথাকে, মই আবেলিলৈকে আহি আপোনাক লৈ যাম আৰু কোনো এঠাইত বহি মোৰ মনৰ কথাখিনি আপোনাক ক'ম।

লতিকাই উত্তৰ দিলে—মইতো আপোনাৰ কবলগীয়া কথাৰ উত্তৰ আগতে দিছোঁ। মোৰ কাৰণে যিটো কথা সম্ভৱ নহয়, সেই কথা পুনঃ পুনঃ সোঁৱৰাই দি মোৰ মনত কিয় দুঃখ দিয়ে আৰু আপুনিয়োই বা তাৰ বাবে কষ্ট পায় কিয়?

আপুনি যি কথা কৈছে তাত মোৰ কোনো আন্দোহ নাই। সেই কথাৰ মই পুনৰুত্থা নকৰোঁ। তাত ব্যঞ্জেওতো আন কিবা কথা থাকিব পাৰে—আপুনি আগতে তাৰ পথ ক'ব কৰিব খোজে কিয়?—নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে ক'লে।

ভাল বাক, আপুনি আহিব—যিটোক মোক লৈ যাম মই যাম আৰু আপোনাৰ সকলো কথা শুনিম।

নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে উত্তৰ দিলে—মই সন্ধিয়া আহি আপোনাক লৈ যাম।
এই বুলি কৈ তেওঁ বিদায় ল'লে।

সন্ধিয়া আহি তেওঁ লতিকাক নিজৰ থকা ঠাইলৈকে লৈ গ'ল। তেওঁ
অকলে এটা কমত থাকে আৰু আন এটা কমত তেওঁ অধ্যয়ন বা লিখা-পঢ়া
কৰে। সেই কমটোত তেওঁ লতিকাক নি বহুৱালে। নিৰঞ্জন চৌধুৰীয়ে নিতৌ
ডায়েৰী লিখিছিল। জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ শিতানত ঘাই ঘাই ঘটনাবোৰ এনেদৰে
লিখিছিল যে তাত কোনো অতিৰঞ্জন নাছিল কিন্তু বৰ মৰ্মস্পৰ্শী আছিল। তাতে
জীৱনৰ আলেখ্য সৃষ্টি হৈছিল। লতিকাৰ লগত বন্ধুত্বৰ চিত্ৰপট অতি সৰল
ভাষাত যথাযথভাৱে চিত্ৰিত হৈছিল। পঢ়িলে মুগ্ধ হৈ যাব লাগে। লতিকাৰ লগত
হোৱা কথা-বতৰাবোৰ এনেদৰে লিপিবদ্ধ কৰা হৈছিল যে তাত কোনো বহন
নাছিল। ডায়েৰীখন মেলি সেই অধ্যায়টো লতিকাক পঢ়িবলৈ দি নিজে তাৰপৰা
আঁতৰি গৈছিল আৰু লতিকাৰ যথাযোগ্য অভ্যর্থনাৰ বাবে যা-যোগাৰ কৰিছিল।
আধা ঘণ্টামানৰ পাছত ঘূৰি আহি দেখে যে লতিকাৰ দুয়ো চকুয়েদি দুধাৰী অশ্রু
বৈ পৰিব ধৰিছে। নিৰঞ্জন যে ইতিমধ্যে তাত প্ৰৱেশ কৰিছে লতিকাই বুজিবই
পৰা নাছিল। নিৰঞ্জনে এই দৃশ্য দেখি পুনঃ অতি সন্তপনে তাৰপৰা ওলাই গ'ল।
তাৰ পাছত অৰ্থাৎ আৰু আধা ঘণ্টামান পাছত চাহ-জলপান আনি তাত উপস্থিত
কৰিলে।

লতিকাৰ তন্ময়তা ভাঙি গ'ল আৰু লৰা-লৰিকৈ ওলাই গৈ বাধকমত
সোমাই হাত-মুখ-চকু ভালদৰে ধুই পুনঃ আহি সেই কমত সোমাল আৰু
নিৰঞ্জনৰ ফালে চাই মিচিকি হাঁহি এটা মাৰিলে। নিৰঞ্জনেও হাঁহিব লাগিছিল;
কিন্তু হাঁহিব নোৱাৰিলে। উলম্ব হৈ থাকিল।

লতিকাই চৌধুৰীক সন্মোদন কৰি ক'লে আপুনি এইবোৰ কি লিখিছে?
মোৰ নিচিনা দুৰ্ভাগীয়া ছোৱালী এজনীক ইমান উচ্চ স্থান দিয়া উচিত হোৱা নাই।
এইদৰে কোৱাৰ লগে লগে লতিকাৰ চকুৰপৰা পুনঃ অশ্রু বিসৰ্জন হবলৈ
ধৰিলে। ই এক কৰুণ দৃশ্য। চৌধুৰীয়ে তাৰ উত্তৰত একো কব নোৱাৰিলে।

চাহ-জলপান খোৱা হোৱাৰ পিছত চৌধুৰীয়ে ক'লে—ব'লক, আপোনাক
ঘৰত থৈ আহোঁ; কিন্তু লতিকাৰ ইমান সোনকালে যাবৰ প্ৰবৃত্তি নহ'ল। লতিকাই
কবলৈ ধৰিলে—শুনক, মোৰ কৰুণগীয়া কথা আছে। মই সুন্দৰ সিদ্ধক বৰ ভাল
পাওঁ—আপুনি যেনেকৈ মোক বৰ ভাল পায়? কিন্তু এই জীৱনত সুন্দৰৰ লগত
মিলন হোৱাৰ মোৰ কোনো পথ নাই। মই চিৰকুমাৰী হৈ জীৱনটো কটায় বুলি
দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হৈছোঁ। আপোনাৰ এই পবিত্ৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিদান মই একো দিব নোৱাৰি
বৰ দুঃখিত হৈছোঁ।

আপুনি পুৰুষ মানুহ—আপুনি বা কিয় দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হব খুজিছে চিৰকুমাৰ ব্ৰত ধাৰণ কৰিবলৈ। ইয়াৰ পৰা মোৰ দুঃখ তীব্ৰতৰহে হৈ উঠিব।

তেতিয়া চৌধুৰীয়ে ক'লে—শুনা, লতিকা! মই আজি তোমাক তুমি বুলিছা। মোৰ আজি এনে একো নাই যাৰ দ্বাৰা তোমাক সন্তুষ্ট দিব পাৰো। মোৰ উচিত আছিল মোৰ অন্তৰৰ বেদনা তোমাক জানিবলৈ নিদিয়াটো; কিন্তু যিদিনাৰ পৰা মই দেখিছোঁ—মোৰ আকৰ্ষণ তোমাৰ প্ৰতি বাঢ়িহে গৈছে। মোৰ হৃদয় দুৰ্বল হৈ পৰিল; তোমাক নজনোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। মোক ক্ষমা কৰিবা। তোমাৰ চিৰ-কুমাৰী ব্ৰতত মই প্ৰতিবদ্ধক নহওঁ। তোমাকেই আদৰ্শ লৈ ময়ো চিৰকুমাৰ হৈয়ে থাকিম।

লতিকাই বেছি একো কব নোৱাৰিলে—চৌধুৰীৰ ভৰি দুখনত ধৰি এইখিনি মাত্ৰ ক'লে—হে মোৰ প্ৰেমাৰ্পদ। মোৰ প্ৰেম এই জীৱন-যাত্ৰাত দুভাগ হৈ গ'ল। তোমাকে মই জ্যেষ্ঠ ভ্ৰাতৃৰ মান-সন্মান আৰু ভক্তি যাচিছোঁ। তুমি অতি মহান। মোৰ এই নম্বৰ দেশ ভোগ কৰিবলৈ যেন তোমাৰ কেঙ্কিয়াও প্ৰবৃত্তি নহয়। মোৰ চাৰিজন ককাই আছে। তোমাক লৈ আজিৰপৰা মোৰ পাচজন জ্যেষ্ঠ ভ্ৰাতৃ হ'ল। যদি সম্ভৱ হয় তুমি আৰু দুবছৰ ইয়াতে থকা। আৰু দুয়ো একেলগে ভাৰতলৈ ঘূৰি যাম।

(২০)

শ্বিথৰ পক্ষে বিষম সমস্যাই দেখা দিছে—ল'ৰাটিৰ শিক্ষাৰ বিষয় লৈ। হোটেলত নথলে তাৰ শিক্ষা ভাল হোৱাৰ আশা নাই। মাৰগাৰেটে বিবাহ-বিচ্ছেদ খণ্ডন কৰি শ্বিথৰ লগত ঘৰ কৰিবলৈ ৰাজীও নহয় আৰু ল'ৰাটিক হোটেলত থবলৈকো ৰাজী নহয়। আন ফালে দ্বিতীয় স্বামী লবলৈকো ইচ্ছুক নহয়। মাৰগাৰেটৰ নিচিনা গুণী ছোৱালীক বিয়া কৰাবলৈ বহুতো ধনী মানুহৰ ল'ৰা আগবাঢ়ি আহে। মূল কথা হৈছে যে মাৰগাৰেটে শ্বিথক অভিশয় ভাল পায়; কিন্তু সাংসাৰিক জীৱনত শ্বিথৰ লগত মিল ভাৱো নহয়; কাৰণ শ্বিথৰ মদ খোৱাৰ মাত্ৰা ইমান বেছি যে মাৰগাৰেটে সেইটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে। স্বাভাৱিক অৱস্থাত অৰ্থাৎ মদৰ নিছাত আৱদ্ধ হৈ নাথাকিলে শ্বিথৰ দৰে ভৱলোকৰ সংখ্যা বেছি নহয়। মাৰগাৰেটে নানা ভাৱে চেষ্টা কৰি চাইছে শ্বিথৰ মদ খোৱা অভ্যাস কমাই আনিবলৈ; কিন্তু নোৱাৰিলে—সেই কাৰণে এতিয়া মাৰগাৰেটে শ্বিথক ভাল মুখে কথা নকয়।

শ্বিথও মাৰগাৰেটক এৰি অন্য ছোৱালী বিয়া কৰাৰ লোখোজে; কাৰণ সেই কাৰ্যই সাংসাৰিক জীৱনত আৰু বেছি জটিলতাহে আনিব। মাৰগাৰেটকে দুবাৰ আনিব পাবিব বুলি আশা কৰি আছে।

লতিকা মাৰগাৰেটৰ ঘৰতে থাকে। এই দম্পতি যোৰাৰ বিবাহ-বিচ্ছেদ আদি সমস্ত ঘটনাকে দেখি থাকে আৰু জানি থাকে। লতিকাৰ সুন্দৰ সিঙলৈ যি প্ৰেম সেই প্ৰেমৰ অনুৰূপ বিকাশ মাৰগাৰেটৰ স্নিগ্ধলৈ থকা প্ৰেমৰ মাধ্যমত দেখা যায়। লতিকাই মাৰগাৰেটক কয়—তুমিনো ইমান নিষ্ঠুৰ কেনেকৈ হ'ব পাৰা। তোমাৰ স্নিগ্ধলৈ ভাল পোৱাৰ মাত্ৰা বৰ কম নহয়, অথচ তুমি তেওঁ আহিলেই ৰুদ্ৰমুৰ্ত্তি কেনেকৈ ধৰা। মাৰগাৰেটে লতিকাক “বাইদেউ” বুলি মাতে। মাৰগাৰেটে তেনে প্ৰশ্নৰ উত্তৰত কেতিয়াবা কয়— বাইদেউ! তুমি অন্তৰ্য্যামী কেনেকৈ হ'লা? মই স্নিগ্ধক ভাল পাওঁ। এই কথা তুমি কেনেকৈ জানিলা? মই যদি স্নিগ্ধক ভাল পাওঁ, স্নিগ্ধেনো বাক সেইটো নুবুজে কিয়?

লতিকাই উত্তৰ দিয়ে—তেৱোঁ সেই কথা বুজে; নহলেনো বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনতঃ হোৱাৰ পাছত কোনো অন্য তিক্ততাৰ পাছত ঘূৰি আন এগৰাকী স্ত্ৰী সংগ্ৰহ নকৰে কিয়? তুমি কেনেকৈ তেওঁক বান্ধি ৰাখিছা? ইমান কটু কথা কোৱাৰ পাছতো পুনঃ পুনঃ তোমাৰ ওচৰলৈ আহে।

মাৰগাৰেটে এইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ভালদৰে নিদিয়। কেতিয়াবা উত্তৰ নিদিয় আৰু কেতিয়াবা উত্তৰ দিলেও মাৰগাৰেটে যে স্নিগ্ধক ভাল পায় সেই কথা স্বীকাৰ নকৰে। মৰ্য্যাদাসম্পন্ন নাবীৰ এয়ে প্ৰধান লক্ষণ। সকলো দেশৰ নাবীৰেই হৃদয়ানুভূতি সমান। বিবাহ-বিচ্ছেদ মাৰগাৰেটৰ ইচ্ছা ক্ৰমেই হৈছিল। তথাপি স্নিগ্ধলৈ তেওঁৰ ভাল পোৱা আগৰদৰে অটুট আছে।

লতিকাই সমস্ত কথা বুজি পাই আচৰিত হৈছে। ভাৰতবৰ্ষৰ নাবীৰেহে যে কেৱল পতিভক্তি আছে আৰু আন দেশৰ নাবীৰ যে পতিভক্তিত নাই তেনে নহয়। বিবাহ-বিচ্ছেদৰ দ্বাৰা মাৰগাৰেট কেৱল নিজক আঁতৰাই নিছে। পতিপ্ৰেম সম্পূৰ্ণ অটুট আছে। লতিকা আৰু মাৰগাৰেট উভয়ে নাবী! কিন্তু বিভিন্ন দেশৰ নাবী; তথাপি তেওঁলোকৰ পতিপ্ৰেম একে পৰ্য্যায়ৰ বুলি ক'লে দোষ নহয়। সুন্দৰ সিং লতিকাৰ প্ৰেমাস্পদ কিন্তু পৰপুৰুষ; সেই কাৰণে আঁতৰৰ পৰা সুন্দৰ-সিঙৰ প্ৰতি প্ৰেম ভক্তি লতিকাই অবিচ্ছিন্নভাৱে ৰক্ষা কৰি আহিছে আৰু চিৰজীৱন ৰক্ষা কৰি থাকিব, এই ব্ৰত গ্ৰহণ কৰিছে। প্ৰেমৰ মহিমা অসীম।

স্বৰ্গীয় দেবেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য ডাঙৰীয়াৰ পৰিয়াল-পৰিচয়

স্বৰ্গীয় দেবেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য
বি.এচ.চি. বিটি

পুত্ৰসকল
শ্ৰীহৰিণ্য কুমাৰ ভট্টাচার্য
এম.এ., আই.পি.এচ. (অৱসৰপ্ৰাপ্ত)
শ্ৰীঅনিল কুমাৰ ভট্টাচার্য
বি.এ., এল.এল.বি.
শ্ৰীসনৎ কুমাৰ ভট্টাচার্য
বি.এচ.চি. (অনাৰ্চ)
ড° ইন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচার্য
এম.এচ.চি., পি.এইচ.ডি.

পুত্ৰীসকল
শ্ৰীমতী অনুপমা দেবী
শ্ৰীমতী নিকুপমা মিশ্ৰ
শ্ৰীমতী প্ৰজ্ঞা গোস্বামী
বি.এ.

নাতিসকল
শ্ৰীসঞ্জীৱ কুমাৰ ভট্টাচার্য
এম.এ.
শ্ৰীৰাজীৱ কুমাৰ ভট্টাচার্য
এম.এ.
শ্ৰীকল্যাণ কুমাৰ ভট্টাচার্য
বি.এ., এল.এল.বি.
শ্ৰীপ্ৰিয়ঙ্কৰ ভট্টাচার্য
শ্ৰীদেৱৰ্ষি কুমাৰ ভট্টাচার্য

স্বৰ্গীয়া চন্দ্ৰপ্ৰভা দেৱী (পত্নী)

বোৰাৰীসকল
শ্ৰীমতী দীপিকা ভট্টাচার্য
বি.এ. (অনাৰ্চ)
স্বৰ্গীয়া ইভা ভট্টাচার্য
এম.এ.
শ্ৰীমতী প্ৰণিতা ভট্টাচার্য
বি.এ.
শ্ৰীমতী অঞ্জনা ভট্টাচার্য
এম.এ., বি.টি.

জোৰাহিসকল
৩কৰ্ণাকান্ত শৰ্মা
এম.এ.
শ্ৰীসত্যকৃষ্ণ মিশ্ৰ
বি.এ., বি.টি.
ড° প্ৰদীপ কুমাৰ গোস্বামী
এম্ টেক., পি.এইচ.ডি.

নাতি-বোৰাৰীসকল
শ্ৰীমতী সুবত্ৰী ভট্টাচার্য
বি.এ.

নাতিসকল

শ্রীমণীষ কুমার ভট্টাচার্য্য

ডা° দীপক শর্মা

এম.বি.বি.এচ., ডি.জি.অ'.

শ্রীজয়ন্ত শর্মা

বি.ই.

শ্রীবিদ্যুৎ কুমার মিশ্র

এম.কম., এম. মিউজ.

শ্রীপ্রদ্যুৎ কুমার মিশ্র

বি.এচ.টি., এম. মিউজ.

শ্রীবাজর্ষি গোস্বামী

নাতিনীসকল

শ্রীমতী নন্দিনী বরপূজাবী

এম.এ. বি.পি.এম.*

শ্রীমতী লোগামুদ্রা ভট্টাচার্য্য

বি.ই.

শ্রীমতী উশাসনা ভট্টাচার্য্য

শ্রীমতী প্রিয়ম ভট্টাচার্য্য

শ্রীমতী অপর্ণা শর্মা

এম.এ.

ডা° কল্পনা শর্মা

এম.ডি.

শ্রীমতী চন্দনা শর্মা,

বি.এ.

শ্রীমতী কৃষ্ণা শর্মা

এম.এ., বি.টি., এম. মিউজ.

শ্রীমতী অমৃতা গোস্বামী

পুত্রপঞ্চব আজু-নাতিসকল

আনুশা, অভিনীতা, আরোনা, আরান

নাতি-বোরাবীসকল

শ্রীমতী বিবজা শর্মা

শ্রীমতী জুবী শর্মা

বি.এ.

শ্রীমতী পূর্ববী মিশ্র

বি.এ., এম.মিউজ.

নাতি-জোরাবীসকল

ডা° বিক্রম বরপূজাবী

এম.ডি.

শ্রীঅবগ শর্মা

বি.ই.

ডা° শিবদেব সিং কাটোচ

এম.বি.বি.এচ.

শ্রীঅচিন্ত্য শর্মা

বি.এ., এল.এল.বি.

কন্যাপঞ্চব আজু-নাতিসকল

নীড়, নেহা, অনুবাগ, ইশান,

কশীয়া, দীক্ষা, নটীতা আক

দীপাবী।

* Bachelor of Personnel Management

આઈઘવીના પટ્ટાઠાઈ-ચણાવની

三

ভাষাভাষী
গোষ্ঠীভাষা
গোষ্ঠীভাষা
গোষ্ঠীভাষা

